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LIVRE  IX 


DANS  LA  MONTAGNE 


I 


LES  PETITS. 


C^ol'rage,  me  dit  le  chanoine,  pendant  que  je 
m’essuyais  le  front;  je  vois  d’ici  notre  dîner.  » 

Il  me  montra,  bien  haut,  une  échancrure  dessinée 
sur  le  roc  par  un  bouquet  d’arbres;  un  vallon  se- 
cret, une  petite  ornière  dans  une  petite  montagne. 
h.  1 
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L’homme  y disparaît,  lui  et  sa  demeure.  Qu’est-ce 
que  l’homme?  On  est  toujours  étonné  de  la  petitesse 
de  cet  être. 

« — Mais,  reprit  le  chanoine,  pas  si  petit  ! 

« Là  où  nous  allons,  quand  un  pauvre  tombe  ma- 
lade, un  propriétaire,  à tour  de  rôle,  quitte  son  lit  et  le 
donne  au  pauvre,  qui  devient  Jésus-Christ  souffrant. 

« Cette  charité  pour  les  pauvres  est  la  loi  générale 
de  la  contrée;  elle  a créé  dès  usages  touchants  et 
augustes.  Non-seulement  les  pauvres  malades  sont 
soignés,  mais  on  fait  dire  des  messes  et  on  se  relaye 
devant  l’autel  pour  obtenir  leur  guérison. 

« Certaines  paroisses  font  la  fête  des  pauvres.  Ce 
jour-là,  on  les  rassemble  tous  à table,  et  la  table  est 
bien  fournie.  Tout  le  monde  a contribué  pour  le 
festin  ; une  confrérie,  dont  le  curé  est  le  principal 
membre , sert  les  convives.  Trouvez-vous  cela  si 
petit? 

« Ces  petits  hommes  vivent  en  relation  constante 
avec  Dieu  et  les  saints.  Le  mois  de  janvier  se  passe 
ordinairement  sous  la  neige;  il  est  consacré  aux 
saints  dont  on  invoque  le  secours  contre  les  fléaux 
qui  menacent  les  campagnes. 

« Il  y a un  saint  pour  les  maladies  des  gens,  un 
autre  pour  celles  des  bestiaux,  un  autre  pour  la  con- 
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servation  des  biens  de  la  terre,  un  autre  qui  retient 
l’avalanche,  un  autre  qui  écarte  l’incendie. 

« Sainte  Agathe  est  la  gardienne  de  ces  murs  de 
sapin  et  de  ces  toits  de  chaume.  Elle  s’acquitte  bien 
de  son  office.  Sans  doute,  la  maîtresse  de  la  maison 
ne  se  couche  pas  sans  avoir  tout  visité  au  dedans  et 
au  dehors  ; 

« Elle  a fait  le  signe  delà  croix  sur  les  cendres  du 
foyer;  elle  a disposé  en  croix,  devant  l’âtre,  la  pelle 
et  les  pincettes.  Mais,  contre  tant  de  dangers,  la  meil- 
leure précaution  est  de  prier  sainte  Agathe  ! 

« Il  est  rare  que  le  feu  prenne  dans  ces  pieux  vil- 
lages des  montagnes;  il  éclate  fréquemment  dans  les 
plaines  et  dans  les  villes,  où  les  prières  sont  rempla- 
cées par  les  assurances  contre  l’incendie. 

« Tous  nos  paysans  connaissent  la  religion  et  l’his- 
toire de  la  religion.  Dès  que  l’enfant  sait  lire,  c’est 
lui  qui  lit  chaque  soir  la  vie  du  saint  à la  famille 
assemblée  ; il  rend  compte  du  prône  entendu  le  di- 
manche. 

« L’enfant  sait  pourquoi  il  est  sur  la  terre,  à quelle 
destinée  Dieu  l’appelle,  quels  devoirs  lui  sont  im- 
posés. Avez-vous  rencontré  beaucoup  d’hommes  de 
lettres  et  beaucoup  d’hommes  d’État  qui  en  sachent 
autant  que  ces  petits  des  petits? 

« Parce  qu’ils  sont  humbles  et  parce  qu’ils  croient, 
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les  miracles  obéissent  souvent  à leurs  vœux.  Un  in- 
firme se  lasse  de  ne  pouvoir  plus  travailler  : il  se 
traîne  dans  l’Église;  il  sait  que  tout  est  possible  au 
Dieu  de  toute  bonté. 

« Plein  de  foi,  il  demande  sa  guérison.  S’il  ne 
l’obtient  pas,  telle  est  donc  la  volonté  de  Dieu,  et  le 
chrétien  soumis  se  retire  sans  amertune.  Mais  plus 
d’un,  laissant  au  pied  de  l’autel  ses  béquilles,  s’en 
est  allé  guéri. 

« Oui,  dans  les  splendeurs  et  dans  les  monuments 
des  villes,  dans  les  académies,  partout  où  l’homme 
a multiplié  ses  ouvrages  et  étalé  son  orgueil,  là,  sou- 
vent, je  me  suis  émerveillé  de  la  petitesse  de  l’homme. 
Tci,  où  je  vois  les  vertus  des  humbles,  j’admire  sa 
grandeur. 

« Ce  qu’il  fait  pour  lui-même  est  peu  de  chose,  et 
il  se  rapetisse  encore  dans  ces  petits  ouvrages  dont 
il  tire  sottement  vanité.  Mais,  lorsque  je  le  considère 
parmi  les  œuvres  de  Dieu,  lorsque  je  vois  le  soin  que 
Dieu  a pris  de  son  domaine  ; 

« Quand  je  pense  que  Dieu  lui  a donné  ces  mon- 
tagnes, et  le  thym  et  l’hysope  qui  les  fleurissent,  et 
cette  terre  forcée  de  devenir  féconde  sous  sa  main, 
et  cet  air  qu’il  respire,  et  ces  eaux  puissantes,  et 
tous  les  êtres  dont  elles  sont  peuplées  ; 

« Quand  je  vois  que  ce  roi  de  la  terre  connaît  sa 
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faiblesse,  et  que  ce  possesseur  de  la  terre  dédaigne 
son  trésor  et  se  connaît  un  royaume  meilleur,  vers 
lequel  il  aspire  ; 

« Alors  je  le  trouve  grand,  plus  grand  que  toule  le 
création;  et  je  loue  et  j’honore  le  chef-d’œuvre  de 
Dieu,  la  créature  de  Dieu  qui  parle  à Dieu,  qui  aime 
Dieu,  qui  passe  ici-bas  pour  aller  à Dieu. 

« Je  loue  et  j’honore  cet  enfant  de  Dieli  qui  tra- 
vaille à conquérir  son  royaume  éternel;  qui,  dans  ses 
plus  rudes  épreuves  et  dans  ses  plus  sombres  misères, 
ne  cesse  pas  d’être  assisté  par  les  saints,  d’être  servi 
par  les  anges, 

« Et  tjui  ne  saurait  tomber  si  bas  qu’il  ne  puisse 
encore,  faisant  à Dieu  même  une  sorte  de  comman- 
dement auquel  Dieu  obéira,  lui  dire  : Père  qui  êtes 
au  ciel,  aidez-moi  ! 

« Certes,  Massillon,  devant  le  cercueil  de  Louis  XIV, 
avait  raison  de  crier  : « Dieu  seul  est  grand  ! » Et 
toutefois,  en  vérité,  en  vérité,  l’homme  est  grand  ! 
L’homme  est  le  grand  ouvrage  de  Dieu.  » 
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II 


LES  PIEHHKS  VIVANTES. 


Aux  approches  du  village,  nous  vîmes  le  curé, 
assis  sous  un  arbre,  son  bréviaire  à la  main.  Des 
femmes  descendaient  de  la  montagne , portant  de 
grosses  pierres  qu’elles  déchargeaient  à ses  pieds. 

— Quoi  ! monsieur  le  curé,  on  travaille  le  di- 
manche, et  sous  vos  yeux? — « Servir  Dieu  n’est 
pas  œuvre  servile.  A Celui  qui  chez  nous  n’avait  plus 
où  reposer  sa  tête,  ces  femmes  font  la  charité  d’une 
maison. 

« Les  pierres  qu’elles  vont  chercher  dans  le  flanc 
de  la  montagne,  où  les  chariots  ne  peuvent  pénétrer, 
rebâtiront  notre  église  en  ruine.  Tous  mes  parois- 
siens, sans  en  excepter  un  seul,  ont  ainsi  travaillé 
pour  édifier  la  maison  du  Seigneur. 

« Nous  respectons  le  repos  des  animaux,  et  nous 
mettons  à profit  le  dimanche,  parce  que  les  travaux 
de  la  terre  sont  pressés.  Nous  avons  néanmoins 
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chanté  la  messe  ; nous  chanterons  vêpres  d’un  cœur 
joyeux. 

« Nos  péchés  ont  lapidé  Jésus  : en  portant  à la 
sueur  de  nos  fronts  ces  pierres  pour  la  gloire  de 
Jésus,  nous  demandons  la  rémission  de  nos  péchés. 
Chrétiens,  ne  vous  scandalisez  pas  de  ce  travail 
d’amour  et  de  pénitence,  mais  priez  pour  nous. 

« Que  cette  église  bâtie  de  nos  sueurs  et  de  nos 
repentirs  s’élève  en  peu  de  jours  et  dure  longues 
années;  que  nos  tombes  s’ouvrent  dans  son  ombre 
bénie;  que  la  foi  des  enfants  s’y  alimente  de  la  foi 
des  pères!  » 

Du  village,  d’autres  femmes  partaient  pour  relayer 
celles  d’en  haut.  Elles  étaient  en  habit  de  dimanche, 
alertes  sous  l’ardeur  du  soleil.  Elles  nous  saluèrent 
gracieusement.  — Filles  de  Dieu,  priez  pour  nous! 

Au  logis,  nous  trouvâmes  plusieurs  curés.  Chacun 
voulut  conter  en  l’honneur  de  sa  paroisse  quelque 
trait  analogue  à ce  que  nous  venions  de  voir.  — O 
pères  et  pasteurs!  gardez  bien  le  trésor  que  Dieu 
vous  a confié. 

Demeurez  tels  que  vous  êtes,  et  11e  craignez  rien. 
L’ennemi  ne  vous  ravira  pas  vos  paysans. 

Comment  ces  hommes  droits  haïraient-ils  le  prêtre 
bon  et  pur  qui  les  aime,  qui  les  console,  qui  les 
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secourt,  qui  est  plus  instruit  qu’eux,  meilleur  qu’eux, 
et  qui  se  fait  leur  serviteur? 

Dieu  a pris  ses  sûretés  contre  le  péché.  11  a mis 
dans  la  nature  humaine  un  fond  de  justice  qui 
résiste  à toute  corruption. 

Rarement  un  homme  peut  descendre  à ne  plus 
admirer  ce  qui  est  beau,  à ne  plus  aimer  ce  qui  est 
bien,  à ne  plus  croire  ce  qui  est  vrai. 

En  vain  le  vice  et  le  sophisme  s’y  appliquent.  Tout 
leur  succès  sur  les  individus  ne  parviendra  pas  à 
dégrader  jusque-là  l’humanité  tout  entière. 

L’humanité  ne  peut  tout  entière  et  complètement 
appartenir  au  mal.  Dieu  la  ressaisira  par  cette  im- 
puissance sublime. 


111 


LES  HOMANS. 


Voici,  nous  dit  le  chevalier,  ce  qui  s’est  passé 
dans  cette  maison  aux  volets  verts  qui  regarde  le  lac 
par-dessus  son  petit  mur  de  briques  roses  drapé  de 
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clématite  et  de  jasmin  d’Espagne.  Dans  tout  le  pays 
il  n’y  a point  d’histoire  plus  tragique  ni  de  maison 
plus  gaie. 

La  comtesse  avait  vingt  ans.  Elle  était  très-belle, 
pieuse,  modeste,  intelligente.  On  l’avait  mariée  à 
dix-huit  ans,  de  son  plein  gré.  Le  comte  était  riche, 
bien  fait,  d’un  esprit  peut-être  un  peu  froid,  mais 
galant  homme,  plein  de  religion  et  d’honneur. 

Un  parent,  un  élégant  qui  parlait  bien,  qui  dansait 
bien,  qui  montait  bien  à cheval,  l’élégant  que  tout 
le  monde  a vu — un  sot — s’introduisit  dans  cette 
maison  et  rêva  d’en  troubler  le  bonheur,  c’est-à-dire 
l’innocence. 

Il  apporta  quelques  mauvais  livres.  L’inattentif 
mari  n’en  comprit  pas  le  danger;  la  femme  les  lut 
avidement,  en  provinciale  qu’elle  était,  par  cette 
belle  raison,  très-stupide  et  de  grand  usage,  qu’une 
femme  du  monde  doit  connaître  la  littérature  du 
monde. 

J’en  ai  vu  des  plus  femmes  de  bien,  et  du  plus 
haut  rang  (je  ne  dis  pas  du  plus  haut  emploi;  dans 
les  emplois  on  trouve  d’étranges  figures)  ; j’ai  vu  de 
vraies  duchesses,  de  vraies  marquises,  fleurs  de  nom 
et  de  race,  jeunes  mariées,  jeunes  mères,  pleines  de 
fierté, 

Qui  lisaient  madame  Sand,  M.  Hugo,  M.  de  Mus- 

i. 
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set,  et  bien  d’autres.  Et  môme,  — ô poètes,  humi- 
liez-vous! — leur  goût  secret  et  leur  admiration 
étaient  pour  M.  Sue  : « C’est  un  infâme,  disent-elles, 
mais  l’on  doit  avouer  qu’il  écrit  bien!  » 

Voilà  ce  que  j’ai  entendu,  moi,  des  propres  des- 
cendantes de  ces  jeunes  filles  pour  qui  Racine  écrivit 
Esther  et  Athalie.  11  y a encore  une  France,  il  y a 
encore  quelques  Français;  mais  des  Françaises,  peut- 
être  qu’il  n’y  en  a plus! 

Les  Françaises  parties,  que  restera-t-il?  Que  tirera 
le  monde  des  Moscovites  et  des  Autrichiennes  qui 
jouent  les  comédies  de  M.  Caraguel?  Mes  amis,  les 
femmes  s’en  vofit.  La  littérature  les  emporte.  Elles 
lisent  encore  des  romans  lorsqu’on  leur  a montré 
les  auteurs.  Connaissez-vous  l’histoire  de  Balzac  à 
Turin? 

Balzac  vint  à Turin,  et  on  lui  donna  des  fêtes.  Vous 
avez  rencontré  ce  gros  homme,  d’un  aspect  assez 
trivial.  Son  aplomb  parut  l’assurance  du  mérite. 
J’entrai  dans  une  maison  noble  où  l’on  venait  de  le 
régaler.  C’était  l’heure  des  encensements.  Balzac 
reniflait  tout  d’un  air  dédaigneux  et  qui  disait  : 
Encore  ! 

L’auteur  de  Mie  Prigioni  se  trouvait  là.  Ce  bon 
Silvio,  la  politesse  même,  voulut  aussi  complimenter 
le  héros.  11  ne  savait  trop  comment  s’y  prendre.  — 
« Monsieur,  lui  dit-il,  sans  doute  que,  peignant  tant 
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de  vices,  vous  vous  êtes  pourtant  proposé  un  but 
moral?  » 

Silvio  pensait  lui  fournir  l’occasion  de  faire  briller 
son  esprit  et  d’en  réparer  un  peu  les  erreurs.  — « Ma 
foi,  monsieur,  répondit  l’impudent,  je  me  suis  pro- 
posé de  me  faire  quarante  rhille  francs  de  rente.  J’en 
ai  déjà  vingt  mille,  et  je  marche  bon  train.  » 

Il  croyait  dire  une  gentillesse.  Pourtant  cette  gros- 
sièreté révolta.  On  le  lui  fit  sentir;  il  ne  s’en  tira  pas 
magnifiquement.  11  s’éteignit  et  ne  put  se  rallumer 
de  toute  la  soirée.  Mais  les  femmes  continuèrent  de 
lire  ses  livres,  au  grand  détriment  de  leur  cervelle. 

J’ignore  si  ma  pauvre  petite  comtesse  avait  lu 
Balzac,  ou  si  elle  admirait  davantage  madame  Sand. 
Ce  que  je  sais  trop,  c’est  que  sa  pauvre  tête  partit. 
La^voilà  prise  d’une  passion  violente  pour  le  lâche 
faquin  qui  s’était  introduit  dans  sa  maison. 

Elle  n’a  pas  cessé  d’être  vertueuse.  Cette  passion 
lui  fait  horreur.  Sans  trouver  le  courage  de  fuir,  elle 
combat,  elle  prie,  elle  pleure.  Elle  ne  quitte  les 
églises  que  pour  s’enfermer  dans  son  oratoire.  C’é- 
tait ce  petit  pavillon  que  tapisse  un  églantier.  Com- 
bien de  soupirs  ont  entendus  les  roses! 

Tout  le  monde  voit  que  la  malheureuse  soutire  et 
se  meurt,  et  nul  ne  devine  son  secret.  Celui  qui  la 
tue  redouble  le  poison,  dans  l'attente  d’un  triomphe 
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prochain.  Son  triomphe  sera  terrible.  — Moins 
affreux  pourtant  qu’il  n’a  l’ignominie  de  l’espérer! 

La  jeune  femme  est  obsédée,  elle  se  sent  perdue. 
Voulant  à tout  prix  sauver  l’honneur,  sa  raison  flé- 
chit, sa  vertu  lui  inspire  un  héroïsme  criminel.  En- 
fermée dans  le  cabinet  où  elle  se  retirait  pour  pein- 
dre, elle  s’empoisonne  avec  les  couleurs  dont  sa 
palette  était  chargée. 

O Dieu  de  miséricorde!  Notre  Père  qui  est  dans 
les  cieux  avait  entendu  les  plaintes  de  cette  victime. 
Il  prit  sa  vie  en  expiation,  mais  il  ne  voulut  pas  la 
frustrer  de  ses  combats  et  de  ses  larmes.  Il  permit 
que  les  premières  atteintes  de  la  mort  lui  rame- 
nassent sa  raison. 

Elle  se  confessa  d’un  cœur  ferme  et  contrit.  Elle 
dit  au  comte  : « Consolez-vous.  Je  meurs  d’un  coup 
de  folie  où  vous  n’ôtes  pour  rien.  Je  vous  honore  et 
je  vous  aime;  depuis  que  je  suis  à vous,  je  n’ai  pas 
cessé  de  vous  honorer  et  de  vous  aimer.  » 

Ainsi  elle  mourut,  dans  les  tortures,  mais  pure, 
repentante  et  tranquille,  donnant  un  pardon  plein 
de  pitié,  recevant  un  pardon  plein  d’amour.  Son 
âme,  arrachée  par  un  dernier  effort,  laissa  sur  ce 
beau  visage  le  sourire  de  la  réconciliation. 

Le  mari  ne  sut  rien.  Il  pleura  sincèrement.  Plus 
tard,  un  amour  romanesque  — il  y en  a encore 
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dans  ce  pays  — est  venu  remplir  son  coeur.  A tra- 
vers le  mur  de  briques  roses  drapé  de  clématite  et 
de  jasmin  d’Espagne,  vous  entendez  les  cris  joyeux 
de  ses  enfants. 

L’autre,  je  ne  sais  ce  qu’il  est  devenu.  Je  ne  sais 
où  il  a porté  ses  élégances  et  son  cours  de  littérature 
moderne  appliquée.  Je  l’ai  rencontré  dans  le  monde, 
un  an  après  la  mort  de  la  comtesse.  Il  était  fort 
galant,  fort  brillant,  non  marié.  Dieu  patientait 
encore  ! 

— C’est  très-bien,  chevalier,  dit  le  peintre,  et  votre 
histoire,  passez-moi  le  jargon  de  mon  métier,  ne 
manque  pas  de  couleur...  Si  la  pauvre  jeune  femme 
s’est  empoisonnée  avec  du  cobalt,  elle  a dû  souffrir 
épouvantablement. 

Mais  une  chose  ici  me  gène  et  me  dérange,  et  je  ne 
suis  pas  édifié  comme  je  le  voudrais.  Cette  femme 
était  chrétienne,  elle  priait  : expliquez-moi  comment 
la  religion  ne  l’a  pas  guérie  de  sa  folie. 

— La  religion  ne  nous  empêche  pas  toujours, 
malheureusement,  de  donner  prise  au  diable.  C’est 
ce  que  la  comtesse  avait  fait  en  lisant  de  mauvais 
fiv  res.  Lorsque  le  diable  a prise,  il  prend,  et  il  tient. 

Cette  raison,  la  prise  de  possession  du  diable, 

• n’est  pas  reçue  du  monde.  On  ne  veut  rien  expliquer, 
par  là.  Les  chrétiens  eux-mêmes,  qui  demandent 


Digitized  by  Google 


li  DANS  LA  MONTAGNE. 

sans  cesse  à Dieu  de  les  délivrer  de  l’empire  de  Sa- 
tan, semblent  penser  qu’ils  récitent  une  formule 
vaine. 

Pour  moi,  je  crois  que  le  diable  est  un  ennemi 
véritable  que  nous  avons  ici-bas,  et  qui  fait  quantité 
de  choses  habiles  pour  nous  entraîner  plus  bas.  Nous 
devons  le  chasser  par  le  jeûne,  par  la  prière  et  par  la 
confession. 

Un  jour,  dans  ma  jeunesse,  une  jeune  fdle  très- 
respectable  me  scandalisa  fort  : elle  avait  dit  naïve- 
ment devant  moi,  à une  de  ses  compagnes,  qu’une 
femme  doit  fuir  les  occasions  pour  sauver  sa  vertu. . 

Quelle  vertu,  me  disais-je,  qui  craint  l’occasion  ! 
Et  devrait-elle  savoir  qu’il  y a des  occasions?  Je  la 
regardais  comme  quelque  chose  de  moins  qu’une 
pécheresse.  11  ne  faut,  pensais-je,  qu’une  occasion. 

J’ajoutais  d’éloquents  discours  contre  les  maî- 
tresses imprudentes  qui  avaient  contaminé  cette 
innocence  jusqu’à  ce  point  de  sagesse  abjecte,  de 
savoir  que  la  créature  est  fragile  et  doit  se  garer  de 
l’occasion. 

J’en  ai  rappelé.  J’ai  vu  les  effets  de  l’occasion  ! Si 
notre  pauvre  petite  comtesse  s’était  souvenue  de  fuir 
l’occasion,  au  premier  mouvement  déréglé  de  son 
cœur,  elle  aurait  mis  le  parent  à la  porte. 

Elle  n’aurait  pas  achevé  de  lire  le  premier  mauvais 
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livre,  elle  n’aurait  pas  ouvert  le  second.  Vertueuse 
comme  elle  était,  une  bonne  et  sincère  confession 
l’aurait  tirée  de  ces  vils  dangers. 

Enfin,  son  histoire  me  paraît  un  véritable  cas  de 
possession.  Qui  sait  comment  le  diable  prend  pos- 
session d’une  âme?  Nous  ne  sommes  point  confes- 
seurs, nous  ne  pouvons  débrouiller  ces  mystères  en 
autrui. 

Pour  ce  qui  me  regarde,  peut-être  que  j’ai  su  le 
faire.  Étudiez-vous  bien,  vous  en  saurez  autant;  et 
répétons  les  uns  et  les  autres  avec  plus  de  vigilance: 
Ne  nos  inducas  in  tentationem. — Sed  libéra  nos  à malo, 
acheva  le  peintre.  — Amen , dis-je  à mon  tour. 


IV 


U'IIN  P EX  DU. 


A l’entrée  de  la  ville,  au  bord  du  lac,  en  vue  des 
montagnes,  il  y a une  belle  place  où  se  donnent  les 
fêtes,  où  jouent  les  enfants.  Elle  est  plantée  de  grands 
arbres  et  entourée  de  belles  bandes  de  verdure.  Le 
côté  de  l’hiver,  caressé  du  soleil,  est  abrité  du  vent; 
le  côté  de  l’été  est  plein  d’ombre  et  de  fraîcheur. 
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Ce  matin,  j’ai  vu  qu’on  y dressait  une  sorte  de  pe- 
tite charpente:  deux  poteaux  élevés  de  sept  à huit 
pieds,  éloignés  de  quelques  pas,  et  réunis  en  haut 
par  une  traverse.  Un  brin  de  peuple,  assemblé  là, 
regardait  avec  une  attention  animée.  Je  demandai 
ce*  que  c’était.  On  me  répondit:  « C’est  la  potence.  » 

Sous  ces  beaux  arbres  , au  milieu  de  cette  ver- 
dure, cette  petite  charpente  ne  me  parut  pas  ré- 
pondre à ce  grand  nom.  Je  voyais  la  potence  comme 
dans  les  croquis  deCallot:  un  seul  poteau,  colossal, 
au  milieu  d'un  site  féroce,  avec  sa  grappe  de  pendus 
baissant  la  tête,  haussant  les  épaules,  pendillant  des 
jambes. 

N’est-ce  pas  l’image  que  vous  vous  en  faites,  belle 
lectrice?  La  poésie  s’en  va  de  partout,  et  le  bour- 
reau lui-même  cherche  sa  commodité.  Plus  d’am- 
pleur! Ah!  mesdames,  conservez  bien  vos  modes! 
Sa  besogne  faite,  le  bourreau  démonte  la  potence, 
l’emporte  sous  son  bras,  la  serre  dans  un  coin  de  sa 
chambre. 

A cette  potence  mesquine,  on  a pourtant,  vers  le 
coup  de  midi,  ajusté  un  homme.  Vous  plairait-il 
d’ouïr  une  histoire  de  pendu?  On  ne  parle  pas  d’autre 
chose  aux  environs.  Avant-hier,  le  gendarme  qui 
garde  la  frontière  m’a  dit:  « Je  ne  vous  plains  pas  : 
vous  verrez  pendre!  En  France,  nous  n’avons  plus 
de  ces  occasions-là.  » 
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Le  pendu  se  nommait  Simon.  Il  avait  assassiné  un 
camarade  qui  revenait  au  pays  pour  se  marier.  Ce  n’é- 
tait point  vengeance  ni  jalousie,  comme  vous  êtes  en 
train  de  le  croire.  C’était  simplement  et  vilainement 
pour  voler  au  camarade  une  petite  somme  que  celui- 
ci  destinait  à monter  son  ménage. 

Le  coup  fait,  Simon  eut  bien  le  courage  de  dépouil- 
ler la  victime  et  lui  voler  encore  ses  habits:  pièces 
à conviction  dont  il  prenait  soin  de  se  munir!  Ces 
scélérats,  si  fins  à combiner  le  crime,  savent  toujours 
mettre  la  justice  sur  la  voie.  Les  pécheurs  ne  se  mon- 
trent guère  plus  avisés,  et  les  suites  du  péché  sont 
rarement  aimables. 

^ ■%  ^ 

Le  meurtrier  rentra  en  Suisse,  d’où  il  venait.  Peu- 
dant  six  mois,  il  vécut  de  diverses  industries  misé-  v V’- 
râbles,  tourmenté  de  ses  remords,  plein  de  terreurs 
le  jour  et  la  nuit;  persécuté  en  même  temps  du  désir 
fou  de  revenir  aux  lieux  où  il  avait  versé  le  sang.  11 
y revint.  On  l’arrêta  sur  l’endroit. 

On  fit  paraître  la  fiancée  du  mort:  elle  reconnut 
les  habits  de  celui  qu’elle  pleurait;  elle  les  avait  rac- 
commodés de  ses  mains.  A ce  détail,  le  coupable  se 
rendit.  Les  juges  le  condamnèrent  à mort. 

Voilà  l’inconvénient  de  n’être  pas  né  Français.  De 
l’autre  côté  de  la  frontière,  les  avocats  et  les  jurés 
auraientbien  trouvéquelque  circonstanceatténuante. 
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Un  avocat  d’ici  me  l’attestait.  — Mais,  ajoutait-il, 
nous  n’avons  que  des  juges!  Ah!  monsieur,  soyez 
fier  de  votre  jury.  — Ainsi  fais-je. 

Le  condamné,  cependant,  ne  murmurait  ni  contre 
son  pays  ni  contre  ses  juges.  Écoutez  bien,  s’il  vous 
plaît.  Ce  méchant  homme  se  mit  à songer  à la  justice 
de  Dieu.  Il  prit  ses  dispositions  pour  expier  son  crime 
et  pour  mourir  noblement. 

Lorsqu’on  vint  lui  lire  sa  sentence,  il  se  mit  à ge- 
noux, et  il  écouta  dans  cette  posture,  acquiesçant 
par  une  inclination  de  tête  à chaque  chef  d’accusa- 
tion. A la  fin,  il  dit  d’une  voix  calme:  « La  justice 
des  hommes  a raison.  » 

Averti  la  veille  de  l’exécution,  il  passa  la  nuit  en 
prières.  Le  jour  venu,  il  sollicita  une  grâce:  c’était 
d’aller  au  supplice  en  pantalon  blanc.  11  avait  autre- 
fois rêvé  qu’étant  près  de  tomber  dans  un  abîme,  un 
homme  vêtu  de  blanc  l’avait  retenu. 

On  vint  le  lier.  Le  bourreau  tremblait.  Simon 
prit  la  corde,  la  baisa,  se  la  passa  autour  du  corps. 
11  baisa  ensuite  la  main  du  bourreau.  Sur  la  route, 
il  fit  le  chemin  de  la  croix,  paisible,  regardant  la 
terre. 

Au  pied  de  la  potence,  il  acheva  ses  prières.  Ayant 
la  cordeau  cou,  il  demanda  la  permission  de  par- 
ler. Il  dit  qu’ordinairement  c’est  par  la  faute  des  pa- 
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rents  et  de  l’éducation  queles  hommes  sont  préparés 
au  crime; 

Que,  pour  lui,  il  ne  pouvait  point  accuser  son 
père  et  sa  mère  , qui  avaient  au  contraire  rempli 
tous  leurs  devoirs,  lui  enseignant  à craindre  Dieu  ; 
mais  qu’il  s’était  perdu  dans  les  mauvaises  compa- 
gnies. 

Il  exhorta  ceux  qui  étaient  présents  à se  souvenir 
de  la  leçon,  les  pères  pour  élever  leurs  enfants  dans 
l’honneur,  les  jeunes  gens  pour  se  conserver  chré- 
tiens. « Et  à présent,  s’écria-t-il,  que  Dieu  reçoive 
mon  âme  contrite  et  humiliée!  » 

Voilà  ce  qui  reste  d’une  enfance  chrétienne,  et  ce 
que  la  religion  peut  retrouver  dans  un  misérable 
condamné  au  dernier  supplice.  Au  pied  de  l’écha- 
faud, il  se  relève.  Qui  pourrait  lui  garder  un  senti- 
ment de  mépris? 

La  bonne  vieille  comtesse  de  Larivière,  qui  passait 
sa  vie  dans  les  prisons  au  service  des  condamnés  à 
mort,  pleurait  quand  l’un  d’eux  obtenait  sa  grâce. 
« Le  malheureux,  disait^elle,  il  était  si  bien  disposé! 
et  voilà  qu’il  ira  mourir  au  bagne,  en  bourgeois.  ■> 
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V 


LA  MORT  uourueoise 


La  longue  expérience  de  la  comtesse  de  Larivièrc 
lui  laissait  des  doutes  sur  la  mort  bourgeoise.  Elle 
en  souhaitait  une  autre  à ses  amis.  « — Ces  bour- 
geois, disait-elle,  sont  trop  contents  d’ eux-mêmes. 
Comme  ils  n’ont  tué  ou  blessé  que  des  âmes;  comme 
ils  n’ont,  en  général,  que  peu  volé, 

« Ils  demandent  ce  qu’ils  ont  donc  fait  qui  les 
oblige  à solliciter  le  pardon.  Si  on  leur  dit  qu’ils  sont 
tout  de  même  des  coquins,  ils  se  fâchent;  si  on  leur 
dit  qu’ils  vont  mourir,  ils  ne  le  croient  pas.  Leur  bon 
médecin  va  les  tirer  d’affaire,  parole  d’honneur!  leurs 
bons  parents  craignent  les  restitutions,  et  attestent 
qu’ils  vont  très-bien  ; leurs  bons  amis  admirent 
comme  ils  ont  l’air  gaillard. 

« Parlez-moi  d’un  franc  scélérat  dans  son  cachot, 
avec  sa  conscience  bien  chargée  et  son  arrêt  bien  en 
règle.  On  lui  dit  qu’il  n’a  pas  moins  mérité  l’enfer 
que  la  corde,  il  l’avoue  ; on  lui  dit  qu’il  va  mourir, 
il  le  sait;  on  lui  dit  que  Dieu  est  clément,  il  le  croit. 


Digitized  by  Google 


DANS  LA  MONTA  ONE.  21 

Il  se  repent,  il  pleure,  il  espère,  il  fait  une  mort  char- 
mante. 

« J’en  ai  vu,  poursuivait  la  bonne  femme,  qui  pou- 
vaient espérer  leur  grâce  et  qui  ne  la  voulaient  point 
solliciter,  (le  peur  de  perdre  l’innocence  reconquise, 
de  perdre  les  lumières  dont  la  bonté  divine  les  éclai- 
rait. Oh  ! qu’ils  avaient  bien  raison  ! oh  ! que  je  les 
exhortais  ferme  à désirer  la  mort  ! oh  ! que  je  vou- 
drais partir  comme  ceux-là  sont  partis  ! 

« Écoutez  une  petite  pratique  dont  je  me  suis  tou- 
jours bien  trouvée.  Quand  vous  entreprendrez  la 
conversion  de  ces  pauvres  créatures,  dites  cinq  Pa- 
ter et  cinq  Ave  pour  obtenir  l’assistance  du  bon  lar- 
ron. Yoilà  un  grand  saint,  et  le  vrai  patron  des  gens 
de  sac  et  de  corde,  authentiques  ou  secrets. 

« J’ai  souvent  médité  sur  le  bon  larron.  Nous  ne 
le  connaissons  pas  assez.  Voyez  l’enseignement  et  la 
clémence  de  Notre-Seigneur.  Le  premier  homme  ca- 
nonisé, le  premier  qui  entre  dans  le  ciel  et  qui  s’as- 
sied à la  droite  du  Père,  c’est  un  chenapan.  Faites 
semblant,  après  cela,  d’ignorer  pourquoi  Jésus- 
Christ  est  venu  ! 

« Mais  j’avoue  que  ce  larron  n’est  pas  de  ceux  qui 
peuvent  passer  pour  avoir  volé  leur  paradis.  Il  nous 
donne  un  beau  modèle  de  foi  et  d’humilité.  Pour 
l’humilité,  il  s'accuse,  il  se  reconnaît  coupable  et 
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justement  puni,  ce  qui  laisse  supposer  qu’il  n’avait 
pas  fait  peu  de  chose.  Il  n’a  que  plus  de  mérite  à en 
convenir.  Pensons-y  et  prenons  courage. 

« Pour  la  foi,  il  voit  Notre-Seigneur  crucifié,  livré 
aux  insultes  de  la  canaille,  mourant.  Il  lui  dit  : « Sei- 
gneur, vous  êtes  Dieu  ; quand  vous  serez  dans  votre 
royaume,  souvenez-vous  de  moi  ! » Savez-vous  que 
c’est  croire,  cela!  Nous  autres,  nous  voyons  Jésus- 
Christ  dans  les  cieux  depuis  dix-neuf  siècles,  et, 
malgré  les  cris  de  la  canaille  — j’entends  les  gens 
bien  élevés  — Il  règne,  Il  commande,  Il  est  vain- 
queur. 

« Nos  chers  scélérats  ont  quelque  chose  de  cette 
belle  foi  du  bon  larron.  La  religion  leur  a été  mal 
enseignée,  ils  n’ont  pas  mené  une  vie  de  délices,  les 
riches  et  les  grands  ne  leur  ont  donné  la  plupart  que 
de  funestes  exemples , ils  n’ont  guère  lu  que  des  li- 
vres hideux , ils  sont  sous  le  poids  d’une  punition 
terrible,  appliquée  par  des  hommes  qu’ils  peuvent 
croire  médiocrement  purs.  Cependant  ils  confessent 
la  justice  de  Dieu  et  ils  attendent  sa  miséricorde. 

« Toujours  j’ai  trouvé  là  quelque  chose  de  divin. 
Le  bon  larron  s’est-il  converti  parce  que  l'ombre  de 
Notre-Seigneur  portait  sur  lui,  ou  parce  qu’il  était 
du  même  côté  de  la  croix  que  la  sainte  Vierge?  Ce 
qui  est  clair,  c’est  que  Dieu  lui  a fait  une  grâce 
immense,  accordée  dans  la  suite  à beaucoup  de  ses 
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pareils,  refusée  à beaucoup  de  soi-disant  honnêtes 
gens. 

« Je  conclus  qu’il  ne  faut  point  mépriser  les  âmes; 
qu’il  n’en  est  point  de  si  souillée  où  Dieu  ne  puisse 
trouver  quelque  coin  pur  qui  lui  sert  à purifier  tout 
le  reste.  Prenant  ensuite  les  sentiments  d’humilité  de 
saint  Thomas  d’Aquin,  et  comptant  peu  sur  mes  fa- 
meuses vertus  et  sur  mes  illustres  œuvres,  je  vais  ré- 
pétant cette  prière  : 

« Peto  quod  petivit  lalro  poriitens!  » 

Madame  de  Larivière  était  un  excellent  type  d’une 
excellente  espèce.  Elle  était  croyante.  Les  femmes 
sont  croyantes  ou  crédules. 

Croyantes,  elles  persévèrent  ; crédules,  elles  s’obs- 
tinent. Elles  arrivent  à de  grands  résultats  où  la 
raison  ni  quelquefois  le  raisonnement  n’ont  pas  un 
grand  rôle. 

Par  esprit  de  foi,  elles  vont  en  avant  sans  incerti- 
tude et  sans  crainte,  comptant  toujours  sur  un  mi- 
racle ; et  le  miracle  se  fait  souvent. 

S’il  s’agit  de  convertir  un  pécheur,  elles  lui  disent 
à brûle-pourpoint  des  choses  qu’il  ne  voudrait  pas 
entendre  d’un  homme,  et  qui  l’ébranlent. 

Elles  prient,  elles  donnent  des  médailles,  elles  font 
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dire  des  messes  et  des  neuvaines,  elles  reviennent  cent 
fois,  elles  importunent,  et  elles  l’emportent. 

S’agit-il  d’établir  une  œuvre,  point  de  repos,  point 
d’obstacle;  elles  fatiguent  Dieu,  si  le  mot  se  peut  dire 
de  Dieu  comme  des  hommes;  l’œuvre  est  fondée. 

L’entêtement  dans  la  crédulité  les  rend  aussi  labo- 
rieuses, aussi  hardies  et  tenaces  à l’entreprise  du  mal 
que  courageuses  et  dévouées  à celle  du  bien. 

Elles  flattent,  elles  mentent,  elles  séduisent,  elles 
trompent,  elles  veulent  réussir.  Il  faut  que  celui  qui 
les  pousse  leur  dise  : Je  suis  content. 

Pendant  la  guerre  d’Orient,  les  prêtres  et  les  sœurs 
n’ont  rencontré  qu’un  refus  bien  caractérisé  à l’heure 
de  la  mort  : il  vint  d’une  vivandière. 

Déranger  voulut  faire  confesser  sa  vieille  Fretillon; 
il  la  lit  rire.  Une  femme  chrétienne  l’aurait  décidé  à 
se  confesser  lui-même...  sans  les  amis. 

Le  pauvre  Béranger  et  sa  pauvre  Fretillon  ne  pu- 
rent pas  éviter  la  mort  bourgeoise. 
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VI 


l'astrée. 


Mais,  chevalier,  vous  nous  disiez  qu’il  y a encore 
dans  ce  pays  des  amours  romanesques;  cela  est-il 
bien  vrai? — Oui,  dit  le  chevalier,  et  de  généreux  et 
heureux  mariages  qui  se  font  à la  suite  de  ces  belles 
amours.  — O pays  de  l’Astrée  ! 

— Les  rois  n’épousent  plus  les  bergères,  par  la 
raison  qu’il  n’y  a plus  guère  de  rois,  ni  peut-être  de 
bergères.  Mais  un  gentilhomme  riche  ne  se  fait  pas 
un  crime  d’épouser  une  fdle  sans  dot,  lorsqu’elle 
lui  plaît  et  lorsqu’elle  a des  vertus.  — O pays  de 
l’Astrée  ! 

• — C’est  comme  je  vous  le  dis,  et  notez  ce  point 
fort  étonnant  : il  faut  des  vertus  ! Car  pour  le  vice, 
les  sacrifices  de  fortune  et  les  mésalliances  se  voient 
encore  partout.  Ici  l’honneur  fait  des  folies  pour  la 
vertu.  — O pays  de  l’Astrée  ! 

— Le  marquis  Astolfo,  charmant  capitaine,  en 
garnison  dans  quelque  petite  ville  de  nos  inonta- 

ii.  i 
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gnes,  voyait  de  sa  fenêtre,  assez  loin,  à une  autre 
fenêtre,  une  jeune  fille  qui  cousait  diligemment.  Elle 
ne  brodait  pas,  elle  cousait.  — O pays  de  l’Astrée  ! 

— Il  regardait  souvent , il  vint  à regarder  long- 
temps, il  finit  par  regarder  toujours.  Elle  cousait 
toujours.  Néanmoins  elle  se  prit  à regarder  aussi, 
puis  de  coudre.  Mais  tirer  le  rideau  ou  changer  de 
place , elle  n’y  pensa  point.  — Restons-nous  en 
Astrée  ? 

— On  s’était  rencontré  dans  la  rue,  de  loin,  d’assez 
loin  pour  qu’on  ne  se  vît  pas  rougir.  — O pays  de 
l’ Astrée  ! — On  avait  remarqué  que  les  tailles  étaient 
bien  prises,  la  démarche  honnête,  la  parure  modeste. 
— O pays  de  l’Astrée  ! 

— Et  de  la  fenêtre  où  l’on  cousait,  chaque  jour  on 
cousait  moins  et  l’on  regardait  davantage.  On  finit 
par  ne  plus  faire  guère  autre  chose  que  regarder,  de 
la  fenêtre  où  l’on  avait  cousu.  — Resterons-nous 
dans  le  pays  de  l’ Astrée  ? 

— Ce  marquis  Astolfo,  ce  beau  capitaine,  avait  un 
coeur  naïf  et  pur.  — O pays  de  l’ Astrée  ! — S’aper- 
cevant que  son  occupation  la  plus  chère  était  de 
regarder  cette  jeune  tête  qui  lui  apparaissait  dans  un 
encadrement  de  fleurs...  — O pays  de  l’ Astrée  ! 

— Et  qu’il  se  dirigeait  involontairement  vers  cette 
maison  qu’il  ne  savait  comment  se  faire  ouvrir;  n’o- 
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sant  pas  même,  tout  dragon  qu’il  était,  demander 
qui  demeurait  là...  Je  vous  dis  la  vérité  pure.  — O 
pays  de  l’Astrée  ! 

— Songeant,  méditant,  hésitant,  prenant  cent  fois 
en  une  heure  le  parti  de  tout  oser,  le  parti  de  fuir  en 
Amérique,  le  parti  de  ne  rien  faire,  il  vint  à penser 
que  Dieu  l’avait  mis  en  face  de  cette  fenêtre  pour  le 
bonheur  de  sa  vie.  — O pays  de  l’Astrée  ! 

— Un  jour,  armé  de  tout  son  courage,  il  sort;  en 
tremblant,  il  s’avance  vers  la  chère  maison  ; il  ré- 
solut d’y  pénétrer.  11  priait  la  sainte  Vierge  de  tout 
son  cœur,  et  son  cœur  battait  bien  fort.  — 0 pays 
de  l’Astrée  ! 

— Lorsqu’il  fut  près,  il  vit  à travers  la  grille,  sur 
le  perron,  la  jeune  tille  qui  le  regardait  venir.  Sou- 
riante, elle  accourut  et  lui  ouvrit  la  porte.  Elle  l'at- 
tendait. — O pays  de  l’Astrée  ! 

« Conduisez-inoi,  lui  dit-il,  à votre  père.  Je  suis  le 
« marquis  Astolfo,  et  je  viens  le  prier  de  m’accepter 
« pour  gendre.  » — On  les  maria  quinze  jours  après. 
— O pays,  doux  et  beau  pays  de  l’Astrée  ! 
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VII 


Il  K S A NU  ES  DU  VOYAGE  un. 


Filii  sanctorum  suinus,  dit  le  chanoine,  ouvrant  son 
bréviaire  ; nous  sommes  les  fils  des  saints,  nous  ne 
pouvons  pas  voyager  comme  ceux  des  nations  qui 
ne  connaissent  point  Dieu. 

Traverser  les  montagnes  sur  la  grande  route,  ce 
n’est  pas  ce  qui  s’appelle  affronter  la  mort.  Je  con- 
nais la  sagesse  de  notre  cheval.  Jadis  on  le  nomma 
Chemin  de  fer.  Il  n’est  plus  que  le  vieux  Coco,  as- 
suré de  la  patience  ecclésiastique. 

Ce  n’est  pas  lui  qui  voudra  se  jeter  dans  les  préci- 
pices ; ce  n’est  pas  nous  qui  voudrons  escalader  les 
pics  neigeux.  Il  y a des  parapets  partout;  il  n’y  a plus 
de  brigands  nulle  part,  ni  de  géants,  ni  de  gnomes, 
ni  d’ours. 

Des  auberges,  il  n’y  en  a que  trop.  Elles  rempla- 
cent bien  les  châteaux-brigands  d’autrefois,  on  y 
laisse  plus  que  l’ancien  droit  de  péage  ! Mais,  Filii 
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sanctorum  sumus,  et  la  vieille  hospitalité  existe  encore 
pour  nous.  Elle  nous  ouvrira  les  presbytères. 

Cependant  celui  qui  toujours  rôde  pour  chercher 
une  proie,  le  vieil  ennemi,  le  malin,  le  diable  — si 
vous  me  permettez  de  prononcer  son  nom,  mes- 
sieurs — je  crois  qu’aujourd’hui  comme  au  temps 
de  nos  pères,  il  hante  encore  les  grands  chemins. 

Il  les  hante,  il  y suit  pas  à pas  le  voyageur,  pour 
le  mettre  à mal.  Ponts,  parapets,  belles  routes  fer- 
rées et  bonne  police,  tout  cela  ne  le  gêne  guère;  tout 
cela  persuade  aux  hommes  qu’ils  peuvent  se  passer 
de  Dieu  et  des  bons  anges. 

Si  vous  m’en  croyez,  nous  ne  donnerons  point 
dans  ce  piège.  Et  comme  nos  pères  priaient  avant 
de  se  mettre  en  voyage,  nous  prierons;  nous  deman- 
derons à l’Auteur  de  tout  bien  de  nous  donner  un 
voyage  heureux. 

Parce  que  la  police  nous  garde,  ce  n’est  pas  une 
raison  pour  refuser  l’assistance  des  anges  qui  s’of- 
frent à nous  servir  de  guides  et  de  compagnons. 
Nous  dirons  la  prière  de  nos  pères;  c’est  une  belle 
prière  et  une  belle  poésie. 

Les  périls  que  nos  pères  rencontraient  hors  de 
leur  demeure  n’existent  plus  pour  nous.  Comme 
dans  son  domaine  privé,  chacun  pourra  bientôt  se 
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promener  dans  ce  monde  nivelé,  ratissé,  balayé, 
surveillé,  éclairé  au  gaz  — et  aux  journaux. 

Dans  ce  monde  magnifique  et  commode,  un  péril 
pourtant  nous  environne  et  nous  menace,  que  nos 
pères  connaissaient  peu;  et  une  beauté  n’y  est  plus, 
une  beauté  et  une  poésie  que  nos  pères  avaient  su 
ne  pas  exclure. 

Le  péril  nouveau,  c’est  l’oubli  de  Dieu.  Téril 
immense,  le  seul  à craindre  ici-bas.  Comme  nous 
croyons  n’avoir  plus  besoin  de  Dieu,  nous  oublions 
Dieu.  Le  diable  n’a  pas  besoin  de  nous  jouer  d'autres 
tours. 

Et  la  beauté  perdue,  c’est  la  présence  de  Dieu,  la 
seule  chose  ici-bas  qui  soit  vraiment  belle,  le  seul 
soleil  qui  éclaire  l’intelligence  sur  les  merveilles 
de  la  création,  le  seul  vrai  charme,  la  seule  vraie 
harmonie. 

L’homme  présent  s’est  emparé  du  monde  plus  que 
6es  prédécesseurs  ne  l’avaient  fait;  mais,  en  s’en 
emparant,  il  s’y  est  sottement  claquemuré.  11  n’en 
sort  plus,  il  ne  veut  plus  que  rien  y entre;  il  dit  : 
Je  suis  chez  moi! 

Paris  sera  tout  à l’heure  en  communication  élec- 
trique avec  Péking;  tout  à l’heure  l’habitaht  du 
Thibet  pourra  venir  à Londres,  comme  l’habitant  de 
Paris  allait  naguère  à Versailles. 
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L’homme  se  rengorge.  Des  terrasses  de  son  palais, 
Nabuchodonosor  contemplait  la  grande  Babylone  : 
il  disait  : « N’est-ce  pas  là  mon  ouvrage?  Ne  suis-je 
pas  le  créateur  et  le  roi  de  cette  grande  cité?  » Grand 
roi,  je  vous  vois  pousser  du  poil. 

L’homme  moderne  contemple  ses  lils  de  fer  : « 11 
n’y  a plus  de  distance,  je  l’ai  supprimée  ! » Tu  crois 
cela,  petit?  Et  moi,  je  crains  que  bientôt  tu  ne  mar- 
ches à quatre  pattes. 

Rapproche-toi  de  Péking,  rien  n’est  plus  permis. 
Mais,  si  en  même  temps  tu  t’éloignes  du  ciel,  te 
voilà  bien  avancé  ! Point  de  chemin  de  fer  pour  aller 
au  ciel;  point  de  gaz  qui  monte  jusque-là.  11  faut 
deux  ailes,  la  charité  et  la  chasteté. 

Quand  tu  pourras  aller  voir  dans  un  jour  — avec 
des  canons  rayés  — tes  amis  du  Monomotapa  — qui 
t’attendront  avec  des  canons  Amstrong  — tu  n’au- 
ras jamais  fait  que  rapetisser  ta  petite  terre  à ta 
petite  taille. 

Si  tu  l’as  en  même  temps  fermée  à tes  amis  du 
ciel,  qui  pourront  seuls  t’égayer  dans  ce  séjour 
étouffant  et  devenu  bête,  où  tu  ne  seras  plus  que  la 
dent  d’une  machine  et  un  chiffre  sur  le  registre  d’un 
chef  de  bureau  ; 

Si  tu  l’as  fermée  aux  anges  de  Dieu,  qui  seuls 
pourront  t’apporter  l’espérance  dans  ce  chef-d’œuvre 
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de  l’administration,  où  tu  seras  administré  depuis 
le  sein  de  ta  mère  jusqu’au  sein  de  la  tombe  ; 

Je  trouve,  roi  collectif  du  monde,  que  tu  auras  fait 
un  sot  marché,  et  je  désire  n’y  point  participer.  C’est 
pourquoi  je  continue  à ne  me  point  regarder  comme 
étant  ici  chez  moi. 

Je  suis  à l’étranger,  in  terra  aliéna , chez  le  prince 
de  ce  monde;  dans  un  lieu  de  passage  où  je  n’en- 
tends nullement  rester;  dans  un  lieu  de  combat  où 
j’ai  besoin  de  secours;  dans  un  lieu  étroit  : je  veux 
l’ouvrir  sur  le  véritable  espace! 

Appelons  les  anges  de  Dieu.  Demandons  à Dieu 
qu’il  nous  les  envoie  pour  voyager  avec  nous,  pour 
écarter  les  dangers  qui  pourraient  nous  attendre, 
pour  écarter  surtout  le  grand  danger  où  nous  sommes 
de  ne  point  penser  à lui  ; 

Pour  nous  révéler  les  merveilles  de  sa  main,  pour 
nous  inspirer  une  joie  sage,  pour  entretenir  en  nous 
l’allégresse  et  l’aménité  du  cœur,  pour  nous  con- 
duire et  nous  ramener  en  paix. 

Et  incontinent  le  chanoine  récita  les  prières  de 
l’Itinéraire,  commençant  par  le  chant  prophétique 
du  saint  vieillard  Zacharie,  lorsque  naquit  celui  qui 
devait  marcher  dans  le  désert  en  criant  : Préparez 
les  voies  du  Seigneur  ! 
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VIII 


l'RlÈRKS  UU  VOYAGEUR. 


« Am  twm  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

« Que  le  Seigneur  tout-puissant  et  miséricordieux 
nous  conduise. 

« Béni  soit  le  Seigneur,  le  Dieu  d’Israël  ! Il  a visité 
son  peuple,  il  l’a  racheté. 

« Dans  la  maison  de  David  son  serviteur,  il  nous 
a suscité  la  grande  force  du  salut. 

« 11  l’avait  promis  par  la  bouche  de  ses  saints 
qui  ont  été  aux  siècles  passés,  par  la  bouche  de  ses 
prophètes  ; 

« Qu’Il  nous  délivrerait  de  ceux  qui  nous  haïssent, 
qu’il  nous  tirerait  des  mains  de  nos  ennemis; 

« Qu’Il  se  souviendrait  de  son  alliance  avec  nos 
Pères,  qu’il  leur  ferait  miséricorde  en  nous. 

« Il  l’avait  juré  à notre  père  Abraham;  11  avait 
juré  de  faire  par  sa  bonté, 
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«.  Qu’un  jour,  affranchis  et  sans  crainte,  nous  le 
puissions  servir,  Lui,  notre  Dieu; 

« Et  que  dans  la  sainteté  et  dans  la  justice,  en  sa 
présence,  nous  marchions  tous  les  jours  de  notre  vie. 

« Et  toi,  enfant,  tu  seras  appelé  le  prophète  du 
Très-Ilaut,  car  tu  marcheras  devant  la  face  du  Sei- 
gneur; tu  prépareras  ses  chemins, 

« Afin  d’enseigner  à son  peuple  la  science  du 
salut;  afin  d’annoncer  Celui  qui  vient  remettre  les 
péchés, 

« Par  les  entrailles  de  cette  miséricorde  divine 
avec  laquelle  est  venu  d’en  haut  vers  nous  ce  soleil 
levant, 

« Pour  éclairer  ceux  qui  sont  assis  au  milieu  des 
ténèbres  et  de  l’ombre  de  la  mort;  pour  diriger  nos 
pieds  dans  le  chemin  de  la  paix. 

« Gloire  au  Père,  et  au  Fils,  et  au  Saint-Esprit. 

« Comme  il  était  au  commencement,  et  mainte- 
nant et  toujours,  et  dans  les  siècles  des  siècles.  Amen. 


« Que  le  Seigneur  tout-puissant  et  miséricordieux 
nous  conduise  dans  la  voie  de  la  paix  et  de  la  pros- 
périté! Et  que  l’ange  Raphaël  demeure  avec  nous 
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par  le  chemin,  afin  que  sains  et  saufs  et  en  toute 
joie  nous  revenions  chez  nous. 

« Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  ! 

< Christ,  ayez  pitié  de  nous! 

« Seigneur  ayez  pitié  de  nous! 

« Notre  Père  qui  êtes  au  cieux,  que  votre  nom  soit 
sanctifié,  que  votre  règne  arrive,  que  votre  volonté 
sait  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel.  Donnez-nous 
aujourd’hui  notre  pain  quotidien;  pardonnez-nous 
nos  offenses,  comme  nous  pardonnons  à ceux  qui 
nous  ont  offensés,  et  ne  nous  laissez  pas  succomber 
à la  tentation, 

« Mais  délivrez-nous  du  mal. 

« Sauvez  vos  serviteurs  ! ils  espèrent  en  vous  ! 

« Du  sein  de  vôtre  sainteté,  Seigneur,  envoyez-nous 
le  secours! 

« Que  des  hauteurs  de  Sion  votre  protection  s’é- 
tende sur  nous  ! 

« Soyez-nous,  Seigneur,  un  rempart  inexpugnable, 

« Lorsque  apparaîtra  l’ennemi  ! 

« Que  l’ennemi  ne  puisse  rien  contre  nous! 
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« Et  que  le  fils  d’iniquité  n’ait  jamais  le  pouvoir  de 
nous  nuire! 

« Béni  soit  le  Seigneur,  aujourd’hui  et  chaque  jour  ! 

« Que  Dieu,  notre  salut,  nous  fasse  un  voyage  heu- 
reux ! 

« Vos  voies,  Seigneur,  montrez-les-nous! 

« Dans  vos  sentiers,  Seigneur,  conduisez-nous! 

« Que  nos  voies  nous  soient  tracées, 

« De  manière  que  nous  gardions  vos  commande- 
ments ! 

« Ainsi  les  voies  tortueuses  deviendront  droites, 

« Ainsi  les  chemins  âpres  seront  aplanis. 

« Dieu  vous  a mis  sous  la  garde  de  ses  anges, 

« Afin  qu’ils  vous  protègent  partout. 

« Seigneur,  exaucez  ma  prière! 

« Que  le  cri  de  mon  âme  monte  jusqu’à  vous1 

« Que  le  Seigneur  soit  avec  vous, 

« Et  avec  votre  esprit  ! 
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PRIONS. 

« Dieu  très-bon,  conduisant  les  tils  d’Israël,  Vous 
leur  avez  fait  traverser  à pied  la  mer;  et,  donnant 
aux  trois  Mages  une  étoile  pour  guide,  ils  ont  pu 
suivre  le  chemin  qui  menait  à Vous.  Accordez-nous, 
accordez  à notre  prière,  un  heureux  voyage  et  un 
temps  tranquille,  afin  que,  sous  la  conduite  de  votre 
ange  saint,  il  nous  soit  donné  d’arriver  au  lieu  où 
nous  allons,  et  surtout  de  parvenir  au  port  plus  dé- 
siré du  salut  éternel  ! 

« Seigneur  très-miséricordieux,  qui,  ayant  fait  sor- 
tir votre  serviteur  Abraham  du  pays  de  Ur  en  la  terre 
des  Chaldéens,  l’avez  gardé  dans  tous  les  chemins  de 
son  pèlerinage,  nous  vous  en  supplions,  daignez  nous 
garder,  nous  vos  serviteurs.  Soyez  pour  nous,  Sei- 
gneur, la  voix  qui  encourage  au  moment  de  partir,  le 
repos  dans  la  longueur  de  la  route,  l’ombre  impéné- 
trable aux  ardeurs  du  jour,  le  manteau  qui  défend  de 
la  pluie  et  des  rigueurs  du  froid,  le  char  qui  nous 
porte  lassés,  le  refuge  à l’heure  du  péril,  le  bâton  et 
l’appui  nécessaires  dans  les  chemins  glissants,  le  port 
au  milieu  du  naufrage  ; que  toujours  sous  votre  con- 
duite, étant  arrivés  heureusement  au  but  de  ce  voyage, 
nous  puissionsheureusementrevenir  parmi  les  nôtres 
et  dans  nos  maisons! 

/ 

« Nous  vous  en  supplions,  Seigneur,  écoutez  nos 
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prières  : disposez  de  telle  sorte  le  chemin  où  marchent 
vos  serviteurs,  qu’ils  obtiennent  votre  salut  et  que, 
dans  toutes  les  vicissitudes  de  cette  voie  et  de  cette 
vie,  nous  ne  perdions  jamais  votre  protection  ! 

« Faites,  Dieu  tout-puissant,  nous  vous  en  sup- 
plions, que  votre  famille  marche  dans  la  voie  du  sa- 
lut, et  que,  suivant  les  exhortations  du  bienheureux 
Jean  le  Précurseur,  elle  arrive  heureuse  à Celui 
qu’il  annonça , Notre-Seignenr  Jésus-Christ  votre 
Fils,  Dieu,  qui  vit  et  règne  avec  Vous  dans  l’unité 
du  Saint-Esprit,  durant  les  siècles  des  siècles.  Amen. 

« Avançons  en  paix, 

« Au  nom  du  Seigneur.  » 


IX 


A PROPOS  d’une  pipe. 


Nous  voici  dans  la  baronnie  de  la  Baronne.  C’est 
une  vraie  baronnie.  Le  château  a des  murs  épais;  il 
a gardé  ses  tourelles,  et  toutes  les  tourelles  ont 
encore  leurs  vieilles  girouettes  de  trois  ou  quatre 
cents  ans. 
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C’est  vieux,  ce  n’est  pas  refait.  Ce  sont  bien  les 
mêmes  pierres  qui  ont  vu  les  barons.  Les  meubles 
sont  plus  jeunes;  ils  ont  l’âge  qu’aurait  aujourd’hui 
Julie  d’Étanges. 

Notre  ami  Rousseau  a pu  venir  par  ici,  à la  suite 
de  sa  baronne  de  Warens,  et  présenter  des  assiettes 
dans  la  salle  à manger  où  nous  dînerons.  lia  servi  à 
la  société  un  fier  poisson  d’avril  sur  ces  assiettes-là. 

Le  château  couronne  une  éminence  qu’entoure  aux 
deux  tiers,  à une  grande  profondeur,  le  lit  desséché 
d’un  torrent.  Ce  torrent  s’est  frayé  une  autre  route. 
Il  mugit  dans  un  couloir  de  roches  qui  complète  la 
fortification. 

11  s’est  permis  de  beaux  caprices  ! Dédalos  ne  lui 
aurait  pas  tracé  une  route  plus  fantasque.  Des  exca- 
vations, des  cascades  surplombées  par  des  masses 
énormes,  des  retours  sans  fin,  des  puits  sans  fond. 
Beaucoup  de  légendes  ont  poussé  parmi  tout  cela. 

On  vous  montre  un  endroit  où  le  torrent  fut  fran- 
chi à cheval  par  un  Roméo  du  voisinage,  qui  était 
venu  se  marier  secrètement  à la  fille  des  ennemis  de 
sa  maison,  dans  leur  propre  chapelle.  11  avait  sa 
Juliette  en  croupe. 

Un  page,  compromis  dans  ces  épousailles,  s’accro- 
cha à la  queue  du  cheval.  On  dit  que  le  chevalier  le 
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tua,  irrité  du  danger  qu’il  lui  avait  fait  courir.  Ce  dé- 
tail gâte  l’histoire;  je  propose  de  le  supprimer. 

Aujourd’hui  on  franchit  le  torrent  sur  des  ponts 
assez  larges;  des  charrettes  chargées  de  foin  passent 
où  passa  lechevalier.  Je  gage  qu’ily  apasséun  piano, 
suivi  de  toutes  les  romances  et  de  toutes  les  varia- 
tions de  l’hiver  dernier. 

L’ancien  lit  du  torrent,  fourni  d’herbe  tendre  et 
planté  de  beaux  arbres,  forme  une  promenade  im- 
pénétrable aux  ardeurs  de  l’été.  Les  terres  environ- 
nantes sont  en  bon  état  de  culture,  et  la  dame  du  lieu 
leur  fait  produire  cinq  pour  cent. 

« — Eh  bien  , n’importe,  dit  le  Peintre;  se  trou- 
ver dans  le  vieux  château  d’une  jeune  baronne,  — 
elle  a beau  être  fermière,  on  a beau  être  sérieux, 

— cela  donne  tout  de  même  une  émotion.  Quel 

» 

malheur  d’avoir  lu  des  romans  lorsqu’il  n’en  faut 
plus  faire  ! » 

Le  petit  salon  était  plein  de  choses  ingénues  du 
temps  de  Louis  XV.  La  pendule  représentait  11  trionfo 
d’Amore.  Mais  nous  remarquâmes  surtout  une  forte 
pipe  et  une  grosse  blague  à tabac. 

Dans  le  boudoir  d’une  baronne  veuve,  de  tels  us- 
tensiles avaient  de  quoi  attirer  le  regard.  — C’est  la 
pipe  du  défunt  baron?  demanda  le  Peintre.  — Non, 
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répondit  notre  introducteur,  c’est  la  pipe  de  la  Ba- 
ronne. — Oh  ! oh  ! 

— La  Baronne  promit  à son  mari  mourant  de  ne 
se  point  remarier,  le  pleura,  et  se  mit  à jouir  de  sa 
liberté  en  folle  qui  est  femme  de  bien.  Elle  avait  tou- 
jours été  un  peu  garçon,  elle  devint  diable. 

Elle  congédia  les  parents  qui  l’ennuyaient,  congé- 
dia la  société,  congédiale monde,  congédialesusages. 
On  ne  la  vit  plus  qu’au  galop  à travers  les  mon- 
tagnes, le  couteau  de  chasse  au  flanc,  des  pistolets 
aux  arçons. 

Parfois  elle  tombait  dans  Genève,  en  équipage  frin- 
gant. Couchée  dans  sa  voiture,  la  pipe  à la  bouche, 
elle  courait  à grand  fracas  la  ville  scandalisée.  Certes, 
on  glosa.;  mais  il  n’y  avait  à lui  reprocher  que  du 
tapage. 

Les  poursuivants  ne  manquaient  point.  Ils  étaient 
attirés  par  cette  fantasia  turbulente.  Elle  les  tint  très- 
loin.  On  soupçonna  un  amour  extravagant  : le  fond 
de  tout  n’était  qu’un  amour  d’extravagances.' 

Elle  est  mère.  Quelqu’un  sut  lui  dire  : « Vous  pre- 
nez une  réputation  qui  affligera  votre  fils.  » Tout  ce 
feu  s’amortit  soudain.  Elle  ne  fit  plus  d’esclandre  dans 
Genève,  monta  moins  à cheval,  passa  de  la  pipe  à la 
cigarette;  la  cigarette  elle-même  va  s’éteindre, 
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Et  les  cierges  de  la  chapelle,  qui  a été  fort  négligée 
depuis  quelques  années,  se  rallumeront.  — Pour  tout 
dire,  observa  le  Peintre,  la  Baronne  vieillit.  — Pas 
tant,  répondit  le  Chanoine.  Elle  estdeces  diables  qui 
se  font  ermites  avant  de  vieillir. 

En  ce  moment  la  Baronne  entrait. 

C’est  une  grande  personne  bien  taillée,  un  peu 
maigre , halée  par  le  soleil , très-dame  et  très-pay- 
sanne; un  langage  brusque  et  doux,  des  allures  har- 
dies et  des  yeux  innocents. 

— Vois-tu,  me  dit  le  Peintre,  quand  nous  par- 
tîmes le  soir,  ce  teint  hâlé  est  une  beauté  secrète  et 

/ 

dangereuse.  C’est  comme  un  précipice  couvert 
d’herbe.  On  dirait:  Elle  est  liâlée,  causons  moutons 
et  pâturages. 

On  s’avancerait  sans  défiance,  et  onseraitpris  avant 
d’y  avoir  seulement  songé.  Puisqu’elle  ne  veut  pas  se 
marier,  tout  homme  jaloux  de  vivre  content  évitera  de 
rencontrer  souvent  cette  originale  Baronne  dans  ce 
sauvage  pays. 

Si  elle  se  voulait  marier,  on  devrait  l’éviter  encore. 
Elle  serait  femme  de  bien,  je  n’en  doute  aucunement  ; 
mais  il  y a de  ces  vertus  qui  cassent  trop  les  assiettes. 
En  ménage,  foin  de  l’originalité! 

Le  pot-au-feu!  le  pot-au-feu  ! Plus  j’observe,  plus 
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je  me  convaincs  que  le  mieux  en  tout  est  d’être  comme 
tout  le  monde...  Quel  malheur  que  tout  le  monde  ne 
soit  pas  ainsi!  Je  n’exprime  pas  très-clairement  ce 
que  je  veux  dire... 

La  Baronne  me  plairait  considérablement,  mais 
son  plus  grand  charme,  c’est  d’être  veuve.  En  l’épou- 
sant, on  lui  ôterait  juste  cela.  Beaucoup  de  gens 
font  cette  folie  : ils  aiment  la  fumée  de  la  pipe,  qui 
est  jolie  à voir...  et  ils  en  épousent  l’odeur.  Voilà 
mon  idée. 

Que  crois-tu  que  deviendra  notre  Baronne  en  vieil- 
lissant? — Elle  sera  comme  le  torrent  qui  entoure  sa 
maison.  C’est  un  caractère  fier  qui  s’est  d’abord 
creusé  un  lit  fertile.  Elle  abandonnera  ce  premier 
lit;  et,  pendant  qu’il  y poussera  de  l’herbe  et  des 
fleurs, 

Elle  se  jettera  vaillamment  sur  la  pierre,  elle  la 
percera,  elle  la  vaincra,  elle  s’y  creusera  des  routes 
profondes;  et  par  ce  travail  elle  aura  mis  son  héri- 
tage en  sûreté. 
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V 11  A 1 E M I S È R K. 


Un  homme  descendait  de  la  montagne,  à pied, 
abrité  d’un  mauvais  parapluie.  Il  était  jeune  et  déjà 
courbé.  Ses  habits,  propres,  sentaient  pourtant  la 
mauvaise  fortune.  Sur  sa  figure  intelligente  les 
rides  laissaient  deviner  qu’elles  étaient  venues  avant 
l’heure. 

Le  Chanoine  le  salua  de  quelques  mots  d’amitié; 
il  répondit  de  bonne  grâce,  sans  sourire.  Il  semblait 
que  l’on  dût  craindre  de  lui  sourire  en  parlant.  Bien- 
tôt il  reprit  sa  route,  pressé  de  rentrer  dans  la  soli- 
tude de  son  cœur.  Le  Chanoine  le  suivit  d’un  regard 
attristé. 

— Assurément,  dit  le  Peintre,  cet  homme  porte 
quelque  grande  douleur.  — J’ai  vu  couler  bien  des 
larmes,  répondit  le  Chanoine,  et  je  ne  sais  pas  si  j’ai 
rencontré  jamais  homme  plus  à plaindre  que  celui-ci, 
qui  peut-être  n’a  jamais  pleuré. 

11  a de  l’instruction,  du  talent,  de  l’esprit,  du  cou- 
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rage,  tout  ce  qu’il  faut  pour  autoriser  l’ambition,  et 
il  a aussi  de  l’ambition.  Sa  vie  pauvre,  perdue  sans 
espoir,  horriblement  tourmentée,  s’écoule  pour  ainsi 
dire  sur  cette  route  où  il  va  et  revient  toujours. 

Il  remplit  là-haut,  dans  un  village,  un  petit  office, 
et  là-bas,  dans  la  ville,  il  exerce  un  petit  emploi. 
Deux  fois  par  semaine,  en  toute  saison,  quelque 
temps  qu'il  fasse,  toujours  à pied,  il  monte  et  redes- 
cend la  montagne. 

Il  travaille  ainsi  pour  nourrir  un  père  déshonoré, 
une  sœur  encore  jeune  et  belle,  livrée  à l’ignoble 
passion  du  vin,  un  frère  que  le  vice  aurait  conduit 
au  crime  s’il  ne  l’avait  plongé  dans  la  stupidité. 

Telle  est  l’existence  de  cet  homme  savant,  disert, 
qui  se  sent  capable  d’un  grand  rôle.  Attaché  ici, 
sur  cette  route,  par  ces  liens  durs  et  ignominieux, 
jamais  il  ne  se  plaint,  jamais  il  ne  sourit,  jamais  il 
ne  parle  de  sa  famille. 

Sa  vie  est  sans  consolation.  Il  n’aime  point  ces 
misérables  qui  ne  l’aiment  pas,  car  son  sacrifice  ne 
les  a pu  corriger.  Il  les  porte  par  honneur,  non  par 
charité.  Or,  telle  est  son  inénarrable  misère  : il  n’a 
point  de  Dieu;  la  prière  n’a  jamais  rafraîchi  son 
cœur. 

Nous  autres,  prêtres  de  ces  cantons,  ses  amis  d’en- 
fance, les  compagnons  de  sa  jeunesse,  que  de  messes 

3. 
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nous  avons  offertes  pour  lui  ; pour  ramener  à Dieu 
cette  grande  vertu  humaine  et  ce  formidable  mal- 
heur! Implacable  contre  lui-même, 

Il  nous  a dit  : « — Laissez-moi  ; ne  me  forcez  pas 
d’attrister  vos  oreilles  par  des  paroles  que  vous  re- 
garderiez comme  des  blasphèmes.  Si  c’est  votre  Dieu 
qui  m’a  fait  cette  destinée,  elle  n’est  pas  trop  lourde 
pour  moi,  et  je  saurai  la  porter  sans  lui.  » 

Cruelle  folie  de  l’orgueil  ! Cet  homme,  qui  ne  passe 
pas  une  heure  sans  maudire  le  jour  où  il  est  né,  s’ad- 
mire lui-même  dans  sa  souffrance.  Levant  contre 
Dieu  sa  tête  altière,  aimé  de  sa  hauteur  stupide,  dit 
l’Écriture,  il  met  son  Créateur  au  défi  de  le  consoler. 

Ainsi  le  démon  nous  leurre  et  nous  fait  faire  pour 
lui,  aux  dépens  de  notre  salut,  tout  ce  que  nous 
pourrions  faire  pour  Dieu  au  grand  profit  de  notre 
âme.  Car  les  saints  aussi  veulent  souffrir.  Sous  la 
main  qui  les  frappe,  ils  disent  : Seigneur,  encore 
plus! 

Mais  ils  souffrent  pour  expier;  en  souffrant  ils 
adorent  et  s’humilient.  L’orgueil  souffre  pour  s’exal- 
ter, pour  se  parer  de  sa  douleur,  pour  se  fournir  un 
prétexte  de  haïr  et  braver  Dieu  : « Tu  ne  vaincras 
pas  ! » Ainsi  Satan,  le  singe,  se  crée  des  martyrs. 

Cet  homme  que  nous  venons  de  rencontrer,  on  le 
plaint  de  ses  malheurs.  Je  le  plains  plus  amèrement 
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que  personne;  je  le  plains  d’une  infortune  bien  au- 
trement horrible  que  celle  sur  laquelle  on  s’apitoie 
d’ailleurs  justement  : je  le  plains  de  ses  voluptés. 


XI 


DU  BON  CRÉTIN. 


A la  porte  d’un  pauvre  logis,  sur  la  route,  se 
tenait  un  homme,  ou  plutôt  un  être  chétif  et  dif- 
forme, vêtu  d’un  long  sarrau  de  toile  grise.  Il  regar- 
dait dans  un  plat  creux  en  poterie  grossière.  Si  pro- 
fonde était  sa  contemplation,  que  le  bruit  de  notre 
équipage  ne  lui  fit  pas  lever  les  yeux. 

Je  n’avais  jamais  vu  un  crétin.  C’est  chose  triste  et 
lamentable  à voir.  Celui-ci  était  vraiment  hideux, 
plus  hideux  qu’un  cadavre.  Dans  le  cadavre,  quelque 
chose  dit  qu’il  a contenu  la  vie.  Le  crétin  est  comme 
un  vase  de  rebut,  que  l’ouvrier  a jeté  là,  et  dans 
lequel  rien  n’a  jamais  été  versé. 

— Dieu,  pourtant,  nous  dit  le  Chanoine,  y a mis 
une  âme  immortelle,  et  l’Église  y a versé  le  baptême  ; 
et,  par  la  vertu  du  baptême,'  cette  âme  immortelle, 
dégagée  un  jour  de  sa  prison  vile  et  effrayante,  ira 
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dans  le  ciel  et  jouira  de  la  présence  de  Dieu.  L’hor- 
rible chrysalide  est  l’enveloppe  d’un  ange. 

Ceux  qui  l’entourent  ici  ne  l’ignorent  pas.  Ils  ont 
de  la  tendresse  et  du  respect  pour  ce  bloc  de  chair 
dans  lequel  dort  une  âme  bienheureuse,  à qui  la 
mort  sera  véritablement  et  dans  toute  la  force  du 
mot  un  réveil.  Sa  famille  veille  sur  lui;  s’il  n’avait 
pas  de  famille,  la  paroisse  l’adopterait. 

On  le  sert.  On  a étudié  les  lueurs  vagues  de  ses 
instincts  pour  les  satisfaire.  La  place  où  on  l’installe 
est  sa  place  préférée,  et,  s’il  y a quelque  aliment  pour 
lequel  il  ait  montré  plus  de  goût,  c’est  autant  que 
possible  celui  qu’on  lui  donne.  Les  enfants  mêmes 
évitent  d’affliger  l 'innocent;  car  c’est  sous  ce  nom  que 
la  foi  et  la  charité  le  désignent. 

— Puisque  le  vrai  crétin  porte  ce  beau  titre  d’ in- 
nocent me  dit  le  Peintre,  évitons  désormais  d’appeler 
crétins  tant  de  penseurs,  de  poètes  et  d’artistes  qui, 
certes,  ne  sont  pas  innocents  ! Devant  leurs  œuvres 
mal  faites  et  malfaisantes,  disons  notre  pensée,  mais 
ne  les  appelons  point  crétins;  ne  leur  faisons  plus 
cet  honneur. 

Le  crétin  passe  sa  vie  à regarder  dans  son  plat 
creux.  Cela  ne  fait  de  mal  à personne.  Mais  qui  sait 
ce  qu’il  y contemple?  Qui  sait  s’il  n’y  lit  pas  des 
poèmes  sublimes,  s’il  n’y  voit  pas  des  tableaux  mer- 
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veilleux,  si  l’air  qui  roule  dans  cette  cavité  ne  fait 
pas  entendre  à son  oreille,  plus  délicate  que  la  nôtre, 
des  concerts  tout  célestes? 

11  tait  ses  sensations  et  ses  conclusions;  nous  11e 
pouvons  donc  en  raisonner.  Mais  les  autres,  que 
nous  n’appellerons  plus  des  crétins,  et  que  là-bas 
on  appelle  quelquefois  hommes  de  génie  et  grands 
hommes,  ce  qu’ils  voient  dans  la  nature,  ce  qu’ils 
voient  dans  le  cœur,  ce  qu’ils  voient  dans  le  ciel, 
nous  le  savons;  ils  le  disent. 

Ils  n’y  voient  que  la  matière,  des  difformités,  des 
malpropretés,  des  laideurs  et  des  horreurs;  et,  au 
delà,  du  vide  ; et  le  tout  n’est  à leurs  yeux  que  l’ou- 
vrage du  hasard,  formé  pour  amuser  le  vice  en  atten- 
dant d’être  la  proie  du  néant.  Jamais  cet  honnête 
crétin  n’a  vu  pareille  sottise  dans  son  plat  creux. 

Il  n’a  pas  disséqué  le  corps  humain,  et  dit  ensuite: 
Mon  scalpel  n’a  point  trouvé  l’âme  ! il  n’a  point  bra- 
qué des  télescopes  perfectionnés  sur  les  profondes 
splendeurs  de  l'azur,  et  dit  ensuite:  J’ai  vu  des  mil- 
liers de  milliers  d’astres  et  j’ai  suivi  leur  cours  admi- 
rablement réglé,  mais  je  n’ai  point  vu  Dieu! 

11  n’a  point  étudié  l’histoire  du  monde , suivi 
l’homme  depuis  Adam  jusqu’à  Jésus,  écouté  le  té- 
moignage des  livres  saints,  constaté  l’accomplisse- 
ment des  prophéties,  et  dit  ensuite  : Ce  sont  des  fables  ! 
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Il  n’a  pas  vu  l’Église  nourrir  de  son  lait  et  de  sou 
sang  le  nouveau  genre  humain,  et  dit  ensuite:  Tuons 
l’Église  ! 

Non,  non,  ne  les  traitons  plus  de  crétins,  ils  n’en 
sont  pas  dignes,  ces  savants,  ces  docteurs,  ces  élo- 
quents, ces  illustres,  qui  pervertissent,  souillent  et 
ravagent  l’intelligence  humaine,  en  l’entourant  d’une 
vapeur  de  mensonges  et  de  voluptés  qui  la  séparent 
de  Dieu!  Notre  crétin,  notre  innocent,  n’est  pas  né 
de  cette  race  de  Caïn  1 

Est  -ce  qu’un  crétin  fait  des  chansons,  des  vaude^ 
villes  et  des  peintures  obscènes?  Est-ce  qu’un  crétin 
écrit  des  chroniques  pour  les  journaux?  Qui  a ja- 
mais ouï  sortir  de  la  bouche  d’un  crétin  les  per- 
verses inepties  qu’enfantent  à la  journée  ces  hommes 
de  peine  de  la  littérature? 

Voici  que  nous  venons  de  passer.  Le  crétin  ne  pren- 
dra pas  la  plume  pour  écrire  à un  journal  belge  à 
quelle  heure,  en  quel  équipage  nous  avons  traverséla 
route,  quels  propos  s’échangeaient  entre  nous;  il  ne 
s’arrangera  pas  pour  faire  croire  aux  belges  et  aux 
Russes  que  nous  lui  avons  adressé  la  parole,  à lui 
crétin,  et  qu’il  est  admis  dans  la  société  des  gens  dis- 
tingués. 

Le  vrai  crétin,  le  bon  crétin,  l’honorable  crétin, 
n’est  pas  atteint  d’orgueil,  cette  folie,  la  pire  et  plus 
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folle  des  folies  humaines.  Quand  il  a contemplé  son 
plat  creux  et  qu’il  y a vu  circuler  des  mouches,  il 
n’en  est  pas  plus  fier.  Lorsqu’il  salit  son  sarrau,  c’est 
sans  effort:  il  ne  prend  pas  un  air  vainqueur,  et 
n’envoie  pas  cette  souillure  aux  journaux  belges. 

11  n’a  jamais  connu  l’envie,  le  pauvre  cher  inno- 
cent! S’il  est  sensible  à la  mélodie,  il  écoute,  il  n’es- 
saye point  de  chanter,  et  ne  hait  point  ceux  qui 
chantent  ; s'il  aime  les  fleurs,  il  ne  mord  pas  les 
mains  qui  portent  des  bouquets.  Aucun  vrai  crétin 
n’est  féroce,  ne  fait  de  révolutions,  ni  ne  crée  des 
systèmes  religieux,  ni  ne  compose  de  biographies. 


Xll 


LA  RUINE. 


Plus  d’une  fois,  durant  cette  course,  nous  avions 
eu  l’occasion  d’admirer  les  effets  de  pluie  dans  les 
montagnes.  A la  fin,  ce  plaisir  devint  monotone;  le 
dernier  jour  il  était  fastidieux. 

Quelle  pluie!  l’eau  tombait,  coulait,  jaillissait,  se 
précipitait;  elle  s’étendait  en  nappes,  se  tordait  en 
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torrents,  s’éparpillait  en  verges,  volait  en  fumée;  elle 
rugissait,  elle  clapotait,  elle  tourbillonnait. 

— Bah  ! disait  le  Chanoine,  nous  trouverons  du  feu 
à la  maison.  Dès  que  nous  serons  séchés,  toute  cette 
pluie  n’aura  été  qu’un  beau  spectacle;...  pourvu 
qu’elle  n’emporte  pas  les  ponts! 

— Et  si  elle  emportait  les  ponts?  — Si  elle  empor- 
tait les  ponts,  ce  serait  autre  chose.  Mais  puisque 
nous  avons  fait  la  prière  de  l’Itinéraire,  pourquoi  la 
pluie  emporterait-elle  les  ponts? 

La  sécurité  du  Chanoine  nous  laissait  un  arrière- 
fonds  de  pensées  grises.  Cependant  nous  passâmes 
un  premier  pont,  puis  un  autre,  puis  un  troisième, 
et  c’était  le  dernier.  Et  le  soleil  riait  au  seuil  de  la 
maison. 

On  appelle  « la  maison  » un  reste  d’abbaye  et  de 
belle  vieille  église,  seuls  monuments  qu’aient  jamais 
vus  ces  lieux  sauvages.  Les  moines  ont  planté  la 
vallée,  l’ont  embellie,  l’ont  civilisée,  et  on  les  a 
chassés. 

Non  pas  le  peuple.  Le  peuple  ne  fait  jamais  cette 
besogne.  Le  peuple  était  le  vrai  propriétaire  des  biens 
de  l’abbaye.  Les  moines  l’instruisaient,  le  nourris- 
saient, lui  donnaient  des  terres  à long  bail  et  à petit 
loyer. 
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Quiconque  avait  la  vocation  de  l’étude  et  de  la 
prière  pouvait  prendre  l’habit  religieux  et  devenait 
pour  sa  part  propriétaire  des  biens  loués  à ses  pa- 
rents. Dans  ce  temps-là,  les  loyers  ne  montaient  ja- 
mais. 

Des  villes  voisines,  quelques  philanthropes  sont  ve- 
nus; ils  ont  affranchi  ce  malheureux  peuple:  ils  l’ont 
affranchi  de  plusieurs  humiliations,  de  l’humiliation 
des  petits  fermages  en  premier  lieu  ; 

De  l’humiliation  d’avoir  pour  propriétaires  des 
moines,  pour  instituteurs  des  moines,  pour  conseil- 
lers et  pour  juges  des  moines  ; de  voir  moines  leurs 
oncles,  leurs  cousins,  leurs  enfants. 

L’éducation,  la  justice,  la  sécurité,  tout  ce  qu’on 
leur  donnait  jadis  pour  rien,  ils  l’ont  payé  en  hommes 
libres.  Ce  qu’ils  ne  pouvaient  plus  payer,  ils  ont  eu  la 
gloire  de  s’en  priver. 

L’abbaye  avait  des  privilèges  souverains.  Ses  vas- 
saux, défenseurs  du  canton,  étaient  exempts  de 
l’impôt  et  du  service  militaire.  On  leur  a ouvert  la 
noble  carrière  des  armes,  on  leur  a envoyé  le  per- 
cepteur. 

La  splendeur  de  leur  vallée,  la  belle  abbaye,  cons- 
truite en  nobles  pierres  sculptées,  a été  mutilée  et 
dépouillée.  La  puissante  cloche  de  l’église,  à la  fonte  ! 
les  tableaux  et  les  statues,  aux  brocanteurs! 
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Les  ornements  tissés  de  soie,  d’argent  et  d’or,  aux 
juifs  ou  à la  boue!  On  a réduit  en  lingots  les  osten- 
soirs et  les  vases  sacrés.  L’orgue,  qui  chantait  tous 
les  jours,  a été  transformé  en  cuillers  d’étain. 

Les  beaux  vieux  livres,  rassemblés  de  partout  de- 
puis des  siècles,  ont  allumé  le  glorieux  bûcher  que 
formait  l’entassement  des  stalles  et  des  confession- 
naux en  vieux  chêne  ouvragé,  noir  comme  l’ébène. 

Les  pompes  religieuses  de  tous  les  jours  du  Sei- 
gneur et  de  tous  les  jours  des  Saints,  chants,  pro- 
cessions dans  les  montagnes,  bénédictions,  repos, 
on  a tout  remplacé  par  les  réunions  de  la  garde  na- 
tionale. 

Le  pays  n’avait  jamais  connu  ni  un  ivrogne,  ni  un 
mendiant,  ni  un  mécréant  ; il  y a maintenant  de  tout 
cela.  Chacun  habitait  sa  maisonnette  jolie;  toutes  les 
demeures  sont  aujourd’hui  des  masures. 

Les  moines  avaient  partout  semé  dans  la  montagne 
de  petits  oratoires,  refuges  des  bergers  ; à peine  en 
reste-t-il  un  débris.  A la  place  des  ponts  de  pierre  des 
moines,  on  a des  ponts  de  bois,  jouets  du  torrent. 

Mais  combien  le  ravage  n’est-il  pas  plus  grand  dans 
les  âmes  ! Que  de  fronts  courbés  ! que  de  cœurs  ap- 
pesantis ! que  de  pensées  sourdement  révoltées,  où 
la  haine  et  l’envie  fermentent  dans  les  ténèbres  ! 
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Cependant  la  foi  est  encore  restée  parmi  ce  peuple 
et  l’aide  à supporter  sa  destinée  devenue  si  dure: 
l’hospitalité  sourit  encore  sur  les  ruines  de  l’abbaye. 
Deux  cellules  sont  réservées  pour  les  voyageurs. 

Nous  étions  trois;  le  maître  de  la  maison  quitta  sa 
chambre  et  son  lit.  Nous  ne  voulions  point  qu’il  s’im- 
posât cette  gène  : — « Laissez-moi,  dit-il,  la  plus 
douce  consolation  de  ma  pauvreté.  » 


XIII 


LA  JUSTICE  I)  E DIEU. 


Nous  visitâmes  l’abbaye.  Hélas  ! hélas  ! l’église  est 
une  grenier  à foin,  le  réfectoire  une  écurie.  Deux 
anges  sculptés  en  cariatides,  d’un  beau  style,  sou- 
tiennent un  râtelier  ; des  chapiteaux  mutilés  portent 
des  auges  et  des  mangeoires. 

— J’ai  été  précédé  dans  cette  maison,  nous  dit 
notre  hôte,  par  un  homme  qui  prit  plaisir  à dévaster 
ce  que  les  révolutionnaires  avaient  épargné.  Il  mutila 
lui-même  ce  qui  restait  de  statues,  et  fouilla  les  tom- 
beaux encore  intacts. 
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Dans  l’église,  il  avait  établi  l’écurie,  quoique  ce 
fût  moins  commode  qu’ailleurs.  Il  y laissait  du  fu- 
mier, et  prenait  plaisir  à montrer  cette  profanation. 
Il  disait  : Voilà  nos  reliques  ! — De  ore  tuo  te  judico, 
observa  le  Chanoine. 

On  lui  demandait  pourquoi  il  se  nuisait  ainsi  à 
lui-méme,  puisqu’il  gâtait  sa  propriété.  Il  avait  alors 
une  certaine  manière  de  rire,  et  il  répondait  : « Dieu 
a daigné  bénir  son  humble  serviteur  ; je  puis  faire  un 
sacrifice.  » 

11  ajoutait  : « Je  détruis  cette  masure  afin  qu’elle 
ne  puisse  pas  être  facilement  réparée  ; je  ne  veux  pas 
qu’il  vienne  jamais  à l’esprit  de  quelque  fanatique 
de  la  rétablir  dans  son  ancien  état.  » 

Jean-Marie,  le  chasseur  de  chamois,  assis  sur  un 
fût  de  colonne,  nettoyait  sa  carabine.  « — Oui,  dit-il, 
ainsi  parlait  ce  gredin.  Si  vous  rapportez  ce  qu’il  fai- 
sait, n’oubliez  pas  sa  mort. 

« Une  mort  de  canaille  et  de  mangeur  du  bien  des 
pauvres,  une  vraie  mort  de  réprouvé.  J’y  étais  et  j’en 
suis  bien  aise.  Ça  ma  fait  peur,  et  ça  m’a  fait  du 
bien.  Il  est  mort  ici,  dans  cette  église,  sur  le  fumier 
de  ses  bêtes,  moins  brutes  que  lui. 

« Il  était  riche,  insolent,  il  faisait  le  mal  avec  plai- 
sir, toute  sorte  de  mal;  et  il  prospérait.  Un  jour, 
cette  prospérité  prit  lin.  Les  banqueroutes  et  les  dc- 
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sastres  le  jetèrent  dans  les  dettes  : il  mit  en  vente 
l’abbaye. 

« Il  l’avait  trop  abîmée;  il  n’en  trouva  pas  ce 
qu’elle  valait  lorsqu’elle  lui  était  tombée  dans  les 
mains.  On  s’accordait  pour  la  déprécier;  les  finauds 
de  son  espèce  attendaient  qu’il  fût  plus  bas  encore. 

« Il  entrait  en  rage.  On  prenait  plaisir  à le  mettre 
sur  les  charbons.  On  lui  disait  : S’il  y avait  encore 
cela,  et  encore  cela,  et  tout  ce  que  vous  avez  saccagé, 
l’abbaye  se  vendrait  magnifiquement. 

« Un  jour  qu’il  venait  de  manquer  un  acquéreur, 
à cause  des  réparations  devenues  nécessaires  par 
suite  de  sa  folie,  je  le  vois  entrer  comme  un  fou  dans 
l’église.  Il  écumait  et  blasphémait. 

« Il  tenait  à la  main  son  marteau  ; il  le  lance  contre 
cette  petite  figure  d’ange  souriant,  la  seule  qui 
reste  à la  naissance  des  nervures.  Le  marteau  ren- 
contre une  barre  de  fer,  rebondit  vers  lui,  et  le  frappe 
au  front. 

« Il  pousse  un  cri  de  damné,  chancelle,  et  va 
tomber  la  face  sur  le  fumier.  J’avoue  que  mon  pre- . 
mier  mouvement  fut  de  rire.  Cependant  il  ne  bou- 
geait plus  ; je  le  relève  et  l’assieds  où  je  le  trouve. 

« On  accourt.  Il  vivait  encore.  Qu’il  était  hideux  ! 
Quelqu’un  va  chercher  M.  le  curé.  Quand  il  rouvrit 
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les  yeux,  voyant  la  soutane,  il  s’écrie  : Non!  non!  Il 
vomit  un  dernier  blasphème  et  meurt. 

« Nous  étions  terrifiés.  Le  curé  pria  un  moment, 
puis,  d’une  voix  et  d’un  regard  de  juge,  il  nous  dit  : 
« Qu’il  vous  en  souvienne  ! » Le  soir,  tout  le  monde 
était  confessé  ; moi  en  tête.  J’en  avais  besoin  ! 

« Ainsi  mourut  ce  gredin,  nous  convertissant  par 
sa  mort  abominable.  C’est  le  seul  bien  qu’il  ait  fait 
dans  le  pays,  comme  l’animal  qui  vaut  mieux  mort 
que  vivant.  Il  en  est  encore  vexé  dans  l’enfer. 

« Moi,  Jean-Marie,  je  dis  que  Dieu  est  très-bon  de 
donner  ainsi  leur  compte  à ceux  qui  veulent  leur 
compte,  et  de  frapper  dans  sa  colère  le  pécheur  en- 
durci qui  refuse  le  pardon.  Cela  soulage  le  sentiment 
de  la  justice,  qu’on  ne  ménage  guère  ici-bas. 

« Et  les  petits  de  ce  monde  ouvrent  les  yeux.  Ils 
voient  qu’ils  ne  seront  point  grugés  et  insultés  im- 
punément, et  que  le  méchant  n’est  pas  à l’abri  du 
tonnerre,  et  que  son  bonheur  est  court  et  mauvais.  » 
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XIV 


LE  CHASSEUR  DE  CHAMOIS. 


Jean-Marie  le  chasseur  de  chamois  se  sait  bon  gré 
d’étre  au  monde  ; il  trouve  que  Dieu  lui  a fait  une 
belle  vie. 

« L’homme  qui  n’est  pas  chasseur,  dit-il,  est-ce 
un  homme?  mais  il  faut  chasser  sur  la  montagne. 
Chasser  en  plaine,  est-ce  chasser  ? 

« J’étais  encore  dans  le  sein  de  ma  mère  : je  lui 
criais  : Hâtez-vous!  hâtez -vous  ! Mettez-moi  au 
monde,  que  j’entre  en  chasse. 

« Il  y a tout  sur  la  montagne,  des  chamois , des 
loups,  des  renards  ; il  y a aussi  des  aigles  ; il  y a des 
tleurs,  il  y a de  grands  vents. 

« Là,  plus  d’une  fois,  je  me  suis  vu  face  à face 
avec  le  tonnerre;  plus  d’une  fois  j’ai  vu  le  tonnerre 
sous  mes  pieds. 

« Si  tu  connaissais  le  bruit  du  vent  dans  les  sapins, 
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si  tu  connaissais  le  bruit  de  la  foudre  dans  la  mon- 
tagne, tu  ne  voudrais  plus  d’autre  musique. 

« La  nuit,  seul  dans  la  montagne,  quand  le  torrent 
mugit,  quand  les  vents  grondent,  c’est  là  qu’un 
homme  sait  ce  qu’il  vaut. 

« Le  matin,  sur  les  pics  élevés,  à la  naissance  de 
l’aurore,  c’est  là  que  l’homme  sent  la  grandeur  de 
Dieu.  De  son  cœur  jaillit  la  prière  ! 

« J’ai  rencontré  Dieu  sur  la  montagne,  je  lui  ai 
parlé.  En  pleurant,  je  l’ai  béni  de  m’avoir  donné  mon 
chien  et  ma  carabine.  » 


XV 


S OE  11  R ANDRÉE. 


Histoire  cueillie  à la  Chapelle,  un  petit  pays  dans 
les  airs,  par  où  nous  avons  passé  au  soleil  couchant, 
sous  la  conduite  de  Jean-Marie. — Et  Jean-Marie  nous 
montrait  les  montagnes  vêtues  d’ombre,  baignées  de 
lumière,  vertes,  noires,  dorées , étincelantes  ; et  il 
s’écriait  : « Vive  Dieu  ! 

« Vive  Dieu  ! les  voyez-vous,  mes  diamants  ! les 
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voyez-vous,  mes  paradis  ! Voyez-vous  mes  cascades 
qui  tombent  en  blocs  d’argent!  Voyez-vous  mes 
nuages  qui  volent  ! Cet  obélisque  planté  sur  un  socle 
de  montagnes,  qui  regarde  passer  les  nuages  du  haut 
des  cieux,  la  Dent  du  Midi,  couverte  de  neige  et  de 
glace, 

« C’est  le  baromètre  qui  m’indique  le  temps  de  de- 
main ; c’est  mon  guide  fidèle  sur  les  sentiers  connus 
des  seuls  chamois.  La  Dent  du  Midi  est  là  pour  moi. 
Les  autres  s’en  servent,  mais  elle  m’appartient.  Voilà 
mon  pays  de  chasse,  où  je  me  promène  tous  les  jours 
de  ma  vie,  entre  la  terre  et  les  cieux. 

« Je  l’ai  vu  mille  fois  et  dix  mille  fois.  Je  l’ai  vu 
au  plein  soleil,  je  l’ai  vu  à l’aurore,  je  l’ai  vu  dans  les 
nuits  sereines  et  par  les  jours  d’orage;  et  je  l’ai  tou- 
jours trouvé  si  beau,  qu’il  m’a  toujours  semblé  ne 
l’avoir  jamais  vu  encore.  Et  tout  cela  est  plein  de 
chamois,  de  loups  et  d’aigles,  et  de  braves  gens. 

« Il  n’y  a guère  de  porte  que  je  ne  puisse  ouvrir 
sans  frapper,  à toute  heure  de  la  nuit  et  du  jour;  et 
les  portes  par  où  je  ne  passe  point,  les  gens  de  bien 
et  d’honneur  ne  les  ont  pas  souvent  franchies.  — 
Jean-Marie,  sois  le  bienvenu.  Prends  place  auprès 
du  feu,  bois  un  coup,  allume  ta  pipe.  » 

— Jean-Marie,  le  premier  aigle  que  vous  verrez 
passer  au  delà  les  nuages,  vous  l’abattrez,  pourvu 
qu’il  soit  beau  ; vous  arracherez  de  son  aile  la  plus 
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belle  plume,  et  vous  me  l’enverrez  à Paris.  Je  veux 
me  servir  d’une  plume  d’aigle  (une  fois  n’est  pas 
coutume)  pour  décrire  vos  exploits. 

Présentement,  tâchez  de  ne  plus  regarder  la  mon- 
tagne, qui  vous  excite  trop  au  discours,  et  laissez 
monsieur  le  Chanoine  nous  parler  d’une  colombe. 
C’est  la  sœur  Andrée,  supérieure  des  quatre  reli- 
gieuses de  la  Chapelle;  supérieure  de  l’hôpital,  delà 
pharmacie,  de  l’école  et  de  la  visite  des  pauvres. 
Trois  religieuses  et  sœur  Andrée,  cela  fait  huit. 

Sœur  Andrée  reçut  un  vieillard  dont  l’air  de  dé- 
tresse la  toucha  plus  encore  que  de  coutume;  car  il 
n’est  pas  rare  qu’elle  pleure  quand  elle  voit  un  mal- 
heureux. Mais,  à l’aspect  de  celui-ci,  elle  sentit  un 
désir  plus  qu’ordinaire  de  le  secourir,  il  semblait 
malheureux  jusqu’au  fond  du  cœur. 

Il  apportait  une  ordonnance  de  médecin  pour 
diverses  choses  coûteuses.  Déjà  sœur  Andrée  gémis- 
sait de  n’avoir  rien  à donner  et  de  ne  pouvoir  rien 
donner.  Calculant  ce  que  le  pauvre  aurait  à payer, 
elle  n’y  tient  plus.  Elle  court  devant  le  crucifix*»  elle 
se  jette  à genoux,  elle  fond  en  larmes. 

Elle  se  plaint  à Dieu,  et  à la  Vierge  Marie,  et  à saint 
André  son  patron,  l’amant  de  la  croix;  elle  se  plaint 
de  ne  pouvoir  suivre  les  mouvements  de  sa  charité, 
d’être  obligée  de  demander  de  l’argent  à ce  pauvre 
qui  a besoin  de  secours. 
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Mais  bientôt  elle  s’effraye.  Quoi  donc!  n’a-tr-elle 
pas  murmuré  contre  la  règle  austère  qui  contient 
son  cœur  et  qu’elle  a choisie?  N’a-t-elle  pas  regretté 
sa  vocation  qui  l’oblige  à la  pauvreté  étroite?  N’a-t- 
elle  pas  voulu  écarter  sa  croix?  — Elle  va  trouver 
son  confesseur,  s’accuse  et  demande  une  pénitence. 

Le  confesseur  la  gronde,  mais  d’une  voix  mal 
assurée;  puis  il  pleure;  puis  il  dit  à sœur  Andrée  : 
— « Ma  sœur,  vous  avez  donc  si  bonne  envie  de 
donner  à ce  pauvre  le  médicament  dont  il  a besoin  ? 
Eh  bien  ! j’en  ferai  les  frais,  et  même  j’ajouterai 
quelque  chose.  Votre  pénitence  sera  de  m’avoir  pris 
mon  argent.  » 

Le  pauvre  demande  ce  qu’il  faut  payer.  — « Rien 
du  tout,  dit  la  sœur,  recevez  au  contraire  encore 
ceci.  » Le  pauvre  veut  remercier.  — « Non,  dit-elle, 
moi  je  ne  puis  donner  que  mes  prières.  Mais  mon- 
sieur le  curé  a voulu  vous  assister  au  nom  de  Jésus- 
Christ.  » Le  pauvre  reprend  : « — Vous  êtes  vrai- 
ment la  servante  de  Dieu.  » 

Or  ce  pauvre  était  calviniste.  Il  songe  en  lui- 
même  ; et  cependant  sa  maladie  empire,  et  il  sent 
qu’il  va  mourir.  Il  demande  alors  le  curé  et  la  bonne 
sœur;  il  les  prie  de  venir  tous  deux,  de  venir  au  plus 
tôt.  Les  voilà  près  de  son  lit. 

« — Vous  m’avez  donné  quelque  chose  de  la  part 
de  Jésus-Christ  ; vous,  monsieur  le  curé,  un  remède  ; 
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vous,  ma  sœur,  des  prières.  Votre  remède  et  vos 
prières  m’ont  guéri  d’une  maladie  plus  dangereuse 
que  celle  dont  je  meurs.  O ma  sœur,  vous  avez  bien 
prié,  et  Dieu  vous  a bien  entendue  ! 

« J’ai  quelque  chose  aussi  à vous  donner  pour 
Jésus-Christ,  c’est  mon  âme.  Elle  lui  appartient,  il 
l’a  conquise  par  vous.  Père,  je  veux  mourir  catho- 
lique, baptisez-moi.  Sœur,  soyez  ma  marraine;  je 
veux  mourir  sous  le  nom  d’André.  C’est  le  nom  que 
je  veux  porter  éternellement  devant  Jésus-Christ.  » 


XVI 


POLÉMIQUE  DE  JEAN-MARIE. 


Il  y avait  près  de  Saint-Jean-d’Aulps,  avant  93, 
une  belle  église.  Les  révolutionnaires  l’ont  détruite. 
Ils  voulaient  abolir  la  mémoire  de  saint  Guérin, 
évêque  civilisateur  du  pays,  et  ils  cherchèrent  ses 
reliques  vénérées  du  peuple,  pour  les  profaner.  Un 
homme  eut  le  bonheur  de  le  sauver,  et  le  peuple  les 
vénère  toujours. 

La  montagne  fut  nommée  dans  ce  temps-là,  par 
ces  hommes-là,  mont  Marat,  en  l’honneur  de  Marat, 
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l'Ami  du  peuple,  le  même  qui  demandait  un  régal  de 
cent  mille  têtes.  Le  peuple  ne  le  sait  plus.  11  connaît 
encore  la  place  où  saint  Guérin,  retournant  à son 
évêché,  rebroussa  chemin  pour  aller  mourir  chez 
les  moines  qu’il  venait  de  réformer. 

Saint  Guérin,  comme  saint  Antoine  à Rome,  est 
ici  le  protecteur  des  bestiaux.  De  tous  côtés  on  les 
amène  à bénir  le  jour  de  sa  fête.  Grand  sujet  de  rail- 
lerie pour  quelques  bourgeois,  esprits  forts  jusqu’à 
l’article  de  la  mort  exclusivement.  Le  peuple  ne  veut 
pas  abandonner  le  culte  des  saints;  la  bourgeoisie 
veut  supprimer  tout  culte.  Germe  de  guerre  civile 
qui  ne  coûtera  pas  peu  de  sang! 

Le  soir,  au  souper,  nous  vîmes  en  présence  deux 
types  intéressants  du  peuple  et  des  bourgeois  : l’un, 
notre  Jean-Marie  ; l’autre,  un  cousin  du  Chanoine, 
médecin  dans  les  environs.  Ce  médecin  trouve  mau- 
vais que  la  Sœur  Andrée  soit  pharmacienne  ; car,  s’il 
venait,  lui  médecin,  à avoir  deux  fils,  la  pharmacie 
de  sœur  Andrée  empêcherait  un  de  ses  fils  de  s’éta- 
blir pharmacien.  Les  empiétements  du  clergé  sont 
insupportables! 

Ce  bon  médecin  guérit  toutes  les  maladies  avec 
du  vin  blanc.  Dès  qu’il  voit  un  malade  : « Qu’on  lui 
donne,  dit-il,  du  vin  blanc  ! » A son  avis,  le  vin  blanc 
est  apéritif,  révulsif,  lénitif,  etc.  ; diurétique,  to- 
nique, béchique,  etc.  Il  s’applique  lui-même  son  re- 
mède; d’une  langue  épaisse  il  en  décrit  les  bons 
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effets.  « L’effet  de  ton  vin  blanc,  lui  dit  le  chasseur, 
est  toujours  le  même,  et  te  voilà  gris.  » 

Le  médecin  se  piqua.  Il  commença  d’oublier  le 
respect,  et  de  mettre  son  cœur  au  jour.  Ce  qu'il  en 
montrait  n’était  pas  beau.  Partant  de  l’ignorance  de 
Jean-Marie  et  de  ses  préjugés  populaires  contre  le 
vin  blanc,  il  attaqua  le  maigre,  le  jeûne,  l’abstinence, 
la  continence,  attribuant  toute  cette  discipline  anti- 
hygiénique aux  calculs  féroces  du  clergé  : 

« Parce  que  le  clergé  veut  rendre  les  hommes 
débiles  et  malades,  pour  avoir  plus  de  facilité  de  les 
amener  à confession  et  de  les  réduire  par  ce  moyen 
en  servitude!  » A ces  mots,  je  connus  le  journal 
que  lisait  le  médecin  du  vin  blanc.  C’est  toujours  le 
même. 

Le  Chanoine  nous  fit  signe  de  le  laisser  aller.  Con- 
tinuant de  boire  du  vin  blanc,  il  continua  de  réciter 
de  la  prose  rouge.  Il  finit  par  dire  que  le  clergé,  ne 
voulant  pas  marcher  avec  l’esprit  humain,  se  ferait 
de  mauvaises  affaires,  qu’on  saurait  bien  lui  ôter  le 
peuple,  que  la  science  prendrait  enfin  seule  et  sans 
partage  le  gouvernement  des  esprits. 

« — Voilà,  dit  Jean-Marie;  et  comme  tu  es  savant, 
c’est  toi  qui  nous  gouverneras!  Nous  ne  boirons  plus 
du  vin  blanc  par  ordonnance  du  médecin,  mais  par 
ordre  du  roi,  et  nous  irons  le  chercher  à la  boutique 
du  prince  ton  fils.  Je  vois  le  plan.  Ceux  qui  aurout 
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attrapé  des  brevets  seront  les  maîtres;  les  autres 
obéiront.  Non-seulement  la  sœur  Andrée  ne  sera 
plus  pharmacienne,  mais  il  pourra  te  plaire  qu’elle 
ne  soit  plus  religieuse,  et  elle  ne  le  sera  plus.  Car, 
religieuse,  elle  est  dirigée  par  le  curé,  et  le  curé 
nous  dit  par  elle  des  choses  qui  ne  te  plaisent  point. 

« Les  hommes  ne  seront  plus  tous  également  les 
enfants  de  Dieu  dans  les  différentes  conditions  où  sa 
providence  les  a placés  pour  le  besoin  général,  leur 
donnant,  avec  la  même  espérance  pour  la  vie  future, 
un  égal  partage  de  devoirs,  d’épreuves  et  de  joies. 
Car  le  mendiant  a ses  bonheurs,  et  le  roi  a ses  souf- 
frances et  ses  humiliations,  et  l’un  aussi  bien  que 
l’autre  ne  recevra  de  Dieu  que  la  récompense  qu’il 
aura  méritée  ; et  la  récompense  du  mendiant  peut  se 
trouver  plus  grande  que  celle  du  roi. 

« Il  te  déplaît  que  nous  sachions  ces  choses,  et 
cette  égalité  présente  et  future  te  déplaît.  Il  te  déplaît 
que  je  sois  ton  égal,  moi  Jean-Marie,  qui  n’ai  point 
de  diplôme  et  qui  ne  connais  point  les  vertus  du  vin 
blanc.  Il  n’y  aura  plus  d’égalité.  Il  y aura  des  enfants 
de  la  science  qui  commanderont,  et  des  esclaves  sans 
diplôme  qui  devront  servir,  en  attendant  que  maîtres 
et  esclaves  aient  rencontré  l’égalité  de  la  mort,  qui 
ne  sera  plus  que  l’égalité  du  néant. 

« Tu  défendras  au  prêtre  d’instruire,  il  n’instruira 
point;  to  fermeras  l’église,  elle  sera  fermée;  tu  rorn- 
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pras  les  vœux  de  la  sœur  Andrée,  ils  seront  rompus. 
Voilà  qui  va  bien!  Tu  m’ ôteras  mon  chien,  ma  cara- 
bine et  la  montagne.  Je  n’aurai  plus  tout  cela  que 
par  ta  permission,  quand  tu  voudras  manger  un 
isard.  Car  d’aller  tuer  un  isard,  ce  n’est  pas  l’œuvre 
d’un  savant;  la  science  n’a  point  de  jarrets. 

« Et  lorsque  je  serai  vieux  et  malade,  à la  place 
des  consolations  du  curé,  j’aurai  tes  visites,  que  je 
payerai;  à la  place  de  la  sœur  Andrée,  j’aurai  pour 
infirmières  des  femmes  que  tu  auras  choisies  et 
dont  tu  ne  pourras  plus  faire  autre  chose,  et  que  je 
payerai. 

« Puis  enfin,  dans  cette  terre  ingrate  et  dure  où 
j’aurai  répandu  ma  sueur  pour  m’acquitter  de  ce  que 
je  dois  aux  savants,  je  descendrai  sans  espérer  le  ciel, 
sans  le  connaître,  sans  l’avoir  vu.  J’y  descendrai  tout 
entier;  tu  m’auras  volé  mon  âme!... 

« Mon  ami,  quand  tes  mesures  seront  prises,  quand 
tu  te  trouveras  prêt  pour  dissoudre  l’école,  pour 
fermer  l’église,  pour  rompre  les  vœux  de  la  sœur 
Andrée,  — commence  par  m’envoyer  un  gendarme 
savant,  pendant  mon  sommeil. 

« Qu’il  ôte  ses  bottes  et  qu’il  marche  à pas  de 
loup  : j’ai  le  sommeil  léger!  Qu’il  musèle  mon  chien, 
qu’il  m’enlève  ma  carabine,  qu’il  me  lie,  endormi, 
de  bonnes  cordes  neuves,  qu’il  me  mette  un  bon 
bâillon  pour  m’empêcher  d’appeler  les  pâtres  et 
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les  autres  chasseurs  : car,  si  je  puis  gagner  la  mon- 
tagne, 

« Aussi  vrai  qu’il  y a un  Dieu,  — le  Dieu  que  tu 
ne  connais  pas,  — aussi  vrai  que  je  m’appelle  Jean- 
Marie  , — ceux  que  tu  enverras  me  chercher  ne  re- 
viendront pas  tous,  et  ceux  qui  me  ramèneront  ne 
me  ramèneront  pas  vivant  ! 

« Et  je  te  donne  un  conseil  : Prends  garde  que  la 
montagne  ne  tombe  sur  toi.  Elle  mettrait  tes  mem- 
bres en  mauvais  état;  elle  les  mettrait  en  mauvais 
état,  c’est  moi  qui  te  le  dis  ! Et  toutes  les  frictions  do 
vin  blanc  que  tu  saurais  faire  ne  te  répareraient  que 
médiocrement  ! 

« 11  y a une  chose  que  vous  ne  savez  point , vous 
autres  savants  : c’est  que  la  mesure  est  pleine  à votre 
endroit,  comme  elle  fut  en  d’autres  temps,  par  vos 
soins,  remplie  à l’endroit  des  nobles  et  des  prêtres  ; 
c’est  que  vos  habits  à queue  de  morue  sont  en  hor- 
reur, comme  ont  pu  l’être  les  soutanes  et  les  habits 
brodés  ; 

« C’est  qu’on  est  las  de  vos  écritures,  de  vos  per- 
cepteurs, de  vos  enregistreurs,  de  vos  régisseurs,  de 
votre  morgue,  de  vos  avidités;  c’est  que  vous  êtes 
des  menteurs  et  des  usurpateurs  ; c’est  qu’il  y a bien 
des  endroits  où  vous  avez  fait  du  peuple  une  bête 
irritée  qui  se  démusèlera,  et  qui  de  ses  griffes  et  de 
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ses  dents  travaillera  d’étrange  sorte  vos  papiers,  vos 
habits  et  votre  peau  ! » 

— Tu  as  entendu,  cousin,  dit  le  Chanoine  au  mé- 
decin abasourdi.  Maintenant,  bois  le  reste  de  ton  vin 
blanc  et  va  te  coucher  ; et  puissçs-tu  demain  matin 
avoir  retrouvé  assez  de  bon  sens  pour  faire  ta  prière  ! 
Tu  la  faisais  avant  de  tant  connaître  les  mérites  du 
vin  blanc.  En  ce  temps-là,  tu  n’avais  pas  la  simplicité 
de  croire  que  Dieu  se  laisserait  vaincre  par  toi,  et 
qu’il  n’aurait  pas  de  vengeurs. 


XVIL 


LES  JÉSUITES. 


Le  collège  des  Jésuites,  à Mélan,  est  un  collège 
de  campagne,  institué  pour  la  pauvre  et  robuste 
Savoie.  L’on  y trouve  à bon  marché  une  éducation 
qu’il  faudrait  payer  cher;  saine,  ennemie  des  lâches 
douceurs  et  des  frivolités  qui  font  les  hommes  et  les 
savants  dont  nous  jouissons  depuis  un  demi-siècle. 
Ici  point  de  dorures;  du  latin  tout  nu,  la  vie  toute 
crue. 

Ainsi  nous  parla  le  chevalier,  que  nous  retrou- 
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vâmes  à Mélan,  où  il  faisait  sa  retraite  des  vacances. 

« — Mais,  hélas  ! ajouta-t-il,  quelle  cuisine  ! Je  croyais 
être  sobre  et  coulant  sur  la  nourriture  : je  vois  ici 
tous  les  jours  que  je  suis  un  vil  délicat.  J’ai  horreur 
de  moi-même,  et  ce  n’est  pas  ma  seule  affliction. 

« J’ai  trouvé,  en  arrivant,  quatre  Pères,  excellents 
religieux,  savants  et  gens  d’esprit.  L’un  mange  de 
tout,  l’autre  ne  mange  de  rien,  le  troisième  ne  songe 
jamais  à ce  qu’il  mange,  le  quatrième  croirait  céder  à 
une  sensualité  coupable  s’il  faisait  la  moindre  re- 
marque sur  ce  qu’on  lui  donne  à manger. 

« Au  milieu  de  ces  quatre  Pères,  le  frère  cuisinier, 
créé  pour  la  circonstance,  s’abandonne  sans  con- 
trôle aux  plus  folles  inspirations  ; que  dis-je?  il  se  livre 
aux  essais  les  plus  indéchiffrables!  J’ai  subi  depuis 
huit  jours  des  potages  sans  nom,  des  fricassées  sans 
figure,  des  rôtis  qui  rebutent  l’analyse  aussi  bien  que 
la  dent. 

« Et  les  jours  maigres!  Qui  donc  a déniché  ces 
œufs,  et  quel  animal  féroce  a pu  les  pondre?  Quelle 
imagination  dépravée  a su  déguiser  à ce  point  ces 
légumes?  En  quels  lieux  de  la  mer  a-t-on  rencon- 
tré pareille  morue?  Quant  à la  cave , si  les  révolu- 
tionnaires envahissent  un  jour  le  collège,  je  ne 
leur  souhaite  qu’un  châtiment  : qu’ils  vident  cette 
cave  ! 

« Le  Père  qui  mange  de  tout  m’offre  deux  fois  de 
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ces  mets  déplorables;  le  Père  qui  ne  mange  de  rien 
le  regarde  avec  un  œil  d’envie;  celui  qui  ne  songe 
pas  à ce  qu’il  mange  avale  comme  s’il  respirait;  et 
celui  qui  exerce  sa  vertu  se  refuse  môme  la  consola- 
tion de  répondre  à mes  regards  désolés.  — Innocents 
voyageurs , que  venez-vous  faire  en  ce  lieu  d’expia- 
tion? » 

Le  chevalier  se  tut;  nous  regardâmes  Jean-Marie 
avec  une  certaine  stupeur.  Il  comprit  cette  muette 
éloquence,  et  nous  promit  qu’il  saurait  s’introduire 
dans  la  cuisine.  En  vérité,  il  fit  merveille.  Le  dîner, 
aidé  d’un  appétit  savoyard  et  d’une  conversation  in- 
téressante, se  trouva  bon...  pour  des  chrétiens. 

Quels  braves  gens  que  ces  Jésuites!  On  était  en 
train  de  les  chasser  du  Piémont,  et  ils  ne  pouvaient 
s’attendre  à rester  longtemps  en  Savoie,  malgré  les 
vœux  du  pays.  Ils  étaient  fort  tranquilles.  « — Que 
nous  importent,  disaient-ils,  toutes  ces  entreprises? 

« Le  problème  que  les  révolutionnaires  se  donnent 
à notre  égard  n’est  pas  petit  : c’est  de  savoir  com- 
ment ils  ruineront  des  gens  qui  n’ont  rien,  et  com- 
ment ils  empêcheront  des  hommes  qui  ont  voué  leur 
obéissance  à Dieu  de  faire  la  volonté  de  Dieu. 

« En  nous  dépouillant,  ils  nous  mettent  dans  la 
perfection  de  notre  état;  en  nous  chassant,  ils  nous 
signifient  que  Dieu  nous  impose  l’épreuve  de  l’exil  ; en 


Digitized  by  Google 


DANS  LA  MONTAGNE.  73 

nous  donnant  la  mort,  ils  nous  donnent  la  couronne 
que  nous  demandons  à la  vie. 

« Ils  nous  ôtent  la  joie  de  leur  faire  du  bien,  et  ils 
froissent  nos  cœurs  dans  les  affections  si  fortes  qu’ins- 
pirent toujours  l’Église  et  la  patrie.  Mais  l’espérance, 
ils  ne  nous  l’ôtent  pas,  ni  la  douceur  d’offrir  nos  souf- 
frances pour  leur  salut. 

« La  tempête  fait  une  œuvre  de  Dieu.  Les  graines 
sont  dispersées  par  les  vents,  et  les  vents  s’élèvent 
quand  les  graines  sont  mûres.  Ainsi  les  déserts  fleu- 
rissent, ainsi  la  poussière  des  palmiers  traverse  la 
mer.  Partout  où  des  martyrs  sontenterrés,  là  germent 
des  églises.  Dans  l’Église,  les  tombeaux  sont  féconds; 
toute  l’Église  sort  d’un  tombeau. 

« Les  seules  causes  qui  meurent  sont  les  causes 
pour  lesquelles  on  ne  meurt  pas.  Souffrant  et  mou- 
rant pour  l’Église,  les  chrétiens  assurent  sa  vie.  Voyez 
en  combien  de  circonstances  l’iniquité,  longtemps 
triomphante,  a trébuché  enfin  sur  le  tombeau  de  ses 
victimes. 

« Elle  persécute,  elle  exile,  elle  bâillonne,  elle  tue, 
et  elle  dit  : Je  triomphe!  — Non,  tu  ne  triomphes 
pas,  et  tes  cruautés  ne  sont  pas  devenues  des  justices  ; 
il  est  dans  l’essence  de  la  vérité  de  s’affirmer  par  des 
châtiments;  l’erreur  se  révèle  et  se  dénonce  par  les 
persécutions. 

« Le  monde  ne  se  laisse  ni  tout  entier  ni  longtemps 
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abuser  par  l’erreur.  Elle  s’empare  des  mots  ; elle  ne 
change  pas  les  choses  en  changeant  les  mots.  Dieu 
déjoue  l’erreur  en  maintenant  dans  l’homme  le  sens 
moral.  Les  persécutions  ne  sont  qu’un  refus  de  com- 
bat contre  la  vérité. 

« Refuser  le  combat,  c’est  s’avouer  vaincu.  Persé- 
cuter la  vérité,  c’est  la  confesser  trop  forte;  l’exiler, 
c’est  l’envoyer  en  mission  , elle  revient  ; la  bâillon- 
ner, c’est  la  rendre  plus  éloquente;  tuer  celui  qui  la 
porte,  ce  n’est  pas  la  tuer  elle-même,  elle  est  immor- 
telle: mais  ce.  grand  crime  fait  surgir  de  terre  un 
grand  tombeau. 

« De  tous  les  points  du  monde  et  de  la  vie,  le  tom- 
beau du  martyr  est  visible.  Aucun  éloignement  ne 
l’etface.  L’histoire  s’assied  là.  Ne  fût-ce  que  pour 
mentir,  elle  parle  : et,  tôt  ou  tard,  à côté  de  l’histoire 
menteuse,  la  conscience  appelle  la  vérité. 

« Dieu  le  veut  ainsi.  Nul  moyen  d’empêcher  Dieu 
de  faire  sa  volonté.  Nous  pouvons  donc  attendre  en 
assurance,  nous  qui  voulons  faire  la  volonté  de  Dieu.. 
Nous  pouvons  être  patients,  nous  qui  savons  qu’il  est 
éternel. 


« Quant  aux  affronts  et  aux  avanies,  quant  aux 
souffrances  et  aux  déchirements  de  toutes  sortes, 
c’est  la  croix,  et  notre  état  est  de  porter  la  croix. 
Nous  sommes  la  Compagnie  de  Jésus,  la  compagnie 
du  Crucifié.  Nous  le  savons,  nous  l’avons  voulu. 
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« Nous  portons  cette  infirmité  de  plus  que  les  autres 
hommes,  la  qualité  de  Jésuite;  qualité  qui  attire  les 
pierres,  les  fouets,  le  glaive.  Quand  tout  cela  vient* 
nous  n’avons  pas  le  déplaisir  de  la  surprise. 

« Mais  tout  cela  ne  vient  pas  tout  seul.  Le  monde 
voit  la  croix,  dit  saint  Bernard,  il  ne  voit  pas  l’onc- 
tion. Jésus-Christ  fait  bien  aussi  quelque  chose  pour 
nous.  — Et  peu  de  Jésuites  voudraient  être  autre 
chose!  » 

Le  lendemain,  du  haut  de  la  route,  nous  jetâmes 
un  dernier  regard  sur  le  collège.  Ce  grand  bâtiment 
paraissait  petit  au  pied  de  la  montagne,  petit  même 
dans  la  plaine.  — « Voilà  cependant,  nous  dit  le  che- 
valier, un  des  cœurs  de  l’humanité. 

« Supprimez  quelques  centaines  de  maisons  sem- 
blables éparses  sur  la  surface  du  globe,  il  n’y  a plus 
de  foi  ; et  bientôt  plus  de  lumières.  — O Jésuites, 
étant  ce  que  vous  êtes,  que  n’avez-vous  de  meilleurs 
cuisiniers?  » 
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LE  BINER  A GRANDE  VITESSE. 


D ans  l’été,  Paris  est  encore  supportable.  On  a du 
soleil,  on  voit  quelques  feuilles,  on  rencontre  des 
marchands  de  fleurs;  mais  en  hiver,  point  d’air  et 
point  d’herbe.  C’est  le  pays  des  omnibus,  des  para- 
pluies et  de  la  boue. 

Autour  d’un  feu  qui  fumait,  nous  causions  de  la 
campagne. 

— Je  trouverais  cependant  bon,  disait  Émile,  de 
marcher  sur  la  mousse. 
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— Et  de  jouir  du  grand  vent,  disais-je  à mon  tour. 

— Et  de  voir  le  givre  aux  arbres,  disait  Jean. 

— Venez  chez  moi,  dit  Valentin  ; j’ai  de  la  mousse, 
du  vent  et  des  arbres;  décembre  y mettra  le  givre. 
Nous  chasserons.  Vous  tuerez  des  lapins  et  peut-être 
un  chevreuil. 

Émile  prit  feu,  se  voyant  déjà  chargé  de  trophées. 
Il  faisait  ses  invitations  pour  manger  le  chevreuil,  et 
distribuait  les  lapins  aux  amis  de  second  rang. 

Nous  trouvions,  Jean  et  moi,  qu’on  nous  annon- 
çait là  des  triomphes  invraisemblables.  Des  lapins  ! 
un  chevreuil  ! Je  n’ai  point  l’habitude'  de  tirer  sur 
ces  innocentes  bêtes  ; elles  n’ont  point,  comme  les 
Premiers- Paris,  cette  allure  majestueuse  de  fiacre  à 
l’heure  qui  laisse  tout  le  temps  de  viser...  Mais  cou- 
rir en  forêt,  le  fusil  sous  le  bras,  par  une  belle  pluie, 
par  un  beau  brouillard,  et  jouir  de  toutes  ces  beautés 
de  décembre  ! écouter  les  aboiements  des  chiens,  en- 
tendre au  loin  la  trompe  du  piqueur!... 

— Car,  poursuivaitÉmile,  nousaurons  un  piqueur. 
Avez-vous  jamais  vu  un  piqueur? 

— Oui...,  dans  les  journaux  illustrés. 

— A cheval , reprenait  Émile , avec  de  grandes 
bottes,  le  coutelas  au  côté,  la  trompe  en  sautoir,  et 
un  habit  vert.  Le  piqueur  de  Valentin  ne  vous  mépri- 
sera pas;  il  est  bon  garçon;  il  sait  des  histoires  qu’il 
conte  drôlement,  et,  quand  nous  serons  arrivés  au 
rendez-vous  de  chasse,  après  avoir  battu  le  bois,  il 
nous  fera  une  omelette.  Oh!  Jean!  grand  statuaire, 
quelle  omelette! 
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Nous  primes  le  chemin  de  fer. 

Nous  étions  six  dans  le  wagon , Jean  le  statuaire, 
Emile  le  peintre,  moi,  deux  dames  fort  décentes,  par 
conséquent  muettes,  et  un  monsieur  fort  décent  aussi, 
coiffé,  rasé,  ganté,  empaqueté,  qui  parla  beaucoup, 
mais  sans  toucher  à la  politique,  ni  aux  arts,  ni  à la 
littérature,  ni  au  commerce,  ni  à autre  chose. 

A la  grande  station,  nous  dînâmes  auprès  de  ce 
monsieur.  Sa  manière  de  dîner  nous  parut  digne  de 
remarque. 

Il  commença  par  chercher  à se  laver  les  mains,  et 
n’y  renonça  qu’ après  plusieurs  demandes  adressées 
aux  garçons,  qui  les  reçurent  mal.  S’étant  assis,  il 
trouva  que  sa  serviette  était  humide  et  en  requit  une 
autre,  qu’il  attendit  patiemment.  En  possession  de 
sa  serviette,  il  entreprit  de  nettoyer  son  verre,  sur  la 
propreté  duquel  il  nous  consulta  et  que  nous  ne  trou- 
vâmes point  net.  Il  fit  à son  assiette  la  même  opéra- 
tion. Mais,  après  avoir  bien  frotté,  bien  retourné, 
bien  regardé,  il  exigea  une  autre  assiette  et  un  autre 
verre.  On  le  satisfit.  Alors  il  coupa  un  morceau  de 
pain  et  parut  réfléchir. 

— Messieurs,  nous  dit-il,  pensez-vous  que  ce  pain 
soit  suffisamment  cuit? 

— Oui,  monsieur,  répondis-je. 

— Non,  monsieur,  répondit  Emile. 

— Monsieur,  répondit  Jean,  il  faudrait  connaître 
les  usages  et  le  climat  du  pays.  Ce  pain  ne  vous 
semble  pas  cuit  ; mais  peut-être  l'est-il  comme  il 
faut  pour  les  estomacs  de  céans.  Les  anciens  con- 
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seillent  au  voyageur  de  se  mettre  à la  cuisine  des 
peuples  qu’il  visite.  C’est  pourquoi  Alcibiade  , à 
Sparte,  se  régalait  de  brouet  noir,  après  un  bain  dans 
l’ Eurotas. 

— Monsieur,  dit  le  monsieur,  je  saisis  votre  rai- 
sonnement. Cependant  je  mangerai  du  pain  plus 
cuit;  j’ai  l’estomac  susceptible. 

Il  demanda  d’autre  pain,  et,  comme  on  tardait,  il 
en  alla  quérir.  Nous  étions  au  dessert  quand  il  repa- 
rut vainqueur,  tenant  un  pain  de  gruau. 

— Ce  n’est  pas  sans  peine,  nous  dit-il,  que  je  nie 
suis  procuré  cette  flûte.  On  voit  bien  que  nous  sommes 
déjà  loin  de  Paris. 

Il  y avait  sur  la  table  de  la  volaille  et  du  bœuf 
rôti.  Il  demanda  du  veau.  On  lui  répondit  que  le 
veau  était  épuisé.  Il  nous  consulta.  Jean  appuya  le 
poulet,  Émile  aussitôt  se  prononça  pour  le  bœuf. 
Notre  homme  était  perplexe. 

Le  bœuf,  dit-il  enfin,  est  plus  tonique  et  convient 
mieux  en  voyage.  Néanmoins  je  regrette  le  poulet. 

Sur  ce  raisonnement,  il  se  servit  une  tranche  de 
bœuf.  Mais  il  fit  de  nouvelles  réflexions  : 

— Le  bœuf  est  lourd...  Je  prends  du  poulet. 

Et  il  s’empara  d’une  aile  de  poulet. 

En  ce  moment,  le  garçon  faisait  la  recette.  Notre 
homme  avait  devant  lui  du  bœuf  et  du  poulet,  et  du 
vin  dans  son  verre.  On  lui  déclara  trois  francs.  Ces- 
sant de  manger,  il  s’occupa  lentement  de  faire  cette 
somme  en  monnaie,  remarquant  à demi-voix  que  les 
prix  étaient  forts. 
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— Vous  voyez,  monsieur,  lui  dit  Jean,  nous  ne 
sommes  pas  si  loin  de  Paris. 

— La  remarque,  répondit-il,  est  bonne.  Mais  il 
est,  je  crois,  temps  que  je  dîne.  L’heure  vient. 

L’heure  était  venue.  On  sonna  le  départ,  tout  le 
monde  se  leva,  et  notre  voisin,  avec  plus  de  hâte  que 
les  autres,  sans  se  donner  le  temps  de  vider  son 
verre.  Nous  le  retrouvâmes  dans  le  wagon,  contant 
son  aventure  aux  deux  dames,  qui  s’efforçaient  de 
ne  point  rire.  Il  nous  pria  de  lui  dire  combien  nous 
avait  coûté  notre  repas.  Nous  en  étions  pour  trente 
sous. 

— Eh  bien,  moi,  messieurs,  j’ai  payé  trois  francs 
et  je  n’ai  pas  dîné.  Mais  ce  que  vous  trouverez 
piquant,  c’est  la  troisième  fois  que  pareille  chose 
m’arrive. 

Et  il  s’endormit,  lisant  X Indicateur  des  chemins 
de  fer. 

II 


LA  CONVERSATION  EN  1849. 


Une  voiture  de  notre  hôte  nous  attendait  au  dé- 
barcadère, et  nous  emporta  rapidement  en  pleine 
campagne.  Temps  sombre,  pays  plat,  peu  d’arbres, 
bise  aiguë  ; mais  que  cela  est  toujours  grand  et 

5. 
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beau!  Et  puis,  point  d’affaires  ! Huit  jours  à passer 
sans  presque  parler  de  fusion,  de  révision,  de  com- 
binaison, de  prorogation,  de  solution;  et  du  moins 
sans  en  écrire. 

Nous  fîmes  tout  de  suite  une  charte  : Art.  1er.  Nous 
n’agiterons  point  entre  nous  la  question  de  savoir  ce 
qui  arrivera  l’an  prochain.  Art.  2.  Si  l’un  de  nous 
est  interrogé  sur  ce  chapitre,  les  autres,  le  voyant 
pris,  s’efforceront  de  le  dégager.  Art.  3.  Celui  qui 
mettrait  la  conversation  sur  la  politique,  si  c’est 
entre  nous,  n’obtiendra  point  de  réponse;  si  c’est  en 
public,  ne  pourra  fumer  à la  réunion  du  soir. 

Comme  nous  jurions  ce  pacte,  une  douzaine  de 
paysans  nous  croisaient  sur  la  route.  Les  rubans  qui 
ornaient  leurs  chapeaux  nous  dénonçaient  de  loin 
des  conscrits.  Ils  chantaient  à tue-tête,  mais  d’une 
manière  qui  ne  nous  laissait  deviner  ni  l’air  ni  la 
chanson.  Quand  nous  fûmes  nez  à nez,  nous  recon- 
nûmes la  Marseillaise,  et  nous  attrapâmes  un  qu’un 
sang  impur  qui  nous  parut  accentué  tout  exprès  pour 
notre  équipage  d ’aristos.  Deux  ou  trois,  même,  ac- 
compagnèrent cet  hémistiche  fraternel  de  gestes  qui 
ne  nous  permettaient  guère  de  rester  en  doute  sur 
leurs  sentiments. 

— Crois-tu,  me  dit  Émile,  que  ces  garçons-là  ne 
sont  pas  socialistes,  ou  tout  disposés  à le  devenir? 

Hélas!  aucun  de  nous  ne  pensa  seulement  à rap- 
peler la  constitution  que  nous  venions  de  voter,  et 
la  conversation  s’établit  sur  les  événements  de  l’an 
qui  vient. 
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— Cette  voiture,  reprit  Émile,  qu’on  insulte  encore 
plus  que  nous,  qui  sommes  dedans,  est  fort  connue 
du  pays.  Personne  n’ignore  à quelles  gens  charita- 
bles et  justes  elle  appartient.  Il  n’y  a point  de  mal- 
heureux qui  n’ait  reçu  quelque  soulagement  ou  de 
notre  marquis  Valentin,  ou  de  sa  femme,  ou  de  sa 
mère.  Les  petites  fdles  indigentes  sont  élevées  gra- 
tuitement dans  une  école  dont  le  château  fait  seul 
tous  les  frais,  et  je  serais  étonné  si  plusieurs  de  ces 
jeunes  citoyens  n’avaient  pas  là  tout  au  moins  une 
sœur.  Eh  bien,  supposons  que  ce  matin  une  dépêche 
télégraphique,  partie  en  même  temps  que  nous,  leur 
eût  apporté  la  nouvelle  d’une  révolution  socialiste, 
il  suffirait  parmi  eux  d’un  drôle  plus  hardi  ou  plus 
méchant  : rien  n’empêcherait  que  la  voiture  de  l’a- 
risto  ne  fût  mise  en  cannelle...  Et  si  nous  voulions 
la  défendre,  ils  abreuveraient  leurs  sillons  de  notre 
sang  impur.  Nous  sommes  aussi  des  aristos,  nous, 
fils  du  peuple,  que  ce  grand  seigneur  traite  en  amis, 
parce  que  nous  avons  des  sentiments  honnêtes  et 
qu’il  nous  trouve  quelque  talent. 

— C’est  triste,  dit  Jean,  mais  c’est  juste.  La  mau- 
vaise richesse,  qui  l’emporte  sur  la  bonne,  a arraché 
la  foi  du  cœur  du  peuple.  Il  est  trop  naturel  qu’elle 
soit  haïe  et  qu’elle  tremble.  A force  de  trembler  elle 
deviendra  sans  doute  meilleure.  Si  elle  ne  devient 
pas  meilleure,  elle  sera  punie.  Que  veux-tu  que  nous 
y fassions? 

— Mais,  reprit  Émile,  si  c’est  juste  pour  la  mau- 
vaise richesse,  je  ne  le  trouve  pas  fort  juste  pour  moi. 
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Je  ne  suis,  je  l’espère,  ni  mauvais  riche  ni  mauvais 
pauvre;  et  cependant  je  tremble  aussi. 

— 11  y a trembler  et  trembler,  continua  Jean.  Un 
bon  chrétien  ne  tremble  pas  comme  un  mauvais 
riche.  Premièrement,  le  sentiment  de  la  justice  de 
Dieu,  que  nous  avons  au  cœur,  nous  console  et  nous 
vivifie.  Secondement,  nous  conservons  une  certaine 
sécurité,  tous  nos  biens  ne  sont  pas  exposés  aux 
coups  des  révolutions  : il  en  est,  les  meilleurs,  ceux 
que  nous  devons  acquérir  avant  tout,  que  les  révo- 
lutions ne  nous  peuvent  ravir.  Pourquoi  sommes- 
nous  ici-bas?  Pour  faire  des  livres,  des  tableaux,  des 
statues?  pour  acheter  de  la  terre?  pour  nous  com- 
poser un  joli  mobilier?  Point  du  tout!...  — Pourquoi 
Dieu  vous  a-t-il  créé?  — Pour  le  connaître , l'aimer,  le 
servir,  et  par  ce  moyen  acquérir  la  vie  éternelle.  Cela, 
nous  pouvons  le  faire  en  temps  de  révolution  aussi 
bien  et  mieux  même  qu’en  tout  autre  temps. 

— Mon  cher,  dit  Émile,  tu  parles  bien,  mais  en 
homme  qui  n’a  pas  d’enfants.  Je  t’assure  qu’il  est 
malaisé  de  renoncer  à la  paix,  à l’aisance,  aux  fruits 
d’un  long  et  constant  travail,  lorsqu’il  y a dans  la 
maison  trois  ou  quatre  pauvres  petits  innocents  qui 
ne  vivent  que  par  nous. 

— Avec  un  peu  de  réflexion,  dis-je  à mon  tour,  on 
ne  s’alarmerait  ni  on  ne  se  rassurerait  suivant  les 
temps.  Personne  jamais  ne  renonce  volontiers  à la 
paix,  à l’aisance,  à la  vie,  pas  plus  le  célibataire  que 
le  père  de  famille;  mais  le  père  de  famille  n’a  pas  de 
motifs  sérieux  d’y  renoncer  plus  difficilement  qu’un 
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autre.  En  aucun  temps  le  père  de  famille  n’a  aucune 
assurance  de  rester  de  ce  monde  pour  protéger  ses 
enfants,  ni,  le  quittant,  de  les  laisser  à l’abri  du  besoin. 
Il  n’y  a point  de  prospérité  stable,  point  de  long  bail 
avec  la  vie.  Vie  et  prospérité,  tout  est  toujours  dans 
la  main  de  Dieu,  rien  n’est  jamais  dans  la  main  des 
hommes.  Tout  l'effort  du  genre  humain  ne  peut  faire 
tomber  un  cheveu  de  notre  tête  si  Dieu  ne  l’a  permis; 
tout  l’effort  du  genre  humain  ne  peut  empêcher  Dieu 
de  faire,  quand  il  lui  plaît,  tomber  les  cheveux  et  la 
tête.  Ce  que  nous  laissons  n’était  pas  à nous,  et  reste 
à Lui.  L’émeute,  la  guerre  civile,  l’échafaud,  qu’est-ce 
au  fond  et  quant  à nous  personnellement  ? Des  acci- 
dents comme  d’autres.  Qu’un  décret  politique  nous 
tue,  ou  qu’une  fièvre  nous  emporte,  ou  que  ces  che- 
vaux prennent  le  mors  aux  dents  et  nous  écrasent 
dans  un  fossé  sous  le  poids  de  cette  agréable  voiture, 
cela  revient  au  même  ; et  nos  veuves  ne  seront  pas 
les  seules,  ni  nos  orphelins  les  premiers  qu’on  aura 
vus  sur  la  terre.  Nous  savons  qu’il  y a un  Protecteur 
de  la  veuve  et  de  l’orphelin  : il  s’est  acquitté  jusqu’ici 
assez  bien  de  son  patronage  ; nous  pouvons  mourir 
en  paix.  Je  dis  plus,  et  le  temps  où  nous  sommes  a 
cela  de  consolant  : si  nous  mourons , comme  nous 
pouvons  y prétendre,  pour  la  justice  et  la  vérité, 
notre  sacrifice  aura  sa  récompense.  Nos  enfants  s’en 
trouveront  mieux  que  de  tous  nos  soins  et  de  toutes 
nos  épargnes.  Quelle  spéculation  protégera  mieux 
leur  avenir  qu’une  confession  publique  de  notre  foi , 
scellée  de  notre  sang?  Il  me  semble  que  les  premiers 
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chrétiens , en  recevant  la  mort , n’ont  pas  pourvu  si 
mal  aux  intérêts  de  leur  lignée.  Ils  lui  ont  légué  la 
foi.  Qu’aurait-elle  fait  du  reste?  Aujourd’hui,  les  en- 
fants qui  ont  appris  le  Credo  sur  la  tombe  de  leurs 
pères  martyrs  sont  réunis  à leurs  pères,  dans  le  sein 
de  Dieu.  Où  seraient-ils,  si  ces  pères  ne  leur  avaient 
laissé  que  des  champs  chargés  de  troupeaux  et  des 
palais  remplis  d’esclaves? 

— Allons,  dit  Émile,  tu  m’écrases  avec  les  osse- 
ments des  saints  ! Laisse-moi  désirer  que  nos  en- 
fants soient  à leur  aise.  Va,  je  ne  demande  pas 
grand’chose. 

— Je  ne  pense  pas,  continuai-je,  que  ce  désir  soit 
coupable,  ou  j’aurais  à faire  le  même  mea  culpa.  Mais 
enfin,  tout  en  désirant,  il  est  bon  de  raisonner  et  de 
trouver  soi-inême  que  Dieu  aura  toujours  raison, 
quand  même  il  ne  remplirait  pas  nos  désirs.  En 
conscience,  raisonnablement,  nous  ne  pouvons  pas  lui 
demander  que  nos  enfants  soient  riches,  mais  qu’ils 
soient  chrétiens.  Nos  filles  n’ont  pas  besoin  de  porter 
des  robes  de  soie,  et  nos  fils  d’être  des  médecins  et 
des  notaires.  Pour  la  gloire  humaine,  nous  n’en  avons 
qu’une  à leur  souhaiter,  c’est  qu’ils  se  donnent  à Dieu 
par  une  consécration  spéciale  : les  garçons  prêtres , 
les  filles  religieuses.  Grand  bonheur  pour  nos  filles 
si,  n’ayant  point  de  dot,  cette  petite  circonstance  les 
faisait  pencher  vers  Jésus-Christ!  Pour  le  reste,  il 
n'importe  guère  qu’elles  soient  habillées  de  soie,  ou 
d’indienne  et  de  droguet  comme  leurs  grand’mères. 
En  auront-elles  moins  les  joies  de  la  piété,  en  rece- 
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vront-elles  moins  les  bénédictions  de  Dieu?  Elles  ne 
montreront  pas  leurs  épaules  dans  les  soirées,  elles 
ne  chanteront  pas  au  piano,  elles  n’épouseront  pas 
un  employé,  elles  ne  courront  pas  tout  Paris  en  voi- 
ture bourgeoise;  au  lieu  de  faire  de  la  broderie,  elles 
battront  du  beurre  ou  raccommoderont  le  vieux 
linge  : voilà  un  beau  malheur,  et  elles  y seront  sen- 
sibles dans  l’éternité! 

Je  me  dépite  de  voir  à quel  point  nous  avons  pris 
l’esprit  bourgeois,  nous  paysans  et  ouvriers  chré- 
tiens. Il  nous  semble  qu’on  ne  peut  pas  être  heureux 
et  qu’on  n’atteint  pas  à la  dignité  humaine  si  L’on  n’a 
au  moins  quelque  argenterie  et  si  l’on  ne  change 
d'assiettes  à dîner.  Mais  les  révolutions  viennent 
justement  pour  nous  démontrer  notre  erreur.  Elles 
effrayent;  Dieu  le  veut  ainsi,  parce  qu’il  faut  qu’elles 
nous  fassent  réfléchir.  Nos  réflexions  ne  les  em- 
pêchent point  d’arriver,  parce  qu’il  y a une  mul- 
titude de  gens  qui  ne  réfléchissent  pas  et  ne  se  cor- 
rigent pas;  et  Dieu  renverse  à coup  de  foudre  ce 
que  la  folie  humaine  refuse  de  changer  et  d’amé- 
liorer. 


^ Digitized  by  Google 


88 


EN  CHASSE. 


111 


LA  LEGENDE  DU  DIABLE. 


Les  événements  qui  s’accomplissent,  ceux  qui 
s’annoncent,  et  les  impressions  que  j’en  reçois,  me 
rappellent  un  spectacle  de  ma  jeunesse,  il  y aura  tout 
à l’heure  longtemps.  Rentrant  de  la  campagne  vers 
midi,  je  vis  toute  la  petite  ville  en  rumeur.  La  foule 
s’amassait  sur  le  marché,  autour  d’une  espèce  de 
grand  tréteau  surmonté  d’un  long  poteau  rouge. 
J’avais  déjà  vu  cette  machine  une  fois,  de  loin,  et  je 
la  reconnus.  Je  me  rappelai  qu’on  devait  exécuter 
un  assassin,  condamné  quelques  mois  auparavant, 
dont  la  cour  de  cassation  venait  de  rejeter  le  pourvoi. 
Peu  curieux  de  cette  scène,  je  suivis  un  boulevard 
désert  pour  revenir  chez  moi.  Mais  la  rue  où  se 
trouvait  la  prison  donnait  sur  ce  boulevard,  et,  au 
moment  où  j’allais  traverser,  le  cortège  y déboucha. 
Je  m’arrêtai.  L’homme  qui  allait  mourir  était  devant 
mes  yeux.  Il  avait  demandé  à marcher  jusqu’au  lieu 
du  supplice.  Je  le  vois  encore,  lié,  tondu,  la  chemise 
ouverte,  fléchissant,  livide,  mort,  quoique  sa  volonté 
simulât  un  reste  d’énergie.  On  aurait  coupé  ses  liens, 
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les  gendarmes  auraient  ouvert  leurs  rangs,  qu’il  n’eût 
pas  trouvé  la  force  de  fuir.  Un  prêtre,  à peine  moins 
défait,  le  soutenait,  l’exhortait,  lui  présentait  le  cru- 
cifix. Soins  inutiles!  le  condamné  ne  voyait  pas, 
n’entendait  pas,  ne  pensait  plus.  Il  arriva  ainsi  au 
pied  de  l’échafaud.  Là,  m’a-t-on  dit,  il  parut  se  recon- 
naître. Tout  son  corps  fut  instantanément  baigné 
d’une  sueur  abondante;  il  s’évanouit,  et  le  couperet 
tomba  sur  un  cadavre. 

Cet  homme  ne  pouvait  inspirer  aucun  intérêt. 
Longtemps  livré  à des  crimes  hideux,  il  en  avait  tiré 
vanité.  Depuis  sa  condamnation,  pas  un  sentiment 
de  repentir  ne  s’était  manifesté  dans  son  cœur.  Espé- 
rant qu’il  saurait  échapper  au  supplice,  il  avait 
bravé  Dieu  jusqu’au  moment  où  la  terreur  de  la 
mort  était  venue  glacer  son  lâche  courage.  Je  savais 
tout  cela,  j’avouais  la  justice  et  la  nécessité  du  châti- 
ment. Néanmoins,  le  voyant  passer  dans  ce  lugubre 
appareil,  je  fus  saisi  d’une  pitié  immense.  Maître  de 
son  sort,  je  l’aurais  sauvé. 

La  société  m’apparaît  comme  ce  condamné,  liée, 
terrifiée,  aveugle  et  sourde.  Elle  a commis  des  crimes 
énormes,  elle  en  a tiré  vanité,  elle  a bravé  Dieu,  elle 
s’est  refusée  au  repentir.  Ceux  qui  la  regardent,  qui 
la  plaignent  et  s'efforcent  de  la  sauver,  ceux-là 
même  confessent  la  justice  du  châtiment. 

Je  me  rappellerai  toujours  ce  misérable  et  son 
effrayante  histoire.  Chrétiennement  élevé,  il  était 
devenu  incrédule  pour  satisfaire  ses  passions.  Il  avait 
volé  et  assassiné  pour  s’enrichir  et  jouir.  Pendant 
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(le  longues  années,  à force  de  ruse  et  d’audace,  il 
s’était  mis  à l’abri  de  toute  punition.  Arrêté  enfin 
pour  un  simple  vol,  aussitôt  des  accusateurs,  des 
témoins,  des  vengeurs  sortant  de  tous  côtés,  ren- 
dirent inutile  son  adresse  à se  défendre,  tournèrent 
contre  lui  ses  plus  subtiles  précautions.  Le  cachot 
s’ouvrit,  l’échafaud  se  dressa;  une  captivité  ter- 
rible, une  mort  hideuse,  couronnèrent  les  plans 
qu’il  avait  faits  pour  être  heureux;...  l’avait-il  ja- 
mais été? 

— Ces  histoires  de  cours  d’assises,  remarqua  Jean, 
sont  bien  la  légende  de  l’homme  qui  vend  son  âme 
au  diable  pour  de  l’or!  Le  pacte  signé,  il  n’a  plus 
dans  les  mains  que  des  feuilles  sèches. 

— Et  cette  légende,  ajoutai-je,  est  bien  l’histoire 
des  révolutions!  On  promet  aux  hommes  de  l’or  et 
des  jouissances,  on  leur  fait  faire  un  pacte  contre 
Dieu,  et  l’on  arrive,  de  crimes  en  crimes,  à l’état  où 
nous  sommes.  Pour  tout  profit,  nous  faisons  une 
grande  récolte  de  journaux,  de  feuilles  sèches  qui 
tombent  tous  les  jours  de  l’arbre  stérile  du  mal. 
Nous  ne  sommes  délivrés  ni  de  la  misère  ni  de  la 
crainte.  Voilà  nos  esprits  forts  bien  avancés,  de  ne 
plus  redouter  l’enfer,  de  vivre  au  milieu  d’un  peuple 
qui  ne  le  redoute  plus,  et  d’avoir  l’idéal  de  M.  Dupin, 
un  gouvernement  que  l’on  ne  confesse  pas!  A mon 
avis,  la  terreur  du  socialisme  vaut  bien  la  terreur  du 
diable;  et,  en  attendant  ces  « chaudières  éternelles  » 
dont  Paris  se  moque  ouvertement  depuis  Molière,  on 
s’est  fait  ici-bas  un  petit  enfer  provisoire  qui  ne 
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manque  pas  d’acidité.  Et  ce  qu’il  y a de  piquant, 
comme  disait  le  monsieur  du  wagon,  c’est  que  les 
diables  qui  nous  tourmentent  dans  cet  enfer-là  ne 
seront  chassés  que  par  le  moyen  qui  chasse  tous  les 
diables,  par  des  signes  de  croix. 


IV 


ij  11ASSÜ  AU  POINT  UK  VUE  POLITIQUE. 


Le  château  est  un  bel  et  vaste  édifice  du  temps  de 
Louis  XIII,  en  architecture  française  mélangée  de 
goût  de  Florence.  Le  marquis  actuel  a restauré  cette 
noble  demeure  avec  la  science  d’un  archéologue,  le 
goût  d’un  artiste  et  la  piété  d’un  fds;  car  c’est  un  bien 
de  famille  où  il  est  rentré  par  des  sacrifices  généreux, 
rendant  ainsi  à sa  province  un  très-beau  monument. 
Tout  un  vaste  appartement  a été  rétabli  comme  au 
temps  des  fondateurs.  Cela  ne  sert  absolument  à rien, 
que  de  modèle  aux  artistes  et  de  plaisir  aux  curieux. 
Le  marquis  a cru  qu’il  devait  cette  restauration  à 
l’honneur  de  son  nom  et  de  sa  fortune.  Un  riche  voi- 
sin, M.  Coquart,  ci-devant  huissier  national,  y voit  la 
marque  d’un  petit  esprit  et  d’une  sotte  vanité. 

— Quoi  ! dit-il,  entretenir  un  appartement  que  l’on 
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n’habite  pas!  agrandir  une  maison  que  l’on  ne  sau- 
rait remplir  ! jeter  là  de  l’argent  qui  pourrait  donner 
six  et  môme  huit  ! 

D’autres  choses  encore  excitent  la  verve  de  M.  Co- 
quart. Le  marquis  a réuni  les  portraits  de  ses  an- 
cêtres. Il  y en  a une  belle  suite,  chanceliers,  généraux, 
commandeurs,  chevaliers  de  l’ordre,  jusqu’au  che- 
vau-léger  expulsé  en  1793,  vêtu  de  la  veste  vendéenne, 
le  fusil  à la  main,  le  sacré-cœur  brodé  sur  la  poi- 
trine. Le  marquis  actuel  n’a  voulu  laisser  à ses  en- 
fants que  le  souvenir  d’une  vie  laborieuse  et  sans 
faste.  On  le  voit  aussi  dans  cette  galerie,  mais  en 
modeste  habit  de  campagne,  comme  un  propriétaire 
qui  visite  ses  champs,  et  qui  donne  aux  sciences  ses 
loisirs.  Il  tient  d’une  main  la  loupe  du  géologue,  de 
l’autre  une  pierre  qu’il  vient  de  ramasser.  Cependant, 
à sa  portée,  sur  l’herbe,  un  fusil  repose.  Ce  n’est  qu’un 
fusil  de  chasse...  mais  c’est  un  fusil. 

— Bah!  dit  M.  Coquart. 

— Pardon,  monsieur  Coquart,  un  fusil  est  un  fusil. 

Le  vieux  M.  Coquart  a vendu  son  office  au  jeune 

M.  Coquand,  la  fleur  du  chef-lieu.  Coquand,  succes- 
seur de  Coquart  ! Tous  les  clercs  du  département 
s’en  amusent  tous  les  jours,  et  font  des  vœux  sincères 
pour  que  Coquand  se  donne  un  successeur  nommé 
Coquerel. 

Ce  jeune  M.  Coquand  est  démocrate,  ennemi  des 
privilèges  de  nom,  de  naissance,  de  fortune  faite.  Il 
veut  qu’on  soit  fils  de  ses  œuvres.  Un  jour,  causant 
avec  le  marquis,  il  s’échauffa  plus  qu’il  n’est  licite 
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aux  gens  de  loi,  et  menaça  les  gentilshommes  d’un 
mauvais  quart  d’heure,  si  la  république  les  prenait 
en  mauvais  gré.  Le  marquis,  très-froidement,  ré- 
pondit : 

— Monsieur  Coquand,  un  homme  de  votre  état  ne 
devrait  pas  parler  sans  réflexion.  Pour  nous  faire 
passer  un  mauvais  quart  d’heure,  il  faudrait  d’abord 
nous  prendre.  Est-ce  vous  qui  nous  prendrez  ? 

— Pourquoi  pas  ? s’écria  Coquand,  comme  s’il  eût 
joué  le  Cid. 

— Je  vais  vous  dire  cela,  continua  le  marquis  avec 
la  môme  tranquillité.  Vous  êtes  orateur,  mais  vous 
n’êtes  pas  chasseur...  du  moins  dans  notre  genre. 
Nous  autres,  nous  chassons.  Nous  n’attrapons  pas  un 
rhume  et  nous  ne  sommes  pas  éreintés  pour  un  jour 
passé  à la  pluie,  ou  pour  quelques  heures  d’affût;  et, 
en  général,  nous  tirons  bien.  Quand  nous  voyons  ve- 
nir un  sanglier,  notre  cœur  ne  se  trouble  pas  et  notre 
balle  ne  le  manque  pas.  Quand  un  lièvre  se  sauve,  il 
va  bien  vite;  notre  plomb  l’atteint  tout  de  môme. 
Vous  ôtes  aussi  gros  qu’un  sanglier,  monsieur  Co- 
quand, et  moins  agile  qu’un  lièvre.  Si  vous  entendez 
dire  que  nous  sommes  en  campagne  avec  quelques 
hommes  seulement...  restez  chez  vous  ! 

M.  Coquand  n’avait  point  considéré  la  chasse  sous 
ce  point  de  vue  politique  et  social. 
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QUELQUES  IDÉES  d’u.N  ROTURIER  SUR  LA  NOBLESSE. 


Pourquoi  Valentin  ne  le  ferait-il  pas  comme  il  l’a 
dit?  Si  Dieu  veut  qu’il  perde  sa  terre,  il  la  perdra  ; 
mars  Dieu  n’a  pas  visiblement  donné  cette  terre  aux 
successeurs  de  M.  Coquand;  il  n’interdit  pas  à Valen- 
tin de  transmettre  à ses  enfants  le  bien  qu’il  tient  de 
son  père. 

Le  premier  qui  résistera  par  la  force  aux  spolia- 
teurs et  qui  saura  se  faire  tuer  sur  le  seuil  de  sa  mai- 
son envahie  fera  une  grande  chose  et  protégera  d’au- 
tres seuils  encore  que  le  sien.  Nul  ne  sait  ce  qui  ré- 
sultera du  premier  coup  de  fusil  tiré  pour  le  droit 
éternel,  contre  les  décrets  d’un  sénat  de  voleurs  et 
de  meurtriers.  Cathelineau,  ce  paysan  qui  forma  la 
première  bande  vendéenne,  fit  à l’Église  un  rempart 
de  trois  cent  mille  chrétiens.  Ils  furent  vaincus,  ils 
moururent;  mais,  vaincus  et  morts,  ils  ont  triomphé; 
la  croix  que  l’on  voulait  abattre  est  restée  debout, 
abritée  de  leurs  cadavres  ; les  églises  que  l’on  voulait 
raser  sont  leurs  glorieux  et  victorieux  tombeaux. 

Restez  dans  vos  terres,  gentilshommes  ; dépensez 
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là  vos  revenus,  dont  vous  venez  dans  les  villes  en- 
graisser vos  pires  ennemis.  Restez  dans  vos  terres, 
élevez-y  vos  enfants,  la  charrue  et  le  fusil  à la  main, 
parmi  ceux  qu’ils  devront  un  jour  protéger  et  qui 
sauront  les  défendre.  Quel  besoin  avez-vous  que  vos 
fils  soient  docteurs  en  droit  et  sachent  pérorer  aux 
tribunes?  Employez  à leur  donner  une  éducation 
robuste  et  chrétienne  et  à leur  faire  des  amis  les 
sommes  énormes  que  vous  coûtent  leurs  inutiles  di- 
plômes ; vendez  les  diamants  de  vos  femmes  pour 
fonder  des  écoles  de  frères,  pour  restaurer  les  églises, 
pour  établir  dans  les  campagnes  des  oeuvres  reli- 
gieuses ; laissez  les  avocats,  les  gens  de  négoce  et  les 
gens  de  littérature  faire  des  discours,  faire  des  lois, 
faire  des  gouvernements  : contentez-vous  d’être  les 
premiers  des  paysans  et  de  faire  des  hommes.  Vous 
avez  été  mal  inspirés  quand  vous  avez  accepté  ces 
combats  de  la  plume  et  de  la  langue  où  vous  n’avez 
pas  fourni  un  athlète  ; car  ceux  des  vôtres  qui  s’y 
sont  distingués,  séduits  et  bientôt  perdus  par  d’in- 
jurieuses louanges,  sont  devenus  des  forces  contre 
vos  principes,  contre  vous,  contre  la  société,  vous 
ont  séduits  vous-mêmes.  Combien  un  Lescure  vous 
vaudrait  mieux  qu’un  Chateaubriand! 

Vous  avez  trois  vocations  : la  charrue  d’abord , 
l’épée  ensuite,  en  troisième  lieu  la  magistrature.  Au- 
dessus  de  cela,  il  n’y  a pour  vous  que  le  sacerdoce; 
au-dessous,  il  n’y  a rien;  au-dessous,  vous  n’étes  plus 
vous-mêmes.  Yous  n’êtes  partout  ailleurs  que  des 
apostats  reçus  par  grâce,  toujours  suspectés,  toujours 


Digitized  by  Google 


F. N CHASSE. 


96 

jalousés,  ét,  conséquence  naturelle  de  vos  qualités, 
toujours  inférieurs.  Vous  n’avez  pas  le  génie  bour- 
geois, vousn’êtes  pas  souples,  caressants  et  despotes. 
Votre  astre  en  naissant  ne  vous  a pas  faits  employés. 

Si  vous  aviez  été  prêtres,  agriculteurs,  militaires 
et  magistrats,  au  lieu  de  vous  faire  journalistes,  dépu- 
tés industriels,  ou  de  ne  rien  faire  du  tout;  si  vous 
aviez  consacré  à vous  pousser  dans  ces  carrières  les 
dix-huit  ans  de  règne  de  Louis-Philippe,  au  lieu  de 
les  perdre  en  intrigues  de  parti  et  en  plaisirs  rui- 
neux, vous  seriez  devenus,  par  la  force  des  choses, 
Louis-Philippe  n’étant  plus  là,  les  maîtres  de  la 
France,  et  vous  auriez  fait  ce  que  vous  auriez  voulu, 
car  vous  n’auriez  rien  voulu  que  de  grand  et  d’utile, 
et  que  toutes  les  bonnes  influences  de  la  société 
n’eussent  voulu  avec  vous  et  comme  vous. 

Retrempez-vous  dans  la  vigueur  de  votre  origine 
chrétienne  et  rurale;  elle  vous  fera  reconquérir  bien 
vite  l’autorité  militaire  et  judiciaire.  Abandonnez  les 
villes,  où  vous  n’êtes  et  ne  serez  rien  que  des  con- 
sommateurs; retournez  dans  les  campagnes,  où  vous 
serez  tout.  Cessez  d’enrichir  les  bourgeois,  assistez 
les  paysan^.  Redevenez  les  seigneurs,  c’est-à-dire  les 
anciens  du  pays,  les  gardiens  de  la  tradition  civile  et 
politique.  Sur  ce  terrain,  ne  craignez  point  la  concur- 
rence du  négociant  enrichi  qui  vous  hait,  vous  tra- 
casse et  vous  diffame.  Laissez-le  devenir  fonction- 
naire : en  même  temps  que  la  puissance,  il  aura  les 
vices,  ses  vices  propres  et  ceux  de  la  fonction  ; il  sera 
hautain,  orgueilleux  et  ladre  ; il  se  ruinera  dans  le 
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luxe,  les  spéculations  et  les  plaisirs  ; tandis  que  vous 
ferez  l’aumône,  il  fera  l’usure  ; lorsque  vous  donne- 
rez la  main  au  paysan , il  le  regardera  dédaigneuse- 
ment et  l’éclaboussera  du  haut  de  sa  grandeur.  Le 
peyple  alors  connaîtra  ses  vrais  amis , et  la  lie 
des  villes  pourra  fermenter,  faire  des  révolutions , 
lancer  sur  vous  des  décrets  immondes.  Toute 
cette  insolence  expirera  sans  force  à la  lisière  des 
champs.  Le  flot  boueux  n’atteindra  pas  le  seuil  de 
vos  châteaux , défendus  par  un  rempart  de  chau- 
mières. 

Que  s’il  est  trop  tard,  ou  si  je  vous  demande  trop  ; 
si  le  mal  est  fait  et  s’il  est  irréparable  ; si  vous-mêmes 
ne  pouvez  plus  vous  relever  ; si  vous  n’avez  plus  dans 
vos  âmes  le  conseil  des  grands  sacrifices  et  des  réso- 
lutions généreuses;  s’il  vous  faut  la  ville  et  ses  plai- 
sirs, toutes  les  ivresses  du  bruit,  toutes  les  jouissances 
de  la  fortune  ; si  vous  voulez  être  écrivains,  orateurs, 
employés,  sujets  et  courtisans  de  la  popularité,  savez- 
vous  ce  que  cela  signifie  ? C’est  que  la  plus  grande  de 
vos  ruines  est  consommée  irrévocablement.  Vous 
avez  perdu  l’esprit  de  votre  ordre,  c’est-à-dire  l’es- 
prit politique,  et  plus  rien  ne  vous  distingue  de  la 
Révolution  qui  vous  combat,  sauf  peut-être  une 
dernière  étincelle  d’esprit  chevaleresque.  Cette  étin- 
celle pourra  suffire  à faire  de  vous  les  premiers  et 
les  plus  courageux  défenseurs  de  la  propriété,  les 
derniers  martyrs  de  la  société  expirante  : c’est 
l’honneur  et  la  consolation  que  je  souhaite  à vos 
noms  antiques,  moins  obscurcis  encore  que  vos  an- 
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tiques  vertus.  Mais,  selon  toute  apparence,  cet  hon- 
neur sera  stérile.  Vous  périrez  noblement,  vous  ne 
sauverez  rien,  ni  la  société,  ni  vous-mêmes.  Nous  en- 
trerons dans  une  période  séculaire  de  barbarie,  où, 
d’éléments  que  Dieu  seul  connaît,  sous  le  pilon  des 
révolutions  et  dans  les  ténèbres,  se  recomposera  la 
force  sociale  que  vous  avez  laissée  périr. 


% 

VI 


DES  LIVRES  ET  DE  L'AGRICULTURE. 


J'errais  avec  ravissement  dans  ce  noble  château. 
Ses  magnificences  étaient  ce  que  j’admirais  le  moins. 
J’ai  vu  d’autres  merveilles,  et  il  n’y  a guère  de 
musée  de  province  qui  ne  soit  plus  riche  en  ob- 
jets d’art,  livres,  curiosités,  que  le  plus  riche  châ- 
teau de  France.  Ce  que  j’admirais  chez  le  mar- 
quis Valentin,  c’est  l’institution,  le  château  tel  qu’il 
fut  longtemps,  tel  qu’il  aurait  dû  être  toujours,  tel 
qu’il  devrait  être  désormais  : la  grande  demeure  ou- 
verte à l’hospitalité,  pleine  de  secours,  pleine  de 
bons  conseils  et  de  bons  exemples;  centre  et  mo- 
nument de  l’histoire  locale,  foyer  des  souvenirs  na- 
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tionaux  écrits  sur  ses  murailles,  arche  des  traditions 
par  son  antiquité  et  sa  durée,  agent  initiateur  de  tout 
vrai  progrès. 

Une  belle  collection  géologique  témoigne  du  goût 
du  propriétaire  et  aussi  du  goût  du  temps,  qui  vise 
à la  science;  je  n’en  dis  rien.  Dans  la  bibliothèque, 
ou  plutôt  dans  le  cabinet  de  livres,  je  m’arrêtai  peu  ; 
je  le  louai  seulement  d’être  petit  et  sobre;  car  pour- 
quoi tant  de  livres?  Médiocre  propriétaire  rural  celui 
dont  la  journée  a des  heures  pour  les  bouquins!  Lit- 
on  beaucoup,  on  ne  fait  pas  autre  chose;  lit-on  peu, 
à quoi  bon  ? et  que  lit-on  ? Quel  besoin  ont  les  hon- 
nêtes gens  d’être  au  courant  des  livres  nouveaux,  de 
savoir  ce  qu’écrivent  les  romanciers,  ce  que  chantent 
les  poètes?  ÎV'ul  ne  sera  humilié  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes  pour  n’avoir  jamais  su  par  coeur 
deux  vers  de  M.  Hugo.  Aucune  femme  ne  regrettera 
de  ne  s’être  pas  endormie,  ou,  hélas!  tenue  éveillée 
sur  un  roman  de  Balzac. 

— Qu’avez-vous  là?  demandai-je  en  passant  au 
marquis. 

— Rien  de  neuf,  répondit-il.  Un  livre  n’entre  ici 
qu’éprouvé  par  le  temps,  et  quand  l’expérience  a 
bien  montré  ce  qu’il  renferme. 

Il  ajouta  qu’à  son  avis  les  livres  apprennent  peu  de 
chose  : les  livres  des  moralistes,  peu  de  chose  sur  la 
morale;  les  livres  des  historiens,  peu  de  chose  sur 
l’histoire;  les  livres  des  philosophes,  rien  sur  la  phi- 
losophie; et  les  livres  des  agriculteurs,  en  général, 
moins  que  rien  sur  l’agriculture.  Les  écrivains  pensent 
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au  lieu  d’agir,  et  souvent  ils  écrivent  au  lieu  rie  pen- 
ser. Ils  ordonnent  tout  d’après  une  certaine  vue  qui 
est  dans  leur  imagination  et  qui  n’est  point  dans  les 
réalités.  Ils  disent  les  choses  comme  ils  imaginent 
qu’elles  devraient  être,  ou  comme  ils  voudraient,  Dieu 
sait  pour  quels  motifs  ! qu’elles  fussent  ; point  comme 
elles  sont.  En  dépit  des  livres,  tout  homme  a toute 
son  éducation  à faire.  On  ne  peut  acheter  ni  la  vé- 
rité, ni  la  science,  ni  la  sagesse  chez  un  libraire,  pour 
trois  francs.  Tout  cela  se  ramasse  en  cheminant  par 
la  vie,  à petites  parcelles,  à grand  labeur!  Un  livre, 
c’est  un  homme  avec  qui  l’on  cause,  mais  un  homme 
qui  a eu  le  temps  de  se  tromper  et  de  vouloir  trom- 
per, et  qui  s’est  souvent  donné  beaucoup  de  peine 
pour  déguiser  et  faire  accepter  son  erreur.  Le  sys- 
tème est  partout,  il  faut  tout  vérifier.  Pour  avoir  un 
beau  champ  de  luzerne,  croyez-en  les  anciens  de  la 
paroisse  avant  le  plus  brillant  de  nos  professeurs 
d’agriculture.  Même  quand  le  professeur  a fait  une 
expérience  et  même  quand  elle  a réussi,  vous  n’avez 
pas  la  terre  et  la  température  où  il  a expérimenté. 
Ces  conditions-là,  le  paysan  les  connaît  par  une  ex- 
périence séculaire. 

— J’ai  fait,  poursuivit  Valentin,  des  expériences 
parfaitement  belles  et  parfaitement  heureuses,  qui 
m’auraient  ruiné  si  j’avais  voulu  les  renouveler.  Tel 
champ  m’a  rapporté  le  double  de  ce  que  rapportait 
le  champ  voisin  ; mais  la  main-d’œuvre  m’avait  coûté 
le  triple,  et  j’étais  en  perte  d’un  tiers.  Que  diriez- 
vous  d’un  médecin  qui  ne  tiendrait  pas  compte  du 
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tempérament  sur  lequel  il  agit?  C’est  le  cas  de  nos 
professeurs. 

Je  suis  devenu  agriculteur  comme  je  suis  devenu 
homme,  par  mon  travail  et  à mes  dépens.  Dans  quel- 
ques cas  j’ai  innové,  dans  beaufcoup  d’autres  je  suis 
revenu  purement  et  simplement  à la  routine.  Il  y a 
des  progrès  en  agriculture  qui  ressemblent  beau- 
coup à nos  progrès  politiques:  ils  appauvrissent. 
La  science  moderne  a tranché  superbement  des  ques- 
tions qui  sont  loin  d’être  résolues.  On  commence  à 
voir  que  de  vieux  procédés,  abandonnés  et  méprisés 
comme  absurdes,  étaient  au  contraire  salutaires  et 
essentiels.  Savez-vous  ce  qui  nous  arrive  en  ce  mo- 
ment? la  qualité  du  blé  s’altère.  Une  même  quantité 
de  blé  pèse  moins  qu’ autrefois,  et  nous  nous  deman- 
dons si  nous  ne  finirons  pas  par  avoir  la  maladie  du 
blé,  comme  nous  avons  eu  celle  des  pommes  de 
terre.  Il  se  peut  fort  bien  que  nos  inventions  en 
soient  la  cause.  Sans  être  agriculteur,  vous  avez  en- 
tendu parler  des  effets  du  déboisement;  c’est  un  dé- 
sastre. On  s’était  dit:  Les  arbres  sont  comme  les 
moines,  des  fainéants.  Arrachons  les  arbres,  mettons 
du  blé  à la  place!  Oui,  mais  la  température  n’est 
plus  la  même.  A la  place  des  arbres  nous  avons  des 
blés  maigres  que  la  pluie  noie,  que  le  soleil  brûle; 
à la  place  des  moines,  nous  avons  le  paupérisme  et 
son  neveu  le  socialisme. 

Toutefois,  je  ne  regrette  pas  mes  expériences  ; je 
les  pouvais  faire,  je  les  devais  faire.  Toutes  ont  eu  un 
résultat  consolant.  Heureuses,  elles  ont  profité  à tout 
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le  monde;  malheureuses,  elles  n’ont  coûté  qu’à  moi. 
Le  sol  ici  n’est  pas  riche.  Il  y avait  des  landes  dont  il 
semblait  impossible  de  tirer  parti.  Rien  n’y  réussis- 
sait. Après  beaucoup  d’essais  infructueux  et  qu’un 
grand  propriétaire  seul  pouvait  se  permettre,  j’ai  fini 
par  planter  des  arbres  étrangers,  apportés  la  plupart 
à grands  frais  d’au  delà  des  mers.  Ils  viennent  bien  ; 
nous  pouvons  les  considérer  maintenant  comme  ac- 
climatés. J’en  donne  à mes  voisins,  et  d’ici  à quelques 
années  toutes  nos  landes  en  seront  couvertes.  Ceci 
est  un  vrai  progrès.  Il  a coûté  cher  et  j’en  ai  fait  seul 
les  frais,  mais  j’ai  accompli  un  devoir  de  ma  situa- 
tion. Le  château  seul  peut  et  doit  être  la  ferme-école 
du  pays. 

— Ah!  m’écriai-je,  voilà  parler! 


VII 


LES  DOMESTIQUES.  — DOMINIQUE. 


Une  chose  qui  ne  me  charmait  pas  médiocrement 
chez  le  marquis,  c’était  d’y  voir  de  très-vieux  do- 
mestiques, de  cette  espèce  que  nous  ne  connaissons 
guère,  nous  autres  malheureux  petits  bourgeois, 
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soumis  aux  sujets  qui  nous  arrivent  tout  frais  de  la 
campagne,  ou  que  nous  prenons  tout  formés  dans 
les  bureaux  de  placement.  Ceux  du  marquis  parais- 
sent honnêtes,  serviables  sans  bassesse  et  sans  fami- 
liarité, usant  modestement  des  droits  de  leur  âge  et 
comme  se  sentant  de  la  famille.  La  plupart  des  jeunes 
gens  sont  nés  dans  la  maison,  tous  les  vieux  y ont 
vieilli.  On  ne  renvoie  personne,  me  disait  Émile; 
plus  d’une  fois  on  a usé  de  condescendance  envers 
ceux  qui  faisaient  la  folie  de  vouloir  s’en  aller.  Lors- 
qu’ils ne  peuvent  plus  rendre  aucun  service,  une 
sinécure  leur  assure  du  pain  ; cessant  d’être  des  ser- 
viteurs actifs,  ils  ne  cessent  pas  d’être  des  amis. 

Parmi  tous  ces  braves  gens , Dominique  devint 
notre  compère.  Dominique  est  ce  piqueur  dont 
Émile  nous  avait  annoncé  l’habit  vert,  la  trompe  et 
les  omelettes.  Mais  il  est  bien  autre  chose  que  pi- 
queur et  cuisinier  de  chasse  : il  est  sellier,  menui- 
sier, carrossier,  couvreur,  armurier,  homme  d’af- 
faires, etc.  Émile  en  avait  fait  son  rapin;  devant 
Jean,  il  posait,  couvert  d’une  armure;  si  j’avais 
exercé  ma  profession  au  château , il  m’aurait  été 
bon  à quelque  chose. 

Avec  tout  son  génie  et  toutes  ses  aptitudes,  Domi- 
nique risqua  fort  de  n’être  qu’un  vaurien.  Il  a fait 
trente-six  métiers.  Élevé  par  la  charité  de  la  mar- 
quise douairière,  il  débuta  dans  les  cuisines,  où 
l’humeur  aventureuse  s’empara  de  lui  et  le  fit  ren- 
voyer. Il  courut  le  monde  jusqu’à  l’âge  de  la  cons- 
cription, qui  l’obligea  d’être  soldat,  bien  contre  son 


Diçjitized  by  Google 


104 


K.N  CHASSE. 


gré.  Résolu  de  ne  point  porter  les  armes,  il  feignit 
une  maladie  qu’il  n’avait  pas,  un  mal  de  jambe.  On 
le  saigna,  on  le  ventousa,  on  l’envoya  aux  eaux. 
Après  tous  ces  remèdes,  il  n’en  boitait  que  mieux. 
La  médecine  militaire,  vaincue,  lui  donna  son  congé. 
Ayant  recouvré  sa  liberté , il  laissa  ses  béquilles. 
C’était  un  miracle  de  l’amour  : il  avait  affronté  la 
chirurgie  et  les  médicaments  pendant  dix-huit  mois 
pour  se  marier.  D’ailleurs  il  voulait  bien  travailler. 
L’imagination  le  taquinait , non  la  paresse.  Il  apprit 
plusieurs  métiers  et  les  laissa  l’un  après  l’autre.  Au 
fond,  il  avait  besoin  de  rentrer  dans  la  maison  pa- 
ternelle, dans  la  maison  de  ses  maîtres.  On  le  reprit, 
on  reçut  sa  femme.  Courses,  entreprises,  aventures, 
furent  finies.  Son  industrie  le  rend  très-utile,  son 
caractère  le  fait  aimer,  sa  fidélité  le  fait  honorer. 
En  somme  et  à bien  voir,  maître  Dominique  est  l’un 
des  propriétaires  de  ce  beau  domaine.  Il  l’habite,  il 
en  jouit,  il  y élève  ses  enfants,  assurés  du  patronage 
le  plus  généreux  et  le  plus  affectueux.  Que  voudrait- 
il  de  plus?  Faut-il  absolument  qu’il  puisse  être  sous- 
préfet  et  que  son  habit  vert  soit  remplacé  par  un 
habit  bleu  brodé  d’argent?  Mais  s’il  servait  l’État  au 
lieu  de  servir  le  marquis,  Dominique  aurait  une 
joie  de  moins  : il  n’aimerait  pas  son  maître. 
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Cependant  il  fallait  se  mettre  en  chasse  : — Car 
de  philosopher,  disait  Émile,  c’est  fort  bon;  mais  je 
suis  ici  pour  tuer  un  lièvre. 

On  nous  donne  fusils,  poudre,  plomb  et  capsules 
et  la  manière  de  s’en  servir.  Dominique  selle  son 
cheval,  endosse  son  habit  vert,  embouche  sa  trompe 
et  réveille  gaiement  les  échos.  Nous  voilà  partis  par 
le  plus  beau  temps  que  Dieu  puisse  donner  en  dé- 
cembre, point  froid,  point  humide,  un  petit  soleil 
de  bonne  humeur  à travers  une  légère  fumée  de 
brouillards.  Deux  vigoureux  chevaux  nous  empor- 
tent lestement  à trois  ou  quatre  lieues,  sur  le  terrain 
de  chasse,  et  là  nous  trouvons  une  armée  : des 
gardes,  des  amateurs,  en  tout  une  dizaine  de  fusils, 
et  une  bande  d’auxiliaires  pour  faire  lever  le  gibier  ; 
tout  le  monde  allègre. 

On  nous  posta,  Émile,  Jean  et  moi,  à quelques 
mètres  de  distance,  sur  la  lisière  d’un  bois,  en  nous 
recommandant  de  ne  point  parler,  d’avoir  l’oreille 
au  guet,  et  de  tirer  sur  le  gibier  quand  il  viendrait  à 


Digitized  by  Google 


106 


K N CHASSE. 


passer.  « — Surtout,  nous  dit  notre  hôte,  ayez  soin 
de  ne  point  faire  feu  les  uns  sur  les  autres  ! » Nous 
le  promîmes  avec  serment.  Les  traqueurs,  entrant 
dans  le  bois  par  l’extrémité  opposée  à celle  où  nous 
nous  tenions,  commencèrent  aussitôt  leur  office, 
frappant  de  deux  petites  lames  de  bois  qu’ils  avaient 
en  mains,  et  produisant  avec  la  bouche  les  sons  les 
plus  capables  d’alarmer  le  lièvre  songeant  en  son 
gîte. 

Je  m’appliquais,  je  l’avoue,  de  tout  mon  cœur  à 
ma  consigne,  regardant  de  tous  mes  yeux,  retenant 
mon  souffle,  sensible  à l’espoir  de  cueillir  quelques 
lauriers.  Tout  à coup,  je  me  sens  frapper  sur  l’épaule. 
C’était  Jean. 

— Que  fais-tu  là,  malheureux?  lui  dis-je.  Retourne 
à ton  poste.  Tu  vas  nous  déshonorer. 

— Bah!  les  traqueurs  sont  encore  loin,  et  j’ai  à te 
poser  une  question  grave.  Peut-on  fumer  sous  les 
armes? 

— J’ignore  les  lois,  mais  je  pense  que  nous  avons, 
comme  chasseurs,  les  mêmes  privilèges  que  comme 
soldats.  Que  sommes-nous  dans  cette  chasse?  l’équi- 
valent de  deux  gardes  nationaux...  Tu  peux  fumer. 

Le  sculpteur  alluma  un  cigare. 

— Sais-tu,  reprit-il,  ce  que  j’espère?  c’est  que  le 
gibier  ne  passera  pas  par  ici.  S’il  passe,  nous  le 
manquerons... 

— Qu’est-ce  que  cela  te  fait? 

— Qu’est-ce  que  cela  me  fait!  Et  la  gloire  qui  m’é- 
chappe si  je  laisse  échapper  la  bête?  et  l’opprobre 
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qui  m’atteindra?  Depuis  qu’on  m’a  mis  ce  fusil  aux 
mains,  je  me  sens  la  passion  de  Nemrod,  et  je  crois 
qu’en  ce  moment  j’aimerais  mieux  manquer  mon 
Prométhée  que  de  manquer  le  lièvre. 

— Bah  ! si  tu  manques  le  premier  lièvre,  tu  comp- 
teras ne  pas  manquer  le  second;  tu  feras  un  système 
pour  justifier  ta  maladresse;  tu  te  consoleras  comme 
tous  les  vaincus,  en  donnant  au  public  de  mauvaises 
raisons , et  en  gardant  bonne  opinion  de  toi-même. 


IX 


ARCANES  DU  COEUR  HUMAIN  — MISÈRE  DE  L’HOMME. 


Voilà  ce  qui  m’étonne,  dit  Jean.  Pourquoi  senti- 
rais-je le  besoin  de  justifier  ma  maladresse,  et  pour- 
quoi aurais-je  l’espérance  de  n’être  pas  toujours  ma- 
ladroit? Quoi!  l’espérance  de  tuer  un  lièvre?  Et 
pourtant,  malgré  cette  crainte  folle,  et  peut-être  à 
cause  de  cette  crainte  balancée  de  cette  ridicule  es- 
pérance, j’ai  quelque  plaisir  d’être  ici,  d’attendre  au 
coin  de  ce  bois  que  le  lièvre  passe.  J’y  resterais  long- 
temps sans  ennui,  à ne  rien  voir  passer.  Mets-moi 
pendant  une  demi-heure  dans  un  bon  fauteuil,  tout 
seul,  sans  occupation,  ou  dans  une  guérite  à la  porte 
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d’un  corps  de  garde,  à voir  passer  la  foule,  ce  sera 
un  supplice. 

— Mon  Jean,  les  questions  que  tu  te  fais  en  ce  mo- 
ment ont  traversé  l’esprit  de  Pascal.  Il  y a vu  de 
belles  preuves  de  la  grandeur  et  de  la  misère  de 
l’homme. 

— Des  preuves  de  la  misère  de  l’homme,  je  le 
comprends  ; mais  de  sa  grandeur?  Que  diable  puis-je 
trouver  de  grand  dans  l’intérêt  qui  m’attache  ici,  et 
dans  l’appréhension  où  je  suis  de  l’opinion  des 
gardes-chasse? 

— C’est  ainsi  justement  que  Pascal  pose  le  pro- 
blème. Il  parle  du  lièvre.  Pourquoi  ce  grand,  ce  roi 
passe-t-il  tous  les  jours  quelques  heures  à tenir  des 
cartes?  Pourquoi  laisse-t-il  là  ses  entreprises  et  ou- 
blie-t-il ses  ambitions  pour  se  lancer  dans  les  champs 
à la  poursuite  du  lièvre?  Que  cela  est  étrange  et  ri- 
dicule ! A-t-il  besoin  de  ce  qu’il  espère  gagner  au  jeu  ? 
sera-t-il  touché  de  ce  qu’il  y pourra  perdre?  Que 
fera-t-il  du  lièvre?  Il  n’en  voudrait  pas  s’il  était  offert. 
Hélas!  le  secret,  c’est  qu’il  a besoin  de  se  divertir  : 
et  il  se  divertit,  pourquoi?  Pour  éviter  de  songer  à 
lui-même!  Ce  n’est  pas  le  lièvre  qu’il  court,  c’est 
lui-même  qu’il  fuit.  Je  puis  te  réciter  la  page  de  Pas- 
cal : les  pensées  de  cet  homme  se  cramponnent  dans 
la  mémoire  par  des  pointes  de  diamant  : « Le  roi, 
« dit-il,  est  environné  de  gens  qui  ne  pensent  qu’à 
« divertir  le  roi  et  l’empêchent  de  penser  à lui.  Car  il 
« est  malheureux,  tout  roi  qu’il  est,  s’il  y pense.  — 
« Voilà  tout  ce  que  les  hommes  ont  pu  inventer  pour 
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« se  rendre  heureux.  Et  ceux  qui  font  sur  cela  les 
a philosophes,  et  qui  croient  que  le  monde  est  bien 
« peu  raisonnable  de  passer  tout  le  jour  à courir 
« après  un  lièvre,  qu’ils  ne  voudraient  pas  avoir 
« acheté,  ne  connaissent  guère  notre  nature.  Ce  lièvre 
« ne  nous  garantit  pas  de  la  vue  de  la  mort  et  des 
« misères  qui  nous  entourent,  maïs  la  chasse  nous  en 
« garantit.  Et  ainsi,  quand  on  leur  reproche  que  ce 
« qu’ils  cherchent  avec  tant  d’ardeur  ne  saurait  les 
« satisfaire,  s’ils  répondaient,  comme  ils  devraient 
« le  faire  s’ils  y pensaient  bien,  qu’ils  ne  cherchent 
« en  cela  qu’une  occupation  violente  et  impétueuse 
« qui  les  détourne  de  penser  à soi,  et  que  c’est  pour 
« cela  qu’ils  se  proposent  un  objet  attirant  qui  les 
« charme  et  les  attire  avec  ardeur,  ils  laisseraient 
« leurs  adversaires  sans  repartie.  Mais  ils  ne  répon- 
« dent  pas  cela,  parce  qu’ils  ne  se  connaissent  pas 
<i  eux-mêmes  ; ils  ne  savent  pas  que  ce  n'est  que  la 
« chasse  et  non  la  prise  qu’ils  recherchent.  » 

Quel  écrivain  que  ce  Pascal!  Je  le  compare  à ton 
Michel-Ange,  attaquant  de  furie  un  bloc  de  marbre, 
et  de  cette  masse  informe , en  quelques  coups  de  ci- 
seau, dégageant  vivante  et  belle  l’image  que  son  gé- 
nie a conçue. 

Les  Pensées  de  Pascal  ne  sont  que  des  ébauches  je- 
tées en  courant  sur  des  chiffons  de  papier  qu’on  a 
rassemblés  après  sa  mort.  Quiconque  y a voulu  tou- 
cher et  les  corriger  les  a gâtées.  Lui  seul  savait  quelle 
perfection  pouvait  recevoir  son  ouvrage  et  pouvait 
la  lui  donner. 

u.  7 
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Sur  la  pensée  que  je  viens  de  te  dire,  il  a fait  une 
remarque  : « Le  gentilhomme  croit  sincèrement  que 
« la  chasse  est  un  plaisir  grand  et  un  plaisir  royal, 
« mais  son  piqueur  n’est  pas  de  ce  sentiment-là.  » 
C’est  que,  pour  le  piqueur,  la  chasse  est  un  travail 
et  non  un  divertissement.  On  lui  ordonne  de  chasser, 
il  n’est  plus  libre,  il  ne  s’amuse  pas.  Aux  Tuileries, 
tu  prends  une  chaise  et  tu  te  divertis  plus  d’une 
heure  à voir  passer  les  gens.  Mais  que  ton  caporal 
t’y  plante,  orné  du  mousquet  et  de  la  giberne,  l’heure 
te  paraîtra  longue.  Ce  mouvement  des  passants,  qui 
te  divertirait  cent  pas  plus  loin,  t’ennuie  à la  grille. 
Le  jour  de  garde  est  lent  et  lourd  entre  tous  les  jours 
de  l’année  ; mais  l’heure  de  prison  est  plus  lente  et 
plus  lourde  que  le  jour  de  garde.  La  prison  est  le 
supplice  le  plus  terrible,  parce  qu’elle  te  prive  plus 
complètement  de  ta  liberté,  t’enlève  toute  distraction 
et  te  livre  entièrement  à toi-méme. 

r 

Ecoute  encore  une  page  de  Pascal  ; j’ai  emporté 
ses  Pensées  dans  ma  poche,  afin  d’attendre  plus  pa- 
tiemment le  lièvre,  qui  peut-être  est  encore  loin 
d'ici.  Voici  l’endroit,  fais  attention,  c’est  concluant  et 
décisif  : « Les  hommes  ont  un  instinct  secret  qui  les 
« porte  à chercher  le  divertissement  et  l’occupation 
« au  dehors,  qui  vient  du  ressentiment  de  leurs  mi- 
« sères  continuelles  ; et  ils  ont  un  autre  instinct  secret, 
<1  qui  reste  de  la  grandeur  de  notre  première  nature, 
« qui  leur  fait  connaître  que  le  bonheur  n’est  en  effet 
« que  dans  le  repos,  et  non  pas  dans  le  tumulte;  et 
« de  ces  deux  instincts  contraires  il  se  forme  en  eux 
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« un  projet  confus,  qui  se  cache  à leur  vue  dans  le 
« fond  de  leur  âme,  qui  les  porte  à tendre  au  repos 
« par  l’agitation  et  à se  figurer  toujours  que  la  satis- 
<v  faction  qu’ils  n’ont  point  leur  arrivera,  si,  en  sur- 
« montant  quelques  difficultés  qu’ils  envisagent,  ils 
« peuvent  s’ouvrir  par  là  la  porte  du  repos.  Ainsi 
« s’écoule  toute  la  vie.  On  cherche  le  repos  en  com- 
« battant  quelques  obstacles  ; et  si  on  les  a sur- 
« montés,  le  repos  devient  insupportable.  Car,  ou 
« l’on  pense  aux  misères  qu’on  a,  ou  à celles  qui 
« nous  menacent.  Et  quand  on  se  verrait  même  assez 
« à l’abri  de  toutes  parts,  l’ennui,  de  son  autorité 
« privée,  ne  laisserait  pas  de  sortir  du  fond  du  cueur 
« où  il  a des  racines  naturelles,  et  de  remplir  tout 
* de  son  venin.  Ainsi  l’homme  est  si  malheureux, 
« qu’il  s’ennuierait  même  sans  aucune  cause  d’ennui, 
« par  l’état  propre  de  sa  complexion  ; et  il  est  si  vain, 
« qu’étant  plein  de  mille  causes  essentielles  d’ennui, 
« la  moindre  chose,  comme  un  billard  et  une  halle 
« qu’il  pousse,  suffit  pour  le  divertir.  » 
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GRANDEUR  DE  L’HOMME. 


Fort  bien,  dit  Jean  ; et  ton  Pascal  a une  fière  tour- 
nure. Dans  tout  ce  qu’il  nous  dit  là,  je  vois,  en  effet, 
la  misère  de  l’homme...  Mais  sa  grandeur?  Encore 
une  fois,  qu’est-ce  que  j’ai  de  grand  ici,  guettant  le 
lièvre  pour  me  divertir  et  m’empêcher  de  songer  à 
moi-même,  et  rêvant  de  trouer  la  peau  de  ce  même 
lièvre  pour  me  glorifier,  uniquement  pour  me  glori- 
fier ; car  je  ne  songe  pas  à m’en  faire  un  bonnet  ? 

— C’est  ta  grandeur.  Tu  veux  tuer  le  lièvre  pour 
être  estimé  des  gardes-chasse,  et  tu  veux  être  es- 
timé des  gardes-chasse  parce  que  (c’est  Pascal  qui 
parle)  : « Nous  avons  une  si  grande  idée  de  l’âme  de 
« l’homme,  que  nous  ne  pouvons  souffrir  d’en  être 
« méprisés  et  de  n’être  pas  dans  l’estime  d’une  âme; 
« et  toute  la  félicité  des  hommes  consiste  dans  cette 
« estime.  » Tu  sens  que  si  tu  parviens  à tuer  le  lièvre, 
on  t’estimera  bon  tireur. 

— Voilà  grand’ chose  ! 

— C’est  toujours  cela,  et  ce  n’est  pas  si  peu.  Pour 
tuer  le  lièvre,  il  faut  avoir  l’œil  sûr,  la  main  ferme 
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et  prompte;  voilà  une  force.  Et  cette  force  est  l’in- 
dice d’une  certaine  autre  force  intérieure,  résultant 
d’un  esprit  calme  et  qui  ne  se  laisse  pas  émouvoir 
ni  surprendre.  Tu  ne  veux  pas  que  les  hommes  es- 
timent cela  ! Ils  l’estimeront  toujours,  et  toi  aussi, 
quand  même  vous  seriez  d’accord  de  ne  point  l’es- 
timer ! En  dépit  des  autres  et  de  toi-même,  tu  re- 
chercheras la  gloire,  et  plus  volontiers  celle  à la- 
quelle tu  peux  le  moins  prétendre  que  celle  dont  la 
conquête  te  serait  plus  aisée.  Prends  garde,  si  tu 
viens  à tuer  le  lièvre,  d’en  être  plus  lier  qu’il  ne  faut. 

— Mon  cher,  dis  ce  que  tu  voudras  ; mais,  sous  le 
prétexte  de  me  relever,  tu  m’abîmes. 

— Ce  n’est  pas  moi,  c’est  Pascal:  « La  plus  grande 
« bassesse  de  l’homme  est  la  recherche  de  la 
« gloire.  » Voilà  une  cruelle  sentence.  Plus  on  y ré- 
fléchit, plus  on  la  trouve  vraie.  Il  ajoute  avec  une 
égale  vérité  : « Mais  c’est  cela  même  qui  est  la  plus 
« grande  marque  de  son  excellence  ; car  quelque 
« possession  qu’il  ait  sur  la  terre,  quelque  santé  et 
« commodité  essentielle  qu’il  ait,  il  n’est  pas  satisfait 
« s’il  n’est  dans  l’estime  des  hommes.  Il  estime  si 
« grande  la  raison  de  l’homme,  que,  quelque  avan- 
« tage  qu’il  ait  sur  la  terre,  s’il  n’est  placé  avanta- 
« geusement  aussi  dans  la  raison  de  l’homme , il 
« n’est  pas  content.  C’est  la  plus  belle  place  du 
« monde  : rien  ne  peut  le  détourner  de  ce  désir  ; et 
« c’est  la  qualité  la  plus  ineffaçable  du  cœur  de 
« l’homme. 

« Et  ceux  qui  méprisent  le  plus  les  hommes  et  qui 
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« les  égalent  aux  bêtes,  encore  veulent-ils  en  être 
« admirés  et  crus,  et  se  contredisent  eux-mêmes  par 
« leur  propre  sentiment  ; leur  nature,  qui  est  plus 
« forte  que  tout , les  convainquant  de  la  grandeur 
« de  l’homme  plus  fortement  que  la  raison  ne  les 
« convainc  de  leur  bassesse.  » 

— Misère  très-auguste  ! grandeur  très-misérable  ! 
Comment  conclut  Pascal,  après  cette  peinture  de  nos 
contradictions  ? 

— Comme  toi.  « Si  l’homme  se  vante,  dit-il,  je  l’a- 
« baisse;  s’il  s’abaisse,  je  le  vante  ; et  je  le  contredis 
« toujours,  jusqu’à  ce  qu’il  comprenne  qu’il  est  un 
« monstre  incompréhensible.  » 

— Et  cette  conclusion  te  paraît  claire  ? 

— Très-claire.  Si  l’homme  comprend  qu'il  est  in- 
compréhensible, il  se  connaît,  et  sa  raison  approuve 
et  corrobore  la  foi  qui  lui  révèle  pourquoi  et  comment 
il  est  venu  en  ce  triste  état  et  il  en  doit  sortir.  Noble 
et  grand  jusque  dans  ses  misères,  chétif  et  petit 
jusque  dans  ses  grandeurs,  il  voit  qu’il  est  un  bel  ou- 
vrage gâté;  il  connaît  son  origine  glorieuse,  sa  chute 
lamentable,  sa  fin  divine.  Il  n’a  qu’à  ouvrir  les  yeux, 
il  sait;  il  n’a  qu’à  vouloir,  il  peut.  S’il  avoue  qu’il 
est  tombé,  il  se  relève  ; s’il  sent  qu’il  est  perdu,  il  se 
sauve. 

— Pourtant... 
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Xf 


GLOIRE  !»  E LHOMME. 


L’objection  que  le  statuaire  allait  produire , ni 
lui  ni  moi  ne  l’avons  jamais  connue.  Un  bruit  qui  se 
fit  tout  près,  dans  les  broussailles,  lui  coupa  la  pa- 
role et  détourna  notre  attention.  Portant  tous  deux 
au  même  instant  les  yeux  sur  le  même  endroit,  nous 
vîmes  sortir  du  fourré,  presque  à pas  lents,  le  plus 
leste  et  charmant  animal  qui  se  puisse  voir,  un  faon 
de  biche,  svelte,  léger,  inquiet;  il  semblait  nous  de- 

« 

mander  son  chemin.  Il  était  à dix  pas,  parfaitement 
découvert;  nous  n’avions  vraiment  qu’à  le  prendre. 
Nous  nous  regardâmes,  émus  et  incertains,  comme 
pour  savoir  l’un  de  l’autre  si  nous  avions  bien  le  droit 
de  tuer  cette  jolie  bête.  Enfin,  nous  mîmes  en  joue; 
mais  probablement  que  le  chevreuil  avait  délibéré  de 
son  côté;  tandisquenouslevionslentement  nos  fusils, 
il  passa  entre  nous  et  partit  du  côté  d’Emile.  Aussitôt, 
deux  coups  de  fusil  se  firent  entendre  à une  seconde 
d’intervalle  , et  le  faon  , arrêté  dans  sa  course,  fut 
atteint  par  les  chiens.  On  accourut.  Émile , pâle , 
tremblant,  enivré,  criait  après  les  chiens,  appelait 
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les  chasseurs,  chargeait  son  fusil  avec  ses  capsules 
et  voulait  amorcer  avec  une  bourre. 

— C’est  moi  ! c'est  moi  qui  l’ai  tué  ! mes  deux 
coups  ont  porté,  je  l’ai  touché  à la  tête.  On  vérifiera 
cela  sur  la  peau  !... 

Jamais  général  d’armée  n’eut  un  mouvement  de 
joie  plus  vif  et  d’orgueil  plus  sincère,  voyant  l'ennemi 
débandé  fuir  devant  sa  cavalerie. 

— Comment!  Emile,  lui  dit  le  statuaire,  tu  as  eu  le 
cœur  de  tuer  ce  pauvre  animal?...  Louis  et  moi,  nous 
n’avons  pas  voulu. 

— Laisse  donc,  s’écria  le  peintre  ; je  l’aurais  tiré  à 
travers  mon  meilleur  tableau.  Voilà,  j’espère,  un  beau 
coup  de  fusil  ! 

Cependant  Dominique,  ayant  éloigné  les  chiens,  et 
tenant  à la  main  son  grand  coutelas , s’apprêtait  à 
saigner  le  faon,  qui  jetait  encore  de  faibles  cris.  A 
cette  vue,  Émile  sentit  tomber  l’esprit  de  carnage. 
Vainement  la  voix  adulatrice  de  Dominique  le  cé- 
lébrait, et  l’engageait  à venir  contempler  sa  victime. 
Il  détourna  les  yeux.  — Pauvre  petite  bête  ! nous 
dit-il,  c’est  si  gentil,  si  inolfensif,  et  c’était  si  heureux! 
Je  suis  content  de  l’avoir  tué  ; mais  ça  me  fait  de  la 
peine. 
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Xli 

CONTRADICTIONS  DE  L’HOMME. 


Voilà,  me  dit  Jean;  il  est  content,  mais  va  lui  fait 
de  la  peine.  Grandeur  de  l’homme , misère  de 
l’homme,  contradiction  de  l’homme.  ! Avons-nous  eu 
raison  ou  tort  de  philosopher  tout  à l’heure,  au  lieu  de 
guetter  le  chevreuil?  Nous  avons  eu  tort,  attendu  qu’à 
la  chasse  il  faut  chasser,  et  non  pas  philosopher.  Si 
nous  avions  chassé  au  lieu  de  philosopher,  peut-être 
que  nous  aurions  tué  le  chevreuil,  et  nous  serions 
fiers  de  notre  adresse  ; donc  il  fallait  chasser...  Non; 
car  si  nous  avions  tué  le  chevreuil,  ça  nous  ferait  de 
la  peine  ; ses  cris  nous  troubleraient  le  cœur,  nous 
nous  reprocherions  la  mort  d’une  pauvre  bête  qui 
ne  nuisait  guère  à Valentin  en  broutant  un  peu  les 
bourgeons  de  ses  bois;  donc  il  fallait  philosopher!  — 
Mais  suis-je  bien  sincère  quand  je  me  réjouis  de  n’a- 
voir pas  tué  le  chevreuil  ? Après  tout,  il  y a lieu  de 
croire  que  le  plaisir  de  savoir  le  chevreuil  en  vie  me 
toucherait  moins  que  le  plaisir  de  le  voir  à terre, 
abattu  de  ma  main.  Je  suis  venu  chercher  ici  une 
satisfaction  et  une  gloire  que  j’ai  manquée  en  m’oc- 

7. 
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cupant  des  rêveries  de  Pascal.  Que  m’importe  Pascal  ? 
Il  faut  faire  ce  que  l’on  fait.  Si  je  m’amusais  à philo- 
sopher quand  je  tiens  mon  ébauchoir,  je  ne  serais 
qu’un  piètre  sculpteur;  si  les  chasseurs  philoso- 
phaient à l’affût,  nous  ne  mangerions  jamais  de  gibier. 
Sottise,  mon  compère,  de  nous  être  ici  empêtrés  de 
Pascal  et  de  la  grandeur  de  l’homme  ! Nous  avons  des 
fusils,  nous  sommes  des  chasseurs,  il  fallait  chasser. . . 
Cependant  voici  notre  Emile  qui  nous  offre  un  spec- 
tacle lamentable.  D’un  côté,  le  cri  et  l’œil  du  che- 
vreuil mourant  lui  agacent  le  cœur;  de  l’autre,  il  a 
donné  plusieurs  signes  de  faiblesse  et  de  passion  : il 
n’a  pas  été  calme  dans  le  triomphe,  il  a fourré  ses 
capsules  dans  le  canon  de  son  fusil,  il  a essayé  d’a- 
inorcer  avec  des  bourres,  comme  si  tout  était  pos- 
sible à l’homme  qui  vient  de  tuer  un  chevreuil,  et 
que  les  lois  de  la  physique  n’existassent  plus  pour 
lui.  On  le  décore,  et  Dominique  lui  attache  à la  bou- 
tonnière la  patte  du  quadrupède.  Il  est  en  péril  de  se 
croire  grand  chasseur.  Et  quand  il  le  serait?  Mais 
l’est-il?  Est-ce  lui  qui  a tué  le  chevreuil?  Si  les  chiens 
pouvaient  parler!  La  peau  parlera  : elle  sera  inter- 
rogée tout  à l’heure.  Que  dira-t-elle?  Je  vois  qu’Émile 
lui-même  a conçu  des  doutes.  Il  questionne  Domi- 
nique. Dominique  le  protège,  il  peut  rendre  un  faux 
témoignage  ; mais  nous  pourrions  nous-mêmes  inter- 
roger la  peau.  Et  si  nous  étions  de  mauvais  cama- 
rades? Si  nous  voulions  railler?  Si  nous  pouvions 
concevoir  un  mouvement  d’envie?  Ah!  malheureux 
Emile  ! Que  de  doutes,  que  d’angoisses,  que  de  faux 
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compliments  te  feront  regretter  de  n’avoir  pas  philo- 
sophé comme  nous  ! Tu  sauras  ce  qu’il  en  coûte  de 
vouloir  s’élever  au-dessus  de  ses  semblables  et  d’as- 
pirer à la  gloire  des  Nemrods!  Pour  nous,  Louis,  ré- 
jouissons-nous d’être  restés  dans  notre  humilité. 
Nous  n’avons  ni  remords  ni  inquiétude,  ni  triomphe 
à disputer,  ni  renommée  à maintenir.  Nous  ne  devons 
rien  aux  chiens,  et  nous  pouvons  passer  auprès  d’eux 
sans  leur  tirer  notre  chapeau.  De  retour  à Paris,  j’a- 
chèterai les  Pensées  de  Pascal  ; tu  m’indiqueras  la 
bonne  édition.  Je  ferai  relier  le  volume,  et  je  le  mettrai 
au  fond  d’un  tiroir  que  je  n’ouvrirai  plus  jamais... 
Car  enfin,  c’est  ton  diable  de  Pascal  qui  m’a  empê- 
ché de  tuer  le  chevreuil.  J’en  suis  content...  mais  ça 
me  fait  de  la  peine. 


XIII 


UNE  VUE  DE  L’AVENIR  EN  1849. 


La  journée  n’offrit  point  d’autre  événement.  Les 
traqueurs  firent  merveille,  et  le  gibier  ne  parut  pas 
rare.  Lièvres,  lapins,  perdrix,  faisans,  vinrent  s’offrir 
à la  casserole;  beaucoup  y tombèrent,  sauf  pourtant, 
il  faut  l’avouer,  ceux  qui  eurent  l’esprit  de  passer  de- 
vant nous.  Ceux-là,  par  différentes  raisons,  échappè- 
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rent  à la  mort.  Le  terrible  Émile  lui-même  n'ajouta 
rien  à ses  trophées. 

— Louis,  me  dit  Jean,  rephilosophons,  nous  n’a- 
vons rien  de  mieux  à faire.  Que  penses-tu  de  nos  tra- 
queurs  ? 

— Que  veux-tu  que  j’en  pense?  Ils  me  paraissent 
s’acquitter  fort  bien  de  leur  besogne.  On  leur  don- 
nera ce  soir  à chacun  vingt  sous,  et  ils  seront  aussi 
contents  de  leur  journée  que  nous  le  sommes  de  la 
nôtre...  si  toutefois  ils  ne  lisent  pas  de  journaux  so- 
cialistes. 

— Mais  plusieurs  les  lisent. 

— Quelques  figures  me  l’avaient  dit. 

— Tout  à l’heure,  Dominique  in’a  montré  un  des 
arbres  nouveaux  de  Valentin,  l’un  des  plus  rares,  des 
plus  utiles,  et  qui  réussissait  parfaitement  . Cette  nuit, 
un  gredin  est  venu  dans  ces  bois  et  l’a  coupé.  Pour- 
quoi ? Simplement  pour  vexer  le  marquis.  L’arbre  est 
détruit;  le  pays  n’en  profitera  pas;  mais  aussi  le  mar- 
quis ne  verra  pas  pousser  cet  arbre,  qu’il  avait  tiré 
d’Amérique  à si  grands  frais.  Voilà  le  plaisir!  Un  bon 
villageois,  un  bon  patriote,  a fait  quatre  ou  cinq  lieues 
en  pleine  nuit,  et  en  pleine  boue,  pour  se  procurer 
cette  satisfaction  patriotique  et  sociale.  Dominique 
connaît  aux  environs  vingt  garnements  capables  d’a- 
voir fait  le  coup  ; il  y en  a plus  d’un  parmi  nos  tra- 
queurs.  L’argent  qu’on  leur  donnera  ce  soir,  ils  iront 
le  boire  daus  quelque  bouge , en  déclamant  contre 
le  « tas  de  pierres.  » C’est  ainsi  qu’ils  appellent  le 
château.  Cette  noble  demeure  les  irrite;  ils  vou- 
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draient  la  voir  en  ruine,  et  le  propriétaire  pendu.  Ce 
sont  des  sauvages. 

— Oui,  des  sauvages  qui  lisent;  par  conséquent, 
plus  sauvages  que  ceux  de  la  Nouvelle-Zélande. 

— Que  faire  à cela  ? 

— Ce  que  fera  Valentin  : replanter  l’arbre;  empê- 
cher, s’il  est  possible,  qu’on  ne  le  coupe  de  nouveau'; 
et,  lorsqu’il  aura  de  la  graine,  en  donner  aux  voisins, 
même  à ceux  qui  l’auraient  coupé.  Si  on  le  coupe 
encore,  si  on  le  coupe  toujours,  Valentin  aura  rempli 
son  devoir,  et  les  dévastateurs  se  dévasteront  eux- 
mêmes  pour  leur  punition  et  la  punition  de  ceux 
qui  les  ont  lâchés  sur  le  monde. 

— Ce  sera  donc  le  triomphe  du  mal  ? 

— Oui,  mais  il  y a le  jugement  de  Dieu. 


XIV 


DES  CHASSEURS  D'HOMMES. 


Après  la  chasse,  il  est  naturel  de  causer  de  la 
guerre  ; nous  y vînmes,  le  souper  fait,  au  coin  du  feu. 
Un  vieux  soldat,  acteur  ou  témoin  de  plusieurs  belles 
aventures,  nous  les  conta.  Pour  l’ordinaire,  les  vieux 
soldats  content  bien.  Ils  ont  le  sang-froid,  qui  est  la 
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première  qualité  du  conteur,  et  la  simplicité,  qui  est 
la  première  aussi,  et  l’originalité  d’expression,  qui 
est  la  première  encore.  Quand  j’étais  jeune  et  quand 
j’avais  de  la  mémoire,  que  n’ai-je  écrit  les  récits  que 
j’ai  souvent  entendu  faire  au  père  Bugeaud?  Depuis 
Austerlitz  où  il  était  sergent,  jusqu’à  l’Isly  où  il  de- 
vint maréchal  de  France,  il  avait  vu  bien  des  champs 
de  bataille,  bien  des  pays  de  guerre.  Il  se  les  rap- 
pelait tous,  il  les  décrivait  en  perfection.  Son  mérite 
s’étant  tout  de  suite  révélé,  il  avait  eu  de  bonne  heure 
des  commandements  séparés  : simple  chef  de  ba- 
taillon, on  lui  donnait  déjà  des  expéditions  à con- 
duire. « Les  surprises,  les  embuscades,  les  petites 
places  à garder  ou  à surprendre,  c’est,  disait-il,  la 
jolie  guerre  dans  la  grande  guerre.  » Il  se  rappelait 
avec  plus  de  prédilection  l’Espagne,  où  il  avait  par- 
ticulièrement fait  la  « jolie  guerre.  » Il  décrivait  son 
terrain,  le  caractère  de  sa  troupe,  celui  delà  troupe 
ennemie,  les  facilités  et  les  difficultés  qui  résultaient 
de  là.  Il  exposait  la  chose  à faire  et  les  partis  à 
prendre.  On  assistait  à ses  délibérations,  à la  con- 
ception et  à la  préparation  de  ses  stratagèmes,  les 
uns  créés,  les  autres  inspirés  ou  tout  simplement 
renouvelés  des  Grecs  et  des  Romains.  Il  est  bon 
qu’un  homme  de  guerre  sache  l’histoire  de  son  mé- 
tier, mais  il  y a des  ruses  que  le  génie  de  la  guerre 
inspire  aux  plus  ignorants  et  que  les  plus  savants  ne 
savent  pas  mettre  en  jeu.  « Lorsque,  disait-il,  plus 
tard,  sous  la  Restauration,  j’ai  eu  le  temps  de  lire  en 
plantant  mes  choux,  j’ai  retrouvé  dans  les  Mémoires 
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de  Montluc  et  de  quelques  autres  guerriers  du  moyeu 
âge  — .c’était  le  temps  de  la  jolie  guerre  — les 
mômes  stratagèmes  que  j’avais  imaginés  et  que  les 
chefs  de  guérillas  espagnols,  des  pâtres  et  des  moines, 
avaient  inventés  contre  nous.  » Enfin,  il  racontait 
ou  plutôt  il  peignait  l’action,  les  péripéties,  le  ré- 
sultat, retraite  ou  poursuite.  Si  quelque  soldat  s’était 
distingué  par  un  trait  plus  rare,  il  ne  manquait  pas 
de  le  dire  ; il  esquissait  une  vive  figure  de  ce  soldat. 
Sa  mémoire  lui  rendait  jusqu'à  ses  harangues , 
courtes  et  ingénieuses,  dictées  par  une  profonde  con- 
naissance ou  plutôt  par  un  profond  instinct  du  cœur 
humain.  Car  celui  qui  connaît  le  cœur  humain  le 
raisonne,  et  celui  qui  en  a l’instinct  le  manie  ; il  lui 
adresse,  sans  même  y songer,  des  paroles  qui  raffer- 
missent ou  qui  l’enflamment. 

Tel  était  l’attrait  de  ces  récits,  que  nous  les  écou- 
tions des  heures  entières,  oubliant  toute  autre  curio- 
sité, toute  affaire,  tout  plaisir.  Que  ne  les  ai-je  écrits? 
Chacun  formait  un  véritable  drame  qui  se  nouait,  se 
poursuivait,  se  dénouait,  suivant  les  règles  les  plus 
délicates  de  l’art.  Dieu  sait  si  pourtant  le  maréchal 
avait  jamais  lu  Aristote  ! Mais  il  avait  le  génie  de  con- 
ter, comme  le  génie  d’agir.  Toutes  choses  étaient 
placées  en  leur  lieu  ; les  épisodes,  bien  distribués  et 
bien  rattachés  au  sujet  principal,  venaient  en  temps 
opportun  ; la  couleur  était  vive,  l’accent  juste.  On 
s’amusait  en  France  de  voir  à l’Académie  le  ma- 
réchal de  Saxe,  qui  ne  savait  pas  l’orthographe.  S’il 
racontait  comme  le  maréchal  Bugeaud , il  tenait 
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mieux  sa  place  à l’Académie  que  les  trois  quarts  de 
ses  confrères  Le  style  valait  la  charpente,,  le  débit 
valait  le  style.  Dans  le  style,  rien  ne  manquait;  il  n’y 
avait  rien  de  trop  : c’était  la  langue  parlée  la  plus 
saine  et,  j’ose  le  dire,  la  plus  exquise  : rien  de  re- 
cherché, rien  de  forcé,  rien  de  plat.  Quand  le  maré- 
chal Bugeaud  écrivait  un  rapport,  dictait  une  procla- 
mation ou  s’installait  à la  tribune,  alors  c’était  un 
homme  sans  lettres,  embarrassé  et  empêtré,  et  dont 
la  pensée  traînait  des  vulgarités  massives.  Lorsqu’il 
causait,  le  mot  vrai,  ce  mot  qui  ne  pouvait  sortir  de 
son  encrier,  venait  naturellement  sur  ses  lèvres  et 
s’encadrait  de  lui-même  dans  une  phrase  accorte, 
dégagée,  éloquente.  Le  geste,  l’intonation,  étaient 
naturels  comme  le  mot,  simples  et  éloquents  comme 
la  phrase. 

Le  vieux  soldat  que  nous  avions  trouvé  chez  Va- 
lentin n’était  pas  sans  doute  de  cette  grande  espèce 
des  hommes  de  guerre  dont  le  maréchal  Bugeaud  a 
olfert  de  nos  jours  l’un  des  types  parfaits.  Il  n’ou- 
vrait pas  ces  vues  qui,  dans  les  moindres  discours, 
à propos  de  tout  et  à propos  de  rien , involontaire- 
ment, dénotent  l’habitude  des  vastes  pensées.  Dans 
le  regard  que  l’aigle  captif  promène  sur  les  curieux 
du  Jardin  des  Plantes  on  sent  l’œil  qui  peut  se  fixer 
sur  le  soleil.  Notre  vieux  soldat  n’était  pas  un  aigle, 

1 Des  savants  m’assurent  que  le  maréchal  de  Saxe  savait  l’or- 
thographe et  qu’il  ne  fut  jamais  à l’Académie.  Cela  ne  fait  rien,  et 
ma  remarque  subsiste . 
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mais  c’était  un  vaillant  et  galant  homme.  Il  avait  fait 
la  grande  et  la  jolie  guerre;  il  avait  vu  le  Portugal, 
l’Italie,  l’Allemagne,  la  Russie  et  la  France,  la  vic- 
toire et  la  défaite,  le  triomphe  et  la  prison;  nous 
sentions  bien  du  cœur  et  bien  de  l’esprit  vibrer  der- 
rière l’impassible  rideau  que  formaient  ses  sourcils 
épais  et  sa  moustache  grise. 

Le  peintre  et  le  statuaire  l’écoutaient  d’un  esprit 
tout  différent,  et  même  tout  contraire.  L’un  enthou- 
siaste, l’autre  morose.  Suivant  le  premier,  la  guerre 
était  le  triomphe  du  génie  de  l’homme  et  le  plus  noble 
emploi  de  ses  facultés;  suivant  l’autre,  elle  n’était 
qu’un  jeu  brutal  où  triomphait  le  hasard.  L’un  avait 
tué  le  chevreuil,  l’autre  l’avait  manqué.  Tous  deux 
pressaient  le  vieux  soldat  de  prononcer  sur  leurs 
arguments. 

— Ma  foi,  non,  leur  dit-il,  vous  me  demandez  en 
vain  une  décision.  Je  ne  sais  que  des  histoires  qui  ne 
prouvent  rien,  car  elles  prouvent  également  pour 
vous  deux.  J’ai  vu  beaucoup  d’affaires  décidées  par 
des  coups  de  hasard  contre  le  génie,  j’ai  vu  beaucoup 
d’affaires  décidées  par  des  coups  de  génie  contre  le 
hasard.  Que  de  fois  la  force  a écrasé  les  combinaisons 
les  plus  savantes  et  les  plus  fermes  courages  ! — Que 
de  fois  la  science  et  le  courage  ont  déjoué  la  force  la 
plus  assurée!  Voulez-vous  le  fond  de  ma  pensée?  À 
la  guerre  comme  ailleurs,  l’homme  fait  ce  qu’il  peut, 
Dieu  fait  ce  qu’il  veut;  et  la  force  et  le  génie  sont  de 
ces  hasards  qui  décident  les  choses  par  l’ordre  sou- 
verain d’une  force  et  d’un  génie  qui  11e  donnent  rien 
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au  hasard.  La  force  et  le  génie  qui  gagneront  la  ba- 
taille se  trouvent  du  côté  qui  doit  la  gagner,  et  de 
l’autre  côté  ni  force  ni  génie  ne  peuvent  rien  pour  le 
succès.  Mais  ils  peuvent  accomplir  le  devoir,  et  rien 
ne  démontre  que  le  devoir  accompli  ne  vaut  pas 
mieux  que  la  bataille  gagnée. 

Quant  aux  hommes  qui  font  la  guerre,  j’en  ai 
connu  de  plusieurs  espèces.  Les  uns  sont  intelligents 
et  braves;  ce  sont  les  véritables  hommes  de  guerre, 
le  nombre  n’en  est  pas  grand.  Dieu  a soin  que  le 
monde  ne  voie  pas  beaucoup  d’Alexandres,  de  Césars 
et  de  Napoléons  : ils  coûtent  cher!  la  Providence 
équilibre  à peu  près  les  Frédérics,  les  Turennes; 
chaque  pays,  chaque  siècle  a les  siens.  Dans  la  foule 
des  généraux  et  des  chefs  d’armée,  beaucoup  n’ont 
qu’une  intelligence  de  second  rang,  un  plus  grand 
nombre  ne  sont  que  braves;  il  y en  a qui  ne  sont  ni 
intelligents  ni  braves  et  qui  vont  tout  de  même  au 
feu  d’assez  bon  cœur,  par  la  force  de  l’esprit  mili- 
taire. On  crée  l’esprit  militaire  dans  un  homme 
comme  on  y crée  l’opinion;  la  race  française  est 
propre  à recevoir  cette  façon-là.  Il  y a des  indiffé- 
rents et  des  casse-cou  qui  font  d’admirables  choses 
sans  réflexion,  qui  deviennent  héroïques  pour  se  tirer 
d’un  mauvais  pas  dont  ils  ne  demanderaient  qu’à  se 
tirer  autrement. 


i Goos 


EN  CHASSE. 


« 


127 


XV 


UN  PRENEUR  IIP,  VILLES. 


Un  général  de  ma  connaissance  avait  eu  toute  sa 
vie  des  aventures  éclatantes,  deux  surtout,  la  pre- 
mière au  début,  la  seconde  au  milieu  de  sa  carrière  : 
elles  l’avancèrent  sans  le  tirer  du  commun;  il  est 
mort  obscur  sans  mériter  mieux.  Je  ne  vous  dirai 
pas  son  nom,  justement  perdu  dans  les  cent  mille 
noms  d’officiers  généraux  qui  ont  depuis  cinquante 
ans  chargé  nos  almanachs  militaires.  C’était  un  héros 
cependant.  Pauvre  chose  qu’un  héros! 

Il  était  à peu  près  émigré;  il  était  né,  un  peu  par 
hasard,  d’un  gentilhomme  français  au  service  de  la 
Russie.  Après  lui  avoir  donné  son  nom,  qui  ne  valait 
plus  grand’ chose,  son  père  l’engagea  fort  jeune  dans 
une  espèce  d’école  d’état-major  ambulante,  qui  étu- 
diait en  guerroyant  le  Turc  sur  les  frontières  de 
l’empire.  Il  y grandit  sous  la  tutelle  d’un  hetman  de 
Cosaques,  très-épicurien,  duquel  il  apprit  à faire  de 
petits  vers  français  et  assez  de  cuisine.  Ce  Cosaque 
vint  assiéger  Schumla,  qu’il  trouva  bien  gardée.  Les 
lenteurs  du  siège  donnèrent  aux  violons  le  temps 
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d’arriver.  On  11e  prenait  pas  Schumla;  mais,  dans  la 
folâtre  compagnie  qui  avoisinait  le  camp,  on  prenait 
la  gale.  Le  jeune  Français  se  fit  un  des  meilleurs  lots. 
Les  médecins,  plus  que  tartares,  entreprirent  vaine- 
ment de  le  débarrasser.  Il  avait  son  affaire  si  bien 
conditionnée,  qu’il  crut  qu’il  en  mourrait  . Le  chagrin 
s’empara  de  lui.  11  ne  désirait  qu’une  balle  qui  lui 
épargnât  l’horreur  et  la  douleur  d’être  rongé  vif  par 
cette  lèpre.  Dans  le  même  moment,  l’hetman,  sévère- 
ment averti  de  ne  plus  tarder,  publia  qu’une  belle 
récompense  serait  donnée  à qui  indiquerait  le  moyen 
d’entrer  dans  la  place.  Notre  pestiféré  pensa  qu’on 
lui  fournissait  l’occasion  d’en  finir  honnêtement.  Il 
s’avança  sous  les  murs  de  Schumla,  pour  les  étudier, 
en  homme  qui  ne  craignait  que  de  n’être  pas  tué.  On 
tirait  sur  lui  de  toutes  parts;  il  allait  toujours  fort 
tranquillement.  Il  finit  par  aviser  un  endroit  où  il  lui 
parut  que  la  brèche  serait  facile.  Il  ne  se  contenta 
point  de  bien  examiner  ce  point,  il  le  dessina.  Lors- 
qu’il eut  achevé,  il  revint  au  camp,  sans  se  presser; 
il  y rentra,  je  ne  dirai  pas  sain,  mais  sauf,  pestant 
contre  les  Turcs,  qui  n’avaient  pas  suie  tuer.  Son 
plan  était  bon,  on  le  suivit;  la  ville  fut  prise.  Notre 
galeux  y avait  mis  la  main  avec  tout  l’éclat  que  venait 
de  promettre  son  imperturbable  témérité;  l’hetman 
voulut  qu’il  portât  la  nouvelle  du  succès.  Il  eut  de 
l’avancement,  reçut  une  belle  gratification,  se  fit 
soigner,  guérit;  et  le  voilà  distingué. 

Néanmoins,  sa  paresse  et  surtout  la  causticité  de 
sou  esprit  le  firent,  à quelques  années  de  là,  tomber 
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en  disgrâce.  L’armée  russe  combattait  les  Français  en 
Allemagne.  Se  souvenant  trop  des  leçons  de  l’hetman, 
le  héros  de  Schumla  avait  composé  une  chanson  dont 
un  couplet  au  moins  frôlait  l’empereur  Alexandre.  Ce 
souverain  le  sut. 


Le  roi  des  animaux,  en  cette  occasion, 
Montra  ce  qu’il  était... 


Il  ne  voulut  pas  se  venger.  Seulement,  un  jour, 
passant  devant  le  poète,  il  le  regarda  de  travers  et 
lui  dit  : « Monsieur,  je  n’aime  pas  les  rimailleurs!  » 
C’était  lui  ouvrir  une  perspective  sur  la  Sibérie. 
Jeune  et  gai,  il  riait  de  cet  avertissement;  mais  il  ne  , 
laissait  pas  d’en  être  très-cliiffonné. 

L’armée  russe  et  les  troupes  allemandes  assié- 
geaient d’urgence  une  ville  forte,  où  les  Français 
tenaient  bon.  On  avait  inutilement  donné  plusieurs 
assauts,  et  l’on  ne  savait  trop  quel  moyen  prendre. 
L’empereur  tint  conseil  en  plein  air.  Les  avis,  mé- 
diocrement ingénieux,  n’aboutissaient  à rien.  Notre 
homme,  debout  avec  d’autres  aides  de  camp  à 
quelque  distance  du  cercle  auguste,  lisait  sur  les 
visages  l’inutilité  persévérante  de  la  délibération. 
Quelque  farce  lui  vint  à l’esprit;  il  ne  put  pas  se 
retenir  d’en  régaler  son  voisin.  L’empereur  y prit 
garde;  il  était  de  mauvaise  humeur.  Une  mauvaise 
humeur  de  souverain  et  de  général  se  décharge 
sans  qu’on  ait  besoin  de  presser  beaucoup  le  ressort. 
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Alexandre  interpella  à haute  voix  l’officier  à qui  le 
malencontreux  plaisant  venait  de  parler. 

— Un  tel,  s’écria-t-il  très-impérialement,  que  vous 
dit  ce  faquin  de  Français? 

L’autre,  heureusement,  fut  bon  camarade.  Il  ne 
répéta  pas  ce  qu’il  venait  d’entendre;  c’était,  dans  ce 
moment-là,  de  quoi  faire  pendre  le  « faquin.  » Mais, 
très-dépourvu  et  très-embarrassé,  il  lâcha  la  première 
bourde  qui  lui  vint  à l’esprit. 

— Sire,  il  me  dit  qu’il  faut  prendre  la  ville. 

— Ah!  reprit  l’empereur  avec  un  redoublement 
d’impatience,  il  a trouvé  cela!  Voilà  bien  ces  Gas- 
cons! Tout  leur  est  possible.  Il  faut  prendre  la  ville! 
Il  sait  sans  doute  le  moyen.  Eh  bien!  qu’il  la  prenne 
» donc!  qu’il  fasse  voir  son  talent.  Voyons,  monsieur, 
nous  vous  écoutons  ! 

Il  y eut  un  moment  de  silence  effroyable  devant 
cette  colère  du  maître.  Le  pauvre  railleur  se  sentit 
perdu.  Jamais  il  n’avait  songé  au  moyen  de  prendre 
ce  nouveau  Schumla , plus  dru  de  beaucoup  que  le 
premier.  Néanmoins,  pour  ne  pas  rester  court,  et 
sans  trop  savoir  ce  qu’il  faisait,  il  avança  de  quelques 
pas,  et  bien  modestement,  rougissant  et  baissant  les 
yeux,  la  tête  inclinée  : « Sire,  dit-il,  je  suis  aux  ordres 
de  Votre  Majesté.  » 

Alexandre  prit  cela  pour  une  noble  assurance.  Il 
crut  que  le  jeune  officier  avait  combiné  quelque 
stratagème  du  genre  de  ceux  qui  réussissent  aux 
fous  hardis. 

— Prenez  la  ville,  dit-il,  sans  abandonner  encore 
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le  ton  de  mépris  et  de  colère;  montrez  que  vous  savez 
faire  autre  chose  que  des  chansons.  — Messieurs, 
nous  donnons  carte  blanche  à cet  officier  pour 
prendre  la  ville.  — Dites-nous,  monsieur,  ce  que 
vous  demandez. 

— Sire,  répondit  le  jeune  homme,  de  plus  en  plus 
abasourdi  et  paraissant  de  plus  en  plus  modeste,  je 
demande  une  heure. 

— Je  vous  en  donne  deux,  lui  dit  l’empereur,  au 
comble  de  l'étonnement  et  pi’esque  radouci. 

L’infortuné  se  retira  machinalement  du  côté  de  la 
place  qu’il  devait  emporter.  Prenez  la  ville!  prenez 
la  ville!  ces  mots  bourdonnaient  à son  oreille  comme 
dans  un  cauchemar.  Il  n’avait  pas  la  première  idée 
de  ses  opérations.  Cependant,  il  ne  tarda  pas  à se  dire 
qu’il  pourrait  toujours  se  faire  tuer.  Cette  ressource 
certaine  lui  rendit  sa  liberté  d’esprit. 

Il  regarda.  Comme  toute  l’armée,  il  savait  qu’on 
ne  pouvait  prendre  la  ville  que  par  une  chaussée 
longue  et  étroite,  jetée  sur  des  marais  impraticables 
et  aboutissant  à une  porte  formidablement  défen- 
due. Des  milliers  d’hommes  avaient  été  tués  sur 
cette  chaussée.  Entrer  par  là  était  donc  impossible  ; 
chercher  d’autres  chemins,  il  n’en  existait  pas,  à 
moins  qu’on  ne  prît  les  marais , de  quoi  personne 
n’avait  essayé. 

L’écervelé  s’était  pourtant  fait  un  ami,  et,  chose 
qui  témoignait  en  sa  faveur,  cet  ami  était  son  do- 
mestique, un  Cosaque  très-audacieux  et  très-intelli- 
gent. Tous  deux  s’étaient  mutuellement  secourus 
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dans  plus  d’une  mauvaise  rencontre.  Le  Cosaque 
l’avait  suivi  aux  abords  de  la  chaussée. 

— Mon  commandant,  dit-il,  devinant  la  pensée  de 
son  maître,  ces  marais  ne  sont  peutrêtre  pas  aussi 
mauvais  qu’on  le  prétend  ? 

— Crois-tu?  dit  l’officier. 

— Nous  allons  voir  cela  tout  de  suite , repartit  le 
Cosaque. 

Il  se  lance  ventre  à terre  dans  le  marais.  On  lui 
tire  mille  coups  de  fusil  : il  passe  et  revient. 

L’autre  ne  perd  pas  une  minute,  retourne  au  camp, 
demande  à quelques  officiers  de  ses  intimes  cent 
hommes  à l’épreuve,  les  rassemble,  leur  dit  qu’ils 
prendront  la  ville.  Pas  un  n’en  doute;  ils  le  suivent 
à toute  course  sur  la  fatale  chaussée.  Une  décharge 
terrible  les  accueille  ; il  en  tombe  un  tiers.  Ceux  qui 
restent,  à l’exemple  et  sur  le  commandement  du 
chef,  se  jettent  dans  le  marais,  poussant  en  avant  et 
se  tenant  le  plus  près  possible  du  chemin.  Ils  avan- 
cent; ils  sont  bientôt  si  près  que  l’artillerie  de  la 
place  ne  peut  plus  les  atteindre.  Mais  voici  une  de 
ces  fortunes  de  guerre  que  rien  n’explique,  et  qui 
expliquent  le  succès  des  surprises  : l’officier  qui 
commandait  à l’entrée  de  la  ville  perd  la  tête,  sus- 
pend le  feu  et  n’attend  pas  que  l’on  essaye  d’enlever 
la  porte,  il  la  fait  ouvrir!  Le  vainqueur  était  encore 
dans  le  marais  et  se  préparait  à l’assaut,  lorsque  ses 
hommes,  remontés  sur  la  chaussée,  lui  crient  que  la 
porte  est  ouverte.  Il  se  hâte , il  entre , et  le  premier 
ennemi  qu’il  rencontre  est  le  commandant  du  poste 
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qui  lui  présente  son  épée.  Il  donne  le  signal  con- 
venu : l’armée  assiégeante  accourt  comme  un  tor- 
rent. La  ville  est  prise. 

Arrivé  sur  la  grande  place,  l’empereur  Alexandre 
se  jette  d’abord  à genoux  pour  remercier  Dieu  de 
cette  soudaine  et  incroyable  victoire.  Nous  autres 
Français,  nous  ne  faisons  plus  cela,  nous  avons  tort. 
Condé  et  Turenne  le  faisaient,  et  leur  gloire  ni  leur 
crédit  sur  le  soldat  n’en  étaient  pas  diminués.  Mais 
nous  sommes  fiers,  nous  savons  ce  que  nous  valons 
et  ce  que  nous  pouvons;  et  un  Te  Deum  à distance 
suffit  bien  pour  rendre  grâce  au  Dieu  des  armées. 
Alexandre,  s’étant  relevé,  regarda  autour  de  lui.  Le 
« faquin  de  Français  » était  lâ,  sans  blessure.  Le  sou- 
verain l'appelle,  et,  détachant  de  sa  poitrine  l’ordre 
le  plus  distingué  de  la  Russie,  il  le  lui  confère  en 
l’embrassant.  On  le  fit  colonel.  Il  n’avait  pas  vingt-’ 
trois  ans. 

Voilà  un  beau  commencement,  n’est-ce  pas?  Eh 
bien!  ce  héros  entra  dans  l’armée  française  l’année 
suivante,  avec  son  grade  russe,  devint  général  de 
brigade,  et  ne  mérita  pas  d’aller  plus  loin.  Il  s’était 
rencontré  là  tout  à point  pour  prendre  une  ville  que 
Dieu  voulait  qui  fût  prise,  dans  un  moment  où  sa 
justice  nous  multipliait  les  expiations.  La  chose  faite, 
cèt  homme  de  main  si  hardie  et  de  coup  d’œil  si  mi- 
litaire ne  parut  plus  bon  à rien , qu’à  croupir  dans 
une  garnison.  Il  était  sceptique,  paresseux,  gogue- 
nard, douillet,  gourmand.  C’était  un  héros,  sans 
doute,  mais  sa  grande  vertu  consistait  à s’être  trouvé 
n s 
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deux  fois  très-embarrassé  de  la  vie.  Il  se  mettait  au 
lit  pour  un  mal  de  tête.  Quelques  aimées  après  la 
Révolution  de  1830,  se  lassant  de  la  maigre  pitance 
à laquelle  le  condamnait  sa  pension  de  général  en 
retraite,  il  demanda  du  service  à Louis-Philippe.  La 
bonne  cuisine  acheva  ce  que  les  rhumatismes  avaient 
commencé.  Mon  preneur  de  villes  mourut  dans  les 
cataplasmes. 

Et  voyez-vous,  messieurs,  après  vous  avoir  conté 
sa  gloire  et  ses  hauts  faits,  je  crois  que  la  charité  me 
commande  de  vous  taire  son  nom. 

Le  très-loyal  général  de  Coetlosquet,  non  moins 
hardi  et  au  besoin  téméraire,  était  un  autre  homme, 
et  n’eut  pas  de  si  belles  aventures. 

Coetlosquet,  engagé  trompette,  quoique  gentil- 
homme, sonnait  la  charge  en  Égypte.  Des  Pyramides 
à la  Bérésina,  toujours  à cheval,  toujours  sous  le 
feu,  il  avait  su  se  donner  une  instruction  étendue 
et  solide.  Il  profita  de  la  paix  de  la  Restauration 
pour  devenir  un  vrai  philosophe.  1830  ayant  brisé 
sa  carrière,  il  devint  un  vrai  sage,  un  vrai  chré- 
tien, je  dirais  volontiers  un  saint.  Dans  son  modeste 
château , il  conservait  son  équipement  de  trom- 
pette. 

La  déroute  de  la  monarchie  avait  été  à ses  yeux  la 
déroute  de  la  France.  Le  gouvernement  lui  offrit  du 
service.  — « Non,  dit-il,  sans  humeur,  ma  fidélité 
aux  choses  humaines  est  épuisée.  Je  me  flatte  de 
savoir  mourir.  » Il  cultivait  son  champ,  plus  encore 
son  âme,  remerciant  Dieu  d’avoir  permis  que  la  mort 
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le  tirât  lentement  par  la  main,  au  lieu  de  le  prendre 
brusquement  au  collet. 

Messieurs,  quand  la  vie  militaire  est  le  noviciat  de 
la  sagesse,  on  s’y  fait  un  tempérament  qui  va  loin 
dans  la  vertu! 
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LIVRE  XI 


LA  PLAGE 


I 


LK  VILLAGE. 


A l’endroit  le  plus  large  de  la  Manche,  sur  les 
bords  d’un  ruisseau  qui  va  s’endormir  dans  le  sable 
fin,  fatigué  d’avoir  descendu  la  colline  en  dansant 
sur  les  cailloux  ; 

Là,  du  temps  des  Celtes,  est  venu  s’asseoir  un 
beau  village,  la  tète  dans  les  rochers,  les  pieds  dans 
les  roseaux,  les  bras  et  le  corps  dans  les  herbes. 
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0 Celtes!  o gens  de  goût!  S’ils  couraient  le  pays, 
cherchant  aventure,  je  l’igfiore.  Ils  ont  vu  que  des 
pointes  et  des  entassements  de  granit  divisaient  les 
vastes  sables  en  grèves  douces,  variées  d’aspect. 

Quel  silence  pour  les  chansons  de  la  mer!  Quel 
théâtre  pour  ses  jeux  ! Des  collines  par  de  là  les  ro- 
chers; par  de  là  les  sables,  des  bouquets  de  bois, 
des  pelouses  fleuries  de  géranium  et  de  bruyère  ! 

Ils  ont  dit  : « Restons  ici.  Nous  vivrons  de  la  mer 
« et  des  bois,  de  la  terre  sablonneuse  et  des  pelouses 
« fleuries.  Nous  entendrons  les  chansons  de  la  mer 
« tranquille;  sur  ses  flots  courroucés,  nous  danse- 
« rons.  » 

Ils  forment  un  peuple  paisible  et  vigoureux,  qui 
ne  s’est  point  accru , qui  n’a  point  dégénéré.  Les 
hommes  sont  vaillants  à la  mer,  vaillants  à la  char- 
rue; les  femmes  sont  belles  et  modestes. 

Quand  la  croix  est  venue,  leur  amour  l’a  élevée  sur 
un  clocher  qui  domine  le  plus  haut  entassement  de 
granit  et  la  plus  haute  colline.  On  la  voit  des  champs, 
on  la  voit  de  la  mer  : 0 crux,  ave  ! 

Quand  les  tempêtes  ont  abattu  la  croix , ils  l’ont 
rétablie  plus  belle.  En  93,  aux  avocats  qui  voulaient 
l’abattre  ils  ont  dit  : « N’y  touchez  pas  ! » L’or  de 
cette  croix  fut  apporté  de  la  mer  Vermeille. 
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Yves  le  GofF  avait  dit  en  son  cœur  : « Si  je  reviens 
et  si  je  retrouve  Jeanne-Marie,  je  donnerai  tout  mon 
argent  à la  croix.  » 11  est  revenu,  elle  était  Fidèle.  On 
les  a mariés  sous  la  croix. 

L’église  est  vieille  au  dehors,  neuve  au  dedans.  Il 
y a un  grand  crucifix  en  couleur  ; saint  Mathurin , 
sainte  Anne,  quantité  de. saints;  des  chandeliers  d’or; 
des  fleurs  d’argent;  la  Vierge  a dix  robes  de  den- 
telle. 

Les  cloches  se  font  entendre  à deux  lieues.  Tous 
les  dimanches  l’église  est  pleine;  tout  le  monde 
chante  comme  en  paradis.  Le  curé  et  ses  trois  vi- 
caires ne  manquent  pas  d’ouvrage,  Dieu  soit  loué! 

« Voilà  cinquante  ans,  leur  dit  le  curé,  que  je  suis 
parmi  vous.  Les  plus  vieux,  je  les  ai  mariés;  j’ai 
baptisé  les  autres;  je  prie  pour  vos  défunts  que  vous 
n’avez  pas  connus.  » Qui  donc  refuserait  de  com- 
munier à Pâques? 

Les  loups  de  mer  qui  ont  fait  le  tour  du  monde , 
les  soldats  de  Waterloo,  les  soldats  de  Sébastopol, 
viennent  se  confesser.  Le  médecin,  qui  pourtant  a 
vu  Paris,  le  notaire  lui-même,  sont  bons  chrétiens. 

Jamais  de  méchantes  histoires;  point  de  proprié- 
taires qui  cherchent  un  gain  vil  aux  dépens  de  l’hon- 
nêteté du  pays.  Ailleurs  les  Parisiens,  avec  leurs 
grands  laquaiset  leurs  effrontées  femmesde  chambre! 
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Confiant,  le  marin  s’embarque  pour  les  îles,  lais- 
sant sa  jeune  femme  sous  la  garde  de  la  Vierge.  La 
femme  travaille  et  prie.  Et  l’ange  de  l’honneur  veille 
sans  alarmes,  l’épée  au  fourreau. 


11 


MADEMOISELLE  FÉLICITÉ. 


Des  figures  originales  et  charmantes,  on  en  trouve 
là  tant  qu’on  veut.  C’est  là  que  j’ai  vu  mademoiselle 
Félicité,  une  tille  de  trente  ans,  qui  nage  comme  un 
poisson,  qui  court  la  nuit  sur  les  dunes,  qui  fait  des 
fleurs  en  coquillage, 

Et  qui  n’a  lu  que  la  Vie  des  saints.  Elle  chante, 
elle  pleure,  elle  est  belle.  Sa  maison  lui  appartient, 
sa  maison  entre  un  verger  plein  de  fruits  et  un  jar- 
din plein  de  fleurs.  Elle  a aussi  des  champs,  aussi 
des  rentes.  Les  amoureux  sont  venus  : 

« 

— Mademoiselle  Félicité,  pourquoi  chantez-vous? 
pourquoi  pleurez-vous?  pourquoi  restez-vous  fille? 
Sur  la  dune,  le  soir,  il  est  doux  et  commode  d’avoir 
le  bras  d’un  mari.  Du  reste,  la  Vie  des  saints  est  un 
beau  livre! 
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« — Je  chante  quand  j’entends  la  mer  chanter; 
quand  je  l’entends  pleurer,  je  pleure.  Sur  la  plage 
et  sur  les  dunes,  j’aime  à fouler  le  sable  que  la 
mer  a lavé.  Seule  sur  le  sable  vierge,  j’aime  à regar- 
der au  ciel  les  étoiles  vierges,  et  qui  ne  luisent  que 
pour  moi. 

« Ce  que  me  dit  la  mer  ou  joyeuse  ou  plaintive,  ce 
que  me  dit  le  sable  que  nul  pied  n’a  foulé,  ce  que  me 
disent  les  étoiles  pures,  je  l’entends  bien  dans  mon 
cœur;  dans  mon  cœur  je  réponds.  Aucune  voix  ne  l’a 
dit  jamais,  aucune  voix  ne  le  peut  redire. 

« Mais  si  quelqu’un  est  près  de  moi,  la  mer  n’a 
plus  la  voix  que  j’aime;  n’a  plus  de  soupirs,  plus  de 
chansons.  Elle  fait  un  bruit  que  mon  cœur  n’entend 
plus,  et  mes  paroles  à moi  n’ont  plus  l’accent  de  mon 
cœur. 

« Le  sable  vierge  crie  avec  colère  sous  le  pied  qui 
le  foule  à côté  du  mien  ; les  divins  rayons  des  étoiles 
ne  tombent  plus  si  doux  sur  mon  front,  n’entrent  plus 
si  avant  dans  mon  cœur;  plus  d’une  même  se  cache, 
et  je  ne  vois  plus  toutes  mes  étoiles. 

« Toute  voix  humaine  me  gâte  la  Vie  des  saints; 
ma  propre  voix,  quand  je  lis  tout  haut,  dissipe  le  par- 
fum qu’exhale  ce  livre  ! Oh  ! quel  parfum  dans  le  si- 
lence ! suave  comme  celui  de  la  fleur  du  matin , âpre 
et  fort  comme  celui  de  la  mer. 
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« Mon  époux,  dès  longtemps  jel’ai  choisi.  Dès  long- 
temps je  le  roulais;  il  ne  m’a  point  refusée.  11  habite 
les  flots,  et  il  prend  leur  voix  sonore;  il  habite  les 
cieux,  et  la  flamme  des  étoiles  est  son  regard  sacré. 

« Sur  le  sable  vierge,  mon  œil  reconnaît  la  trace 
de  ses  pas;  dans  les  fleurs  et  dans  les  vagues,  je  vois 
son  sourire.  Reine,  je  parcours  le  domaine  de  mon 
roi.  Ses  anges  sont  là;  je  n’ai  pas  besoin  qu’un  autre 
me  protège. 

« Les  saints  m’apprennent  à l’aimer.  Qui  me  don- 
nerait des  leçons  plus  utiles  et  plus  sûres?  C’est  ici 
que  je  l’ai  connu.  Cette  mer,  et  ces  rochers,  et  ces 
étoiles,  m’ontparlé  de  lui;  nous  avons  ensemble  erré 
dans  ces  sables.  Je  veux  mourir  ici. 

« Le  cimetière  est  situé  sur  la  plus  haute  dune.  On 
y dort  dans  le  sable  profond,  bercé  parle  bruit  delà 
mer;  et  les  humbles  tombeaux  sont  caressés  de  la 
chaste  lumière  des  étoiles. 

« O jeunes  filles  séduites  d’un  rêve,  ô jeunesépouses 
enivrées  d’un  objet  périssable  et  d’un  bonheur  men- 
songer, c’est  vous,  c’est  vous  qui  n’aurez  point  connu 
l’ivresse  d’aimer  ! » 
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III 


DE  SIR  WALTER  SCOTT. 


Vous  souvient-il  de  Meg  Merillies,  la  sorcière 
immortelle?  J’aimerai  toujours  Walter  Scott,  quoique 
baronnet.  C’est  l’homme  du  monde  qui  m’a  donné 
le  plus  d’amis,  qui  a le  mieux  usé  la  fougue  li- 
seuse de  ma  jeunesse.  Sans  Walter  Scott,  sais-je, 
moi'  si  je  n’aurais  pas  goûté  Sue  ou  Soulié;  si  je 
n’aurais  pas  dans  la  mémoire  quelque  tronçon  de 
Ponson  ? 

J’aimerai  toujours  le  baronnet  ; je  le  remercierai 
toujours.  J’ai  pris  dans  ses. livres  le  goût  des  gens 
honnêtes  et  de  bon  sens.  Ce  sont  des  garçons  gé- 
néreux qui  aiment  de  généreuses  fdles.  Garçons  et 
filles  s’aiment  sans  vilenies  et  sans  métaphysique. 
On  ne  voit  point  là  de  ces  faquins  et  de  ces  pécores 
qui  se  faufilent  illégalement  pour  réformer  le  ma- 
riage et  le  monde. 

Jamais  il  n’eût  imaginé,  le  baronnet,  que  l’amour 
pût  naître  dans  les  fanges,  disserter  sur  l’état  social, 


tügitized  by  Google 


prendre  son  cours  vers  les  égouts  de  l’engagement 
limité.  Hommes  et  femmes  d’aventure,  poètes,  pein- 
tres, musiciens,  comédiens,  penseurs  qui  coupez  des 
bourses,  penseuses  qui  vivez  du  produit  des  bourses 
coupées,  cherchez  un  autre  historien  de  vos  flammes  ! 
Vous  avez  madame  une  telle,  et  madame  une  telle, 
et  encore  d’autres  madames;  le  véritable  historien 
serait  le  greffier  de  la  police  correctionnelle. 

Dans  les  romans  du  baronnet,  l’amour  s’engage  à 
la  vieille  mode.  Quand  l’on  cherche  à se  plaire, 
déjà  l’on  s’estime;  on  s’est  plu,  parce  que  l’on  s’esti- 
mait. Le  héros,  s’il  n’était  homme  de  cœur,  n’aurait 
rien  à prétendre;  l’héroïne  n’oserait  aimer,  si  elle 
n’était  tille  de  bien.  L’amour  tend  au  mariage  , 
comme  l’eau  pure  du  fleuve  au  lit  pur  de  la  mer.  Ne 
peut-on  s’épouser,  on  verse  de  belles  larmes,  et  l’on 
se  dit  adieu.  Celui-là  perdrait  l’amour  qui  perdrait 
l’honneur. 

J’avais  passé  vingt  ans,  et  cela  survivait  en  moi  de 
l’auguste  et  primitive  innocence.  Je  croyais  que  l’on 
ne  pouvait  aimer  sans  vertu,  ni  aimer  ce  qui  n’avait 
pas  de  vertu.  Je  croyais  que  l’amour  était  une  vertu, 
je  ne  sais  quelle  flamme  purifiante  qui  montait  en 
haut,  dévorant  tout  ce  qui  l’empêchait  d’atteindre 
l’azur.  Je  croyais  que  le  front  sur  lequel  avait  lui 
l’amour  ne  pouvait  plus  vieillir,  qu’un  certain  éclat 
de  gloire  y devait  rester.  Je  croyais 

Qu’il  fallait  quelque  chose  de  peu  commun  pour 
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attirer  l’attention  d’une  femme  digne  d’être  aimée, 
s’exposer  à mourir  pour  elle  ou  pour  la  gloire,  domp- 
ter un  cheval  emporté,  mettre  en  fuite  plusieurs  bri- 
gands, paraître  au  milieu  d’un  incendie,  sauver  un 
enfant  et  le  rendre  à sa  mère...  ; et  toujours  avec  une 
attitude  noble  et  des  blessures  bien  situées. 

Cela  fait,  on  osait  pousser  un  soupir,  on  osait  dire 
quelques  mots  en  tremblant;  puis  l’on  recevait  une 
fleur,  comme  par  mégarde  ; puis  l’aveu , puis  les  ten- 
dres discours  et  les  serments  sincères;  et  enfin,  à 
travers  mille  obstacles  généreusement  vaincus,  on 
allait  à l’autel,  et  c’était  pour  la  vie.  Et  ces  deux 
cœurs  conservaient  à jamais  le  parfum  de  la  fleur 
d’amour,  qui  ne  fleurit  qu’une  fois. 

O belle  ignorance  ! quels  rêves  délicieux  ne  t’a  pas 
dus  ma  jeunesse  ! de  quels  abîmes  ne  l’as-tu  pas  gar- 
dée! Plus  tard,  ces  illusions,  obstinément  réfugiées 
dans  mon  cœur,  dominèrent  encore  mon  esprit  de- 
venu railleur  et  sceptique.  Quoi  que  l’on  m’eût  dit 
des  femmes,  et  quoi  que  j’aie  pu  voir,  je  ne  les  mé- 
prisai jamais.  Dans  ce  temps-là  même,  si  j’avais  à 
définir  la  beauté,  je  disais  : C’est  la  pudeur,  et  l’a- 
inour  : C’est  l’honneur. 

J’errais  dans  les  chemins  du  mal;  je  touchais  de  la 
main  des  mains  souillées;  des  paroles  souillées  sor- 
taient de  mes  lèvres  ; et  je  portais  en  moi  une  captive, 
une  chaste  captive  qui  pleurait,  et  cette  captive  était 
n.  » 
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mon  âme.  Comme  ces  vierges  chrétiennes  enfermées 
aux  lieux  de  perdition,  mon  âme  gémissaitet  pleurait. 
Elle  s’enveloppait  des  lambeaux  déchirés  de  son 
voile:  — Qui  me  délivrera!  Qui  me  fera  mourir! 

Parfois,  ses  révoltes  triomphantes  m’obligeaient  de 
fuir  des  spectacles  où  je  l’avais  traînée.  Un  jour,  au 
théâtre,  j’écoutais  une  de  ces  farces  où  l’auteur  fait 
paraître  le  plus  qu’il  peut  de  femmes  jeunes  et  belles, 
pour  leur  faire  dire  le  plus  qu’il  peut  d’impudicités. 
Monsieur  Scribe,  l’un  des  Quarante,  s’y  était  attelé 
avec  deux  autres  chevaliers  de  la  Légion  d’honneur. 
Certes,  l’infection  ne  manquait  point!  Toute  la  salle 
éclatait  en  rires. 

Mon  âme  entra  dans  l’angoisse  invincible  qui  fré- 
quemment empoisonnait  mes  plaisirs.  Une  de  ces 
pauvres  tilles  avait  une  beauté  touchante,  un  front 
jeune,  encore  ingénu.  Elle  était  revêtue  d’oripeaux 
insolents,  et  les  trois  chevaliers  avaient  chargé  son 
rôle  de  toutes  les  putréfactions  de  leurs  trois  esprits. 
D’une  voix  faite  pour  chanter  la  prière,  elle  récitait 
de  lourds  et  immondes  propos. 

Frissonnante  sous  deux  mille  regards,  il  semblait, 
au  début,  qu’elle  eût  honte  de  sa  nudité  et  qu’elle  ne 
débitât  qu’à  regret  les  pesantes  et  ordes  sottises 
des  trois  chevaliers  de  la  Légion  d’honneur.  Elle 
rougissait  sous  le  fard,  sa  voix  hésitait.  Mais  bientôt 
enhardie,  arrachantce  qu’on  lui  avait  laissé  de  voiles, 
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elle  excitait  l’infâme  rumeur  qui  l’avait  épouvantée. 
A ses  pieds  le  parterre  grognait  d’aise. 

# 

Mon  âme  se  mit  à pleurer.  — O malheureuse,  ô pau- 
vre esclave,  ô belle  créature  de  Dieu , tombée  dans 
cette  ignominie  et  devenue  indigne  d’amour  ! Et  tu 
as  porté  le  voile  de  la  première  communion  ! Et  tu 
aurais  trouvé  quelque  part  un  bon  cœur  qui  t’aurait 
tant  aimée,  et  qui  fût  devenu  meilleur  en  t’aimant  ! 
Et  voilà  que  tu  n’es  plus  vierge  et  tu  n’es  point 
épouse,  et  tu  ne  connaîtras  ni  la  paix  du  foyer  ni 
l’honneur  des  cheveux  blancs! 


IV 


LA  SORCIÈRE. 


Où  en  étais-je?  Il  me  semble  que  je  me  suis  écarté 
non-seulement  de  mon  village  planté  par  les  Celtes 
sur  le  bord  de  la  mer,  mais  encore  des  beaux  et  hon- 
nêtes romans  du  baronnet. 

J’avais,  je  crois,  parlé  de  Meg  Merillies,  la  sor- 
cière de  Guy  Mannering.  Je  me  retrouve.  Comme 
mademoiselle  Félicité  est  un  commencement  ou  yne 
Un  de  Diana  Vernon, 
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Ainsi  la  Rosine,  demi-lille,  demi-femme,  demi- 
chrétienne,  demi-sorcière,  la  vieille  Rosine  tout  à 
fait  folle  est  un  rudiment  de  Meg  Merillies. 

L’histoire  de  Rosine  est  la  seule  que  l’on  se  dise 
tout  bas,  et  les  jeunes  filles  ne  la  savent  point.  Ro- 
sine court  vers  soixante  ans.  Quelques-uns  se  sou- 
viennent d’avoir  connu  sa  mère  ; son  père,  on  ne  l’a 
point  connu. 

On  croit  qu’elle  fut  jeune.  Elle  a fait  des  absences. 
Dans  quel  pays  a-t-elle  été?  Nul  ne  le  sait,  elle  ne 
le  dit  point.  Quoique  courageuse  et  bien  découplée, 
aucun  garçon  ne  l’a  demandée  en  mariage. 

A son  dernier  retour,  sauf  la  bonne  mademoiselle 
Le  Hir,  personne  ne  lui  parlait.  Mademoiselle  Le  Hir 
lui  a fait  faire  ses  Pâques,  et  M.  le  Curé  a dit  aux 
enfants  : Ne  criez  point  après  elle  dans  les  rues. 

Sur  la  pointe  du  rocher  le  plus  exposé  au  vent , 
Rosine  s’est  bâti  une  cabane;  elle  l’a  bâtie  de  ses 
seules  mains.  C’est  lâ  que  depuis  vingt  ans  elle  ha- 
bite, vivant  de  sa  pèche  et  de  ses  chansons. 

Elle  fait  elle-même  ses  chansons , paroles  et  mu- 
sique ; elle  va  les  chanter  dans  le  village  et  dans  les 
environs.  Sans  rien  demander,  elle  chante  ; mais  on 
lui  donne  un  verre  de  cidre,  un  morceau  de  pain, 

Et  même  de  l’argent  : cinq,  dix,  et  jusqu’à  quinze 
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centimes.  Une  fois,  elle  a fait  une  journée  de  quinze 
sous;  ce  fut  l’année  qu’on  prit  Sébastopol. 

Tout  le  monde  dans  le  pays  chante  ses  chansons , 
mais  personne  comme  elle,  avec  ce  bruit  sourd  du 
vent  qui  roule  la  mer  sur  les  galets. 

Si  des  enfants  la  rencontrent,  elle  prend  quelques 
tiges  de  blé  vert  dont  elle  fait  des  pipeaux;  et  voilà 
qu’elle  improvise  des  airs  de  danse,  et  toute  la  troupe 
se  met  à sauter. 

Elle  a décrit  sa  cabane,  sur  un  rhythme  que  la 
bise  semble  avoir  fourni.  Une  bonne  chanson , dit- 
elle,  et  qui  lui  a rapporté  plus  de  six  francs. 

Rosine  se  rend  justice.  — « Pour  les  chansons  en 
français , je  ne  crains  pas  qu’on  trouve  mon  pareil 
dans  tout  le  pays!  » 

A la  chanson  de  la  cabane,  elle  a ajouté  un  cou- 
plet pour  illustrer  son  Mécène  : 


Monsieur  L'Gorree  par  sa  bonté 
Un  lit  il  y a fait  porter  ! 

Je  n’ai  pu  entendre  cela  sans  une  attaque  de  vaine 
gloire;  et  peu  s’en  est  fallu  que  je  ne  fisse  à Rosine 
un  beau  cadeau  pour  avoir  aussi  mon  couplet.  Telle 
est  l’influence  des  poètes. 
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Contente  d’elle-même,  tlatteuse,  jadis  incorrecte, 
toujours  extravagante,  et  trouvant  moyen  de  vivre 
sans  rien  taire,  nierez-vous  que  Rosine  soit  un  vrai 
poëte  ? 

Et  pour  dernière  conformité  avec  plusieurs  célè- 
bres enfants  des  Muses,  quand  le  cidre  n’est  pas 
cher,  elle  en  boit  volontiers  quatre  verres  de  trop. 


V 


VISITE  IMPORTUNE. 


L’antiquaire  m’est  venu  trouver.  — « Monsieur, 
m’a-t-il  dit,  un  homme  de  votre  mérite,  un  savant, 
— vous  êtes  savant , puisque  vous  écrivez  dans  lés 
journaux  ; 

« Un  homme  qui  pense,  un  homme  intelligent, 
qui  voyage,  on  n’en  saurait  douter,  pour  dire  ce 
(ju’il  a vu  ; — un  tel  homme,  permettez-moi  de  dire 
un  homme  tel  que  vous,  monsieur.; 

« Un  écrivain  distingué,  un  rédacteur  célèbre...  Ce 
n’est  pas  que  je  partage  toutes  vos  opinions,  mais 
j’admire  votre  talent,  ayant  vu  quelquefois  dans  les 
journaux...  • t 
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— Monsieur,  souffrez  que  je  vous  interrompe,  et, 
s’il  vous  plaît,  quel  journal  lisez-vous?  — « J’en  lis 
plusieurs,  monsieur.  Ce  n’est  pas  que  je  partage  tou- 
tes leurs  opinions... 

« Mais  j’admire  les  talents.  Je  suis  admirateur  du 
talent.  Les  opinions  passent  ; chaque  journal  a les 
siennes.  Le  talent  est  personnel  ; il  doit  être  honoré. 

« C’est  donc  dans  l’intention  cordiale  de  vous  dire, 
monsieur,  qu’étant  venu  ici  pourvoir,  vous. ne  pou- 
vez vous  dispenser  de  voir  ce  qui  est  à voir. 

« Vous  avez  vu  ce  que  l’on  trouve  partout,  nos 
grèves,  nos  rochers,  nos  falaises , notre  petit  coin  de 
mer.  Nous  avons  mieux  que  cela. 

« J’ai  navigué  au  long  cours  pendant  vingt-cinq 
ans.  J’ai  couru  l’Afrique,  l’Asie,  l’Amérique,  l’Océa- 
nie; je  connais  Rio  de  Janeiro  comme  ma  poche; 

« J'ai  vu  naître  Sidney  et  Honolulu  ; j’ai  côtoyé  la 
Californie  avant  qu’elle  fût  inventée.  Je  me  suis 
promené  dans  Alger  du  temps  des  Turcs. 

« Pour  le  Caire , je  n’en  parle  point.  Il  y a plus  de 
mouvement  à Calcutta,  et  les  Chinois  ont  des  figures 
autrement  drôles  que  tous  ces  Egyptiens. 

« A mon  avis,  le  monde  n’est  pas  aussi  curieux 
qu’on  veut  bien  le  dire.  La  première  des  nations  est 
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la  France  par  ses  écrivains  et  ses  hommes  d’État. 

« Pays  agréable  et  qui  a de  jolis  environs!  Les 
femmes  sont  aimables,  la  police  est  bien  faite,  les 
routes  sont  bien  entretenues  ; 

« Mais  ce  que  l’on  doit  singulièrement  distinguer 
en  France,  c’est  la  partie  des  antiquités.  Voilà  ce  qui 
mérite  l’attention  d’un  esprit  supérieur. 

« Suivant  la  remarque  bien  juste  d’un  journal,  les 
antiquités  nous  apprennent  que  des  hommes  ont 
vécu  avant  nous;  et  de  plus, 

« Elles  nous  prouvent  que  les  hommes  ne  meu- 
rent pas  tout  entiers,  comme  je  l’ai  lu  dans  un  article 
de  M.  Chose  ; mais  il  citait,  je  crois,  Montesquieu. 

« Ce  n’est  pas  à vous  que  j’apprendrai  que  Mon- 
tesquieu, contemporain  de  Louis  XV,  vivait  sous 
Voltaire,  et  qu’il  est  un  des  précurseurs  de  la  raison 
moderne. 

« Il  vivait  sons  Voltaire,  je  ne  me  reprends  pas. 
Louis  XV  ne  régnait  que  sous  Voltaire.  Beau  privi- 
lège du  génie!  Le  roi  Voltaire , ditM.  Houssaye. 

« Je  ne  partage  pas  toutes  les  opinions  de  M.  Hous- 
saye. Il  est  un  peu  frivole;  tranchons  le  mot:  il  est 
freluquet.  Mais  qu’il  écrit  bien  ! 
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« Je  n’appelle  pas  cela  un  style.  Je  dis  que  c’est 
du  velours,  rembourré  de  ouate,  orné  de  dentelles 
et  de  rubans,  exhalant  des  odeurs  fines. 

« M.  Houssaye  est  un  des  hommes  d’esprit  de 
l’époque.  Il  y en  a d’autres;  il  y a M.  Karr  et  M.  Car- 
raguel.  Je  les  admire  tous. 

« Néanmoins,  à M.  Houssaye  le  premier  rang.  Sa 
frivolité  n’est  pas  sans  sérieux;  personne  n’a  mieux 
parlé  de  Voltaire. 


VI 


VOLTAIRE. 


« Voltaire,  monsieur,  homme  immense!  Il  a écrit 
soixante-dix  ou  quatre-vingts  volumes.  M.  Alexandre 
Dumas  en  a fait  davantage;  mais  ceux  de  Voltaire 

« Sont  plus  pleins.  Il  a parlé  de  tout;  de  l’Inde  et 
de  la  Chine  comme  de  la  France,  quoiqu’il  n’ait 
jamais  navigué. 

« Il  a trouvé  le  moyen  de  faire  une  tragédie  avec 
des  Chinois.  Si  vous  aviez,  comme  moi,  vu  des  Chi- 
nois, vous  comprendriez  ce  tour  de  force. 

o. 
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« Il  a prédit,  il  a préparé  notre  immortelle  révo- 
lution de  89.  Son  flambeau  a mis  le  feu  aux  préjugés; 
il  a affranchi  le  genre  humain.  Il  a doté  la  France 

« D’un  poëme  épique  et  de  beaucoup  de  poésies 
légères.  Il  fut  l’ami  du  grand  Frédéric  et  le  défen- 
seur de  l’infortuné  Calas. 

« Je  sais  qu’il  eut  des  torts.  Nul  génie  humain 
n’est  exempt  de  toute  infirmité.  Mais  ne  pardonne- 
rons-nous rien  au  génie,  en  considération  de  ses 
services? 

« Les  faux  dévots  attaquent  Voltaire  avec  achar- 
nement. Ils  disent  que  Voltaire  est  impie.  Vous  et 
moi,  nous  tous,  monsieur,  qui  sommes  de  vrais 
chrétiens, 

« Vengeons  l’honneur  de  Voltaire,  et  combattons 
la  noire  injustice  des  faux  dévots.  Voltaire  impie  ! 
Ils  ne  l’ont  donc  pas  lu?  Ils  ne  savent  donc  pas 

« Que  c’est  lui,  que  c’est  ce  génie  sublime  qui  s’est 
écrié,  dans  sa  poésie  harmonieuse  et  immortelle  : 

S’il  u’y  avait  pas  Dieu,  il  faudrait  l’inventer! 

« Je  n’ai  jamais  fait  de  vers,  monsieur,  mais  je  les 
aime  beaucoup  et  je  les  retiens  avec  facilité.  Je  ne 
crois  pas  qu’il  y en  ait  de  plus  beaux  que  celui-ci. 

« Et  l’on  dira  que  l’homme  qui  a fait  un  si  beau 
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vers  est  impie!  Ah!  monsieur,  les  emportements  du 
fanatisme  nuisent  cruellement  au  sentiment  reli- 
gieux ! 

« Quand  donc  les  dévots  sauront-ils  «jue  ce  sont 
les  hommes  tolérants  et  sages  qui  sauvent  la  religion, 
en  l’arrêtant  dans  ses  excès? 

« Voltaire  était  profondément  religieux.  M.  Iious- 
saye  ne  l’a  pas  fait  assez  ressortir.  En  quoi  il  est  ré- 
préhensible. 

« Si  Voltaire  avait  vu  les  crimes  de  93,  il  se  serait 
jeté  au-devant  des  démolisseurs  et  des  égorgeurs;  il 
aurait  prêché  contre  eux  une  croix  à la  main. 

« J’en  ferais  autant.  Avec  M.  Houssaye,  avec 
M.  Limacerac,  avec  M.  de  la  Bandoulière,  et  tous 
les  écrivains  de  génie, 

« Je  dirais  aux  barbares  : Respectez  la  croix;  une 
croix  de  bois  a sauvé  le  monde. - 

« Respectez  aussi  les  croix  de  fer  et  de  pierre,  qui 
sont  ou  qui  deviendront  des  antiquités! 
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« Ceci,  monsieur,  me  ramène  au  but  de  ma  visite, 
que  j’avais  perdu  de  vue  en  jouissaut  de  l’honneur  et 
du  plaisir  de  votre  entretien  : 

« Dans  ce  village  retiré  du  monde,  dans  ce  trou 
de  campagne,  dans  ce  lieu  sauvage,  sachez  que  nous 
avons  pourtant  de  curieuses  antiquités. 

« Il  y en  a sans  doute  davantage  à Rome,  que  je 
n’ai  pas  eu  l’occasion  de  visiter;  mais  point  de  pa- 
reilles, tout  le  monde  en  conviendra. 

« Paris  aussi  en  a.  Je  compte  aller  à Paris  pour 
voir  le  palais  des  singes,  les  Thermes  de  Julien  et  le 
café  des  cent  cinquante  billards  (heureux  Parisiens  !). 

« Mais  Paris,  non  plus  que  Rome,  n’a  pas  ce  que 
nous  avons,  ce  que  je  veux  vous  montrer.  Venez, 
monsieur,  venez  admirer  notre  pierre  druidique!  » 

Je  suivis  l’antiquaire,  pensant  que  le  grand  air 
m’aiderait  à supporter  son  discours,  qui  devenait 
long. 
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Le  traître  me  tit  entrer  chez  lui,  et  peut-être  était-ce 
là  le  fond  de  son  dessein.  Il  me  fit  inspecter  son  ca- 
binet, plein  d’un  bric-à-brac  ridicule. 

Il  y avait  des  pots  anglais,  des  huîtres  fossiles,  des 
fruits  d’Amérique,  des  bottes  d’Arabe,  des  éperons 
rouillés,  un  fer  du  cheval  de  César, 

Un  lasso  mexicain,  des  oiseaux  empaillés,  des  flè- 
ches de  sauvages,  un  casque  et  une  balle  rapportés 
de  Sébastopol,  deux  autographes  de  Ginguené. 

Il  y avait  aussi  sa  bru,  petit  chafouin  rondelet,  qui 
suit  de  près  la  littérature.  Elle  arrivait  de  Paris  , 
émerveillée  des  choses  col — lossales  qu’elle  avait  vues. 

Il  y avait  aussi  sa  cousine,  grande  dame  de  Saint- 
Malo.  Celle-ci  ne  me  laissa  pas  ignorer  quelle  entre- 
tenait commerce  avec  les  Muses. 

Cette  fille  de  mémoire  était  pavoisée  de  trente  aunes 
de  rubans.  En  parlant,  elle  écarquillait  les  mains,  les 
yeux  et  les  lèvres. 

Elle  vanta  la  belle  simplicité  de  monsieur  un  tel, 
« notre  poète;  » quant  aux  autres,  ce  n’est  que  fa- 
tras. Elle  prononce  fratras. 

La  bru  osa  bien  solliciter  la  cousine  de  nous  dire 
quelques  vers.  Celle-ci  devint  menaçante;  je  demandai 
d’aller  à la  pierre  druidique. 
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La  course  était  drue!  A l’âpreté  du  soleil,  il  fallait 
gagner  le  haut  de  la  colline.  L’antiquaire  parlait  tou- 
jours. 

Mais  j’avais  soin  de  ne  lui  point  répondre  et  de  le 
laisser  toujours  parler;  si  bien  que  de  temps  en  temps 
il  perdait  haleine  et  la  voix  lui  manquait. 

Alors  je  jouissais  du  spectacle  de  cette  campagne 
sévère.  La  terre,  en  partie  dépouillée,  semblait  se  re- 
poser d’avoir  donné  la  moisson.  • 

Le  soleil  la  caressait,  comme  un  époux  glorieux  de 
la  fécondité  de  son  épouse.  D’un  regard  amoureux 
il  dorait  les  chaumes  et  riait  ^lans  les  ravins  dénudés. 

Après  les  saintes  fatigues  de  la  maternité,  ainsi  le 
légitime  amour  demeure,  et  ne  voit  qu’une  beauté 
plus  touchante  dans  les  premiers  cheveux  blancs. 

L’air  était  plein  de  senteurs  saines.  Sous  cet  ardent 
soleil,  le  baume,  la  sauge,  les  chaumes  eux-mêmes, 
dégageaient  de  subtils  parfums. 

Je  me  rappelais  les  belles  paroles  de  la  bénédic- 
tion de  l’encens,  et  je  les  adressai  à la  terre  : A b illo 
benedicaris  in  eu  jus  honore  cremaberis. 

Et  j’ajoutai,  comme  le  prêtre  encensant  l’hostie  : 
« A vous  cet  encens  béni  par  vous,  Seigneur;  et  votre 
miséricorde  sur  nous  ! » 
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Et  les  cigales  bruissaient,  et  la  mer  au  loin  mur- 
murait, et  mon  cœur  enflammé  chantait.  L’antiquaire 
n’était  plus  qu’un  gros  insecte  qui  bourdonnait  aussi 
sa  chanson . 

Quant  à sa  pierre  druidique,  chose  étonnante, 
c’est  vraiment  une  pierre  druidique;  un  dolmen 
d’assez  belle  taille,  sur  une  éminence  d’où  l’on  voit 
la  mer.  • 


vin 


LA  PÈCHE. 


Venez,  me  dit  l’abbé,  venez  pêcher  le  lançon.  Et 
comme  l'antiquaire  faisait  mine  de  nous  suivre  : 
« — La  pêche  sera  bonne,  ajouta  l’abbé;  car  la  vieille 
Lefort  est  avec  nous.  » 

Au  nom  de  la  vieille  Lefort,  l’antiquaire  parut  réflé- 
chir, ou  plutôt  il  avait  réfléchi.  — « Je  me  souviens 
dit-il,  de  quelque  affaire.  Je  regrette,  messieurs,  de 
ne  vous  point  accompagner.  » 

L’abbé  le  regarda  du  coin  de  l’œil.  « — Je  savais 
bien  qu’il  filerait!  L’affaire  dont  il  se  souvient,  c’est 


Digitized  by  Google 


1 


160  LA  PLAGE. 

que  la  vieille  Lefort  ne  le  rencontre  jamais  sans  le 
berner  sur  la  religion,  sur  la  politique  et  sur  les 

antiquités.  » 

« 

La  vieille  Lefort  arrive  clopin-clopant,  d’un  pas 
qui  dément  son  air  robuste  et  son  lier  bonnet  à la 
vieille  mode  de  Saint-Jagu,  campé  sur  sa  vieille  face 
comme  un  coq  blanc  sur  un  chou  rouge. 

« — Qu’avez-vous,  bonne  femme  Lefort,  ma  mie; 
qu’avez-vous,  la  Jagouine,  lui  dit  l’abbé;  vous  boitez 
comme  la  science  du  médecin;  et  de  loin,  votre  coq 
semblait  becqueter  la  terre? 

« — J’ai,  dit-elle,  que  je  me  suis  meurtri  la  jambe 
hier,  en  jetant  la  seine.  Ça  ne  m’empêchera  pas  de  la 
jeter  avec  vous.  — V'oilà  ce  que  c’est,  reprit  l’abbé, 
que  de  jeter  la  seine  le  dimanche. 

« — Mais,  monsieur  l’abbé,  continua  la  vieille,  ne 
mange-t-on  pas  le  dimanche  comme  les  autres  jours? 
— Il  faut,  répondit  l’abbé,  mettre  de  côté  le  samedi 
pour  manger  le  dimanche,  et  ce  jour-là  prier  Dieu. 

« — Mais,  objecta  la  Jagouine,  quand  on  n’a  rien 
pris  le  samedi?  — Toujours,  dit  à son  tour  l’abbé, 
quand  on  a résolu  d’obéir  à Dieu  le  dimanche,  on 
trouve  quelque  chose  à mettre  de  côté  le  samedi. 

« — Comme  vous  arrangez  ça  ! dit-elle  encore , 
riant  de  bonne  grâce.  Elle  lit  un  petit  silence  et 
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elle  ajouta  : — « Mon  enfant,  tu  as  raison.  Quand 
tu  étais  petit,  je  te  reprenais;  te  voilà  grand  et  moi 
petite. 

« Je  reconnais  mon  tort.  Pauvre  créature,  je  ' 
pèche  de  plus  d’une  manière!  Quand  je  pêche  pour 
gagner  ma  vie,  le  bon  Dieu  me  donne  du  poisson; 
quand  je  pèche  contre  mon  âme,  que  le  bon  Dieu 
m’absolve! 

« Il  est  clair  et  certain  que  celui  qui  ne  veut  pas 
garder  la  loi  de  Dieu  le  dimanche,  ne  doit  pas 
attendre  que  le  bon  Dieu  lui  donne  du  surcroît  le 
samedi.  Merci  de  ton  avertissement,  monsieur 
l’abbé.  » 

Un  autre  prêtre  se  trouvait  là,  qui,  la  veille,  avait 
chanté  la  messe  et  prêché  en  citadin  qu’il  est  : trois 
points,  plus  l’exorde  et  la  péroraison  et  des  figures  ; la 
bagatelle  d’une  heure  et  demie,  au  mois  d’août  ! 

Bon  homme,  mais  de  physionomie  un  peu  pincée, 
tenant  volontiers  les  mains  jointes  et  les  yeux  sur  ses 
souliers  à boucles.  A cette  physionomie,  la  bonne  Ja- 
gouine  craignit  de  l’avoir  scandalisée. 

Elle  s’approcha  de  lui  avec  une  familiarité  respec- 
tueuse. « N’  faut  pas  prendre  en  sérieux,  dit-elle,  ce 
qui  se  dit  pour  se  gaudir,  peut-être  à tort.  Jeu’  sommes 
pas’cor  des  païens; 

« Et  je  n’avons  pas  oublié  ce  que  vous  nous  avez 
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dit  hier  dans  la  chaire.  Un  beau  sermon  ! Il  faut  avoir 
de  la  force  et  de  l’ardeur  en  l’âme  pour  parler  si 
long...  quand  il  fait  si  lourd!  » 

Le  pauvre  abbé  ne  s’avisa-t-il  pas  de  faire  le  beau 
devant  cette  simplicité  jagouine!  — « Vraiment,  dit- 
il,  se  tournant  vers  moi,  si  elle  sait  encore  ce  que 
j’ai  dit,  moi  je  ne  le  sais  plus  ! » 

O vanité  d’orateur!  pour  insinuer  qu’il  avait  im- 
provisé son  discours,  déjà  récité  peut-être  vingt  fois 
sans  écart  de  mémoire,  et  que  le  sacristain  n’a  pas 
trouvé  flambant. 

J’en  aurais  été  fâché  pour  l’improvisateur  s’il  n’a- 
vait pas  aussitôt  tourné  court.  Il  sentit  qu’il  venait 
de  céder  à la  vaine  gloire,  et  dans  sa  conscience  il  se 
condamna. 

Nous  voici  sur  les  sables,  au  bord  du  petit  lac  où 
la  mer,  tous  les  jours,  apporte  le  lançon.  Nous  nous 
jetons  à l’eau  joyeusement  ; joyeusement  nous  tirons 
la  seine.  La  manœuvre  est  rude,  mais  nous  sommes 
bien  dirigés. 

C’est  la  vieille  Lefort  qui  commande.  — « Mon 
petit  abbé,  mon  ami,  tire  à gauche,  monsieur!  C’est 
cela  ! Va,  j’ai  toujours  dit  que  tu  ferais  un  bon  prêtre  ! 
Et  vous,  les  messieurs  de  Paris,  un  peu  de  force;  ne 
mollissez  pas! 

« Moins  près  du  bord!  Vous  faites  trop  de  place 
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au  lançon,  il  vous  passera  dans  les  jambes.  Ah! 
si  vous  tombez  sur  le  nez,  il  n’y  a point  mal; 
mais  ce  n’est  pas  nécessaire.  Tire  à gauche,  monsieur 
l’abbé! 

« A gauche  que  je  te  dis!  Est-ce  que  je  ne  parlons 
donc  plus  français?  C’est  ça,  voilà  qui  va  bien  ! Du 
nerf,  les  messieurs  de  Paris!...  Il  y en  a!  il  y en  a! 
Jour  de  Dieu,  le  beau  lançon?  C’est  un  vif-argent 
dans  l’eau  verte  ! » 

Trois  fois  jetée,  la  seine  se  remplit  trois  fois.  Nos 
paniers  débordent.  — Bonne  femme  Lefort,  ma 
mie,  prenez  votre  part.  — « Non,  non,  le  lançon 
est  trop  beau;  ce  serait  dommage  que  vous  ne  le 
gardiez  point. 

, r , 

« Un  autre  jour,  je  viendrai  pour  mon  compte,  et  • 
à votre  tour  vous  me  donnerez  un  coup  de  main. 
Déjà  vous  ne  faites  pas  mal.  » — Bonne  femme 
Lefort,  ma  mie,  est-ce  qu’un  coup  de  cidre  vous 
gênerait  ? 

— « Certes,  je  ne  refuserai  pas  de  boire  un  coup  à 
votre  santé.  Une  honnêteté  fait  toujours  plaisir,  et  le 
cidre  ragaillardit  les  vieux  os.  Savez-vous  que  j’ai 
soixante-douze  ans?  Ce  n’est  plus  la  primevère!  » 

Et  elle  partit  joyeuse  pour  aller  pêcher  la  cre- 
vette, après  avoir  passé  un  jupon  sec  sur  ses  haillons 
mouillés. 


Digitized  by  Google 


164 


LA  PLAGE. 


IX 


de  l’aurohe. 


Dans  la  nuit  claire,  j’ai  vu  paraître  l’aurore.  — 
Les  poëtes  ont  bien  dit  que  l’aurore  ouvre  les  portes  ; 
les  peintres  l’ont  bien  représentée  soulevant  des  ri- 
deaux de  gaz  et  dans  leurs  plis  emportant  les  étoiles. 

Les  étoiles  pâlissent,  mais  la  terre  se  colore.  Des 
doigts  roses  de  l’aurore  tombent  les  fleurs;  elles  ap- 
paraissent emmi  les  prés  et  les  buissons,  le  coq 
chante,  les  oiseaux  s’éveillent  les  uns  après  les  autres, 
chacun  à son  heure. 

La  vie  parle  ; elle  anime  l’horizon  élargi.  De  légères 
fumées  s’élèvent  du  cours  des  eaux,  montent  du  flanc 
des  collines  A l’orient  apparaît  une  petite  rougeur, 
semblable  à une  tache  de  sang. 

La  tache  grandit,  se  développe  ; il  semble  qu’elle 
va  déparer  la  douce  beauté  de  l’aurore.  Mais  voici 
que  la  tache  devient  un  globe,  et  ce  globe  grandit 
toujours,  et  sa  couleur  s’épure,  et  il  commence  à 
luire. 
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11  tressaille  comme  s’il  s’eiforçait  de  rompre  un 
lien;  il  brise  l’écorce  de  sang.  Il  envahit  l’horizon 
resplendissant  de  lumière  : c’est  le  soleil,  c’est  le 
jour. 

Au  brûlant  attouchement  de  ses  rayons,  toute  chose 
sesentaimée.  La  clarté  métallique  des  étoilesn’aimait 
pas  ; maintenant  voici  l’aimante  lumière.  Toute  chose 
envoie  au  ciel  un  son,  un  parfum  : Pat  et'  nosterf  Si 
l’homme  oublie  de  le  dire,  la  nature  ne  l’oubliera 
pas. 

Elle  répond  par  un  frémissement  d’amour  à cette 
caresse  d’en  haut.  Et  le  brin  d’herbe,  et  la  feuille 
de  ronce,  et  la  montagne,  et  l’espace  revêtent  tout 
leur  éclat. 

J’attendais  la  voix  de  l’homme.  D’un  clocher  loin- 
tain elle  s’élève,  remplissant  les  airs.  La  nature  ne 
salue  que  le  Père  ; partout  il  a été  achevé  par  le  Chris- 
tianisme, l’homme  salue  encore  la  mère  que  Dieu  lui 
a donnée. 

Angélus  Domini  nuntiavit  Marias.  — Et  concepit  de 
Spiritu  sancto  : Ave  Maria...  Salut,  véritable  aurore, 
mère  du  véritable  jour;  salut,  vraie  étoile  des  deux, 
étemelle  fleur  de  la  terre,  pur  encens! 

Salut,  beauté;  salut,  Vierge;  salut,  Mère  ; salut, 
douceur!  Salut  au  temple,  salut  à la  crèche,  salut  au 
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seuil  humble  de  Nazareth,  salut  au  Calvaire,  salut  au 

cénacle,  salut  dans  les  cieux! 

Tu  ne  détournes  pas  ta  main  de  l’enfant  malade, 
tu  ne  détournes  pas  tes  regards  de  l’enfant  indocile, 
tu  ne  peux  pas  même  détourner  à jamais  ton  cœur 
de  l’enfant  souillé.  Entre  la  faute  et  le  châtiment  ta 
bonté  s’interpose. 

Tu  ranimes  la  foi  dans  nos  cœurs,  tu  n’y  laisses 
pas  périr  l’espérance  ; tu  retiens  le  bras  de  Dieu  prêt 
à frapper.  Nous  t’appelons,  tu  viens;  nous  tendons 
les  mains,  tu  nous  sauves.  Ora  pro  nobis peccatoribus, 
nunc  et  in  hora  mortis  nostrœ! 

Depuis  longtemps  je  n’avais  pas  vu  l’aurore,  elle 
ne  sourit  point  sur  Paris.  C’était  une  amie  et  une 
richesse  de  mes  jeunes  ans.  Elle  n’a  point  vieilli 
comme  tant  d’autres  choses  qui  ne  sont  plus  si  belles 
qu’en  ce  temps-là  I 

En  ce  temps-là,  je  n’avais  point  de  demeure  sur  la 
terre  ; mais  quels  châteaux  seront  jamais  tels  sur  la 
terre  que  j’en  faisais  dans  les  nuages?  et  quelles 
souples  voitures  égaleront  les  ailes  d’esprit  qui  m’y 
portaient?  Je  peux  me  dire  pauvre,  quand  je  songe 
à mes  richesses  de  ce  temps-là! 

J’avais  des  yeux  qu’une  nuit  de  lecture  à la  clarté 
d’une  chandelle  fumeuse  nebrouillait  point.  Si  j’éprou- 
vais quelque  fatigue,  trois  ou  quatre  heures  de  course 
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sur  les  collines  me  reposaient  assez.  En  ce  temps-là, 
j’ai  épuisé  toutes  les  grandeurs  humaines: 

Je  faisais  de  beaux  livres,  je  gagnais  des  batailles, 
je  découvrais  des  îles.  Il  ne  me  manquait,  en  ce 
temps-là,  que  d’avoir  tous  les  jours  à dîner.  Mais 
quelle  nécessité  de  dîner  tous  les  jours,  en  ce  temps-, 
là? 


Je  suis  un  homme  ruiné.  D’une  grande  fortune, 
je  suis  tombé  à une  très-modeste  aisance.  J’ai  perdu 
ce  domaine  que  rien  n’égale  sur  la  terre,  le  domaine 
des  nuages  ! 

Ce  merveilleux  équipage,  ces  jambes  qui  pouvaient 
faire  tous  les  jours  dix  et  douze  lieues  à travers  les 
montagnes,  tandis  que  l’esprit  faisait  le  tour  du  monde 
en  tous  sens  plusieurs  fois,  qui  me  les  rendra? 

Donnez-moi  en  toute  propriété  vingt  châteaux,  et 
mettez  dans  chacun  le  coffre-fort  du  juif:  ce  ne  sera 
que  pauvreté,  surcharge  dans  la  pauvreté.  J’ai  été 
ruiné’à  plat  le  jour  que  j’ai  perdu  les  nuages. 

Mais  c’est  Dieu  qui  m’a  ruiné;  bénie  soit  sa  misé- 
ricorde ! Les  nuages  recelaient  la  foudre  ; elle  s’y  al- 
lumait quand  la  miséricorde  les  a dissipés.  Et  j’ai  vu 
le  ciel;  et  dans  ma  poussière,  je  suis  l’héritier  d’un 
royaume  qui  ne  périra  point. 

Non,  tu  n’as  pas  vieilli,  belle  aurore!  et,  tout  au 
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contraire,  tu  me  parais  plus  belle,  dans  la  splendeur 
toujours  rajeunie  de  ce  ciel  immense  où  mes  yeux,  à 
mesure  qu’ils  s’affaiblissent , voient  toujours  plus 
clair  et  toujours  plus  loin. 

Autrefois  je  t’admirais,  et  pourtant  je  ne  te  voyais 
pas.  Je  croyais  entendre  les  voix  de  la  nature  éveillée 
par  toi,  et  pourtant  je  n’entendais  qu’une  musique 
confuse,  et  je  n’avais  pas  l’intelligence  de  ce  divin 
concert. 

Tout  n’était  à mes  yeux  que  la  splendide  décora- 
tion du  vide  profond,  du  vide  insondable;  le  beau 
bruit  d’un  mécanisme  ingénieux,  mais  monté  par  un 
ouvrier  fantasque,  qui,  sans  dire  pourquoi,  s’était 
retiré  de  son  ouvrage, 

Qu’étais-je  moi-même  sur  cette  vaste  machine  ? 
Errant  sans  but,  environné  d’obscurité  au  milieu  de 
tant  de  lumières,  où  allais-je  ? Où  tombais-je  de  ces 
aspirations  qui,  me  donnant  tout,  ne  me  laissaient 

qu’un  prochain  néant? 

/ 

0 

Je  m’enivrais  de  parfums,  je  me  rêvais  des  ailes,  je 
m’adjugeais  le  monde;  et  tout  finissait  par  la  cor- 
ruption du  tombeau.  Un  trou  dans  la  terre  pour  s’y 
dissoudre,  c’était  l’aboutissement  de  la  fortune  et  de 
la  gloire,  le  dernier  mot  de  la  vie. 

Assouvi  de  mes  chimériques  grandeurs,  je  me  re- 
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gardais,  et  je  ne  voyais  plus  en  moi  qu’une  pièce  dé- 
traquée de  ce  grand  ouvrage  du  monde,  moins  sage 
que  le  ver,  moins  parfaite  que  la  plante  qui  donne 
fidèlement  son  fruit. 

C'est  à présent  que  tout  s’éclaire,  c’est  à présent 
que  je  vois,  que  j’entends,  que  je  sais  ! Les  sourires 
et  les  bruits  de  la  nature  sont  un  langage  que  je  con- 
nais, mon  cœur  y répond  avec  un  frémissement  qui 
tient  de  l’amour  fraternel. 

Le  brin  d’herbe  est  mon  frère  et  le  ver  de  terre  est 
mon  frère,  et  les  étoiles  sont  mes  sœurs.  Un  jour, 
comme  Celui  qui  les  a créées,  je  pourrai  les  appeler 
toutes  par  leur  nom. 

Je  sais  pourquoi  les  collines  sont  revêtues  d'allé- 
gresse, pourquoi  les  gatnes  se  réjouissent  dans  los  en- 
trailles de  la  terre,  pourquoi  une  louange  chante  dans 
les  vallons,  pourquoi  le  ruisseau  bondit  et  bat  des 
mains; 

Je  le  sais,  et  ma  voix,  s’unissant  à ces  voix  qui  ne 
se  taisent  jamais,  a commencé  de  chanter  YHosannah 
'éternel . 


lu 
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l.A  MUSE. 


Quoi  que  Rosine  en  puisse  penser,  je  connais  un 
poëte  qui  la  surpasse  en  français. 

C’est  le  jeune  tailleur;  un  bon  petit  gars,  point 
vaniteux,  rangé  comme  une  fille. 

Poëte  et  modeste,  tailleur  et  bon  gars;  poète  et 
tailleur,  et  rangé  comme  une  fille....  Que  dites- 
vous  là? 

Je  dis  la  vérité.  Jamais  le  tailleur  n’est  gris,  jamais 
le  poëte  ne  s’enfle. 

Assis  sur  ses  talons,  il  coud  et  fait  des  vers;  ni  ses 
habits  ni  ses  vers  ne  sont  mal  cousus. 

<<  — Cela  me  vient,  dit-il,  tout  seul.  C’est  un  feu 
qui  me  traverse  l’esprit. 

« Je  vois  les  choses  d’une  autre  couleur,  elles  me 
parlent  autrement  qu’elles  ne  faisaient. 

« Les  rimes  accourent  sous  mon  aiguille;  je  les 
enlile  sans  y penser. 
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« Quelquefois,  pourtant , je  reste  bouche  béante, 
les  yeux  ouverts,  rêvant  tout  éveillé. 

« Mon  aiguille  s’arrête;  je  ne  m’en  aperçois  pas. 
Une  heure  coule  comme  une  minute. 

« Je  vois  vaguement  des  figures  que  je  voudrais 
voir;  j’entends  vaguement  des  sons  que  je  voudrais 
entendre. 

« Quand  l’ouvrage  est  pressé,  cette  préoccupation 
est  incommode,  je  vous  assure! 

« Un  jour  que  j’avais  une  culotte  à livrer  pour 
le  soir  même,  voilà  que  ça  me  prend  ; mais  de  quelle 
force! 

« Je  voulais  raconter  mon  oncle  Jean-Paul-Marie; 
le  meilleur  homme  qu’on  ait  vu  sur  terre  et  sur 
mer. 

« Une  belle  histoire,  certes!  un  beau  conte  à 
faire  pour  un  poète  qui  n’aurait  pas  eu  de  culotte  à 
fournir. 

« Je  me  débats,  je  me  gronde,  j’appelle  un  voisin, 
je  prie  le  bon  Dieu;  ça  me  tient  de  plus  en  plus. 

« C’était  un  sort.  Les  idées  m’obsédaient  en  foule, 
et  les  rimes  ne  venaient  pas. 

« Enfin  je  cours  à l’église.  Je  me  jette  devant 
l’image  de  la  sainte  Vierge  : — Sainte  Vierge,  déli— 
vrez-moi  ! 
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« Hélas!  la  première  chose  qu’elle  me  donne, 
c’est  une  rime,  puis  une  autre,  puis  d’autres.  Je 
l’este  là. 

« Tout  à coup  on  me  trappe  sur  l’épaule.  C’est  le 
bedeau  qui  m’avertit  que  la  nuit  est  venue. 

« Et  la  culotte!  Je  rentre  tremblant.  J’ai  perdu 
ma  journée  et  je  vais  perdre  une  pratique. 

« Qu’est-ce  que  j’apprends?  Celui  qui  attendait  la 
culotte  pour  partir  ne  partira  que  le  lendemain  ! 

« Je  saisis  mon  aiguille,  je  couds,  je  couds;  et, 
en  cousant , je  rime , je  rime.  Chanson , culotte, 
tout  va. 

« Le  lendemain,  au  point  du  jour,  j’avais  fini  la 
culotte  et  la  chanson.  Jamais  je  n’ai  été  si  heureux  ! 

« Depuis  ce  jour-là,  monsieur,  je  ne  me  suis  plus 
permis  de  blâmer  les  ivrognes. 

« Je  n’ai  jamais  bu;  Dieu  aidant,  jamais  je  ne 
boirai.  En  fait  de  passion  et  de  folie,  c’est  assez 
d’une. 

« Mais  pour  être  entraîné,  vaincu,  dominé,  ah! 
je  m’y  connais,  et  je  ne  condamnerai  pas  les  autres  ! 

« Comment  dirai-je  qu’un  homme  peut  s’empê- 
cher de  boire,  moi  qui  ne  peux  m’empêcher  de  rimer  ? 
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« La  religion  nous  apprend  que  l’homme  est  une 
pauvre  machine,  désobéissante.  Je  le  vois  trop  bien  ! 

« Est-ce  assez  ridicule  de  ne  pas  pouvoir  se  com- 
mander à soi-mème,  d’étre  le  jouet  de  son  propre 
esprit"? 

« D’être  comme  forcé  de  laisser  là  une  besogne 
nécessaire  et  qui  fait  vivre  pour  aller  au  cabaret  ? 

« Ou  pour  rimer  des  imaginations,  et  donner 
une  tournure  difficile  à ce  qui  pourrait  se  dire  aisé- 
ment ? 

« Voilà  donc,  moi  tailleur,  qu’au  lieu  de  tailler  et 
de  coudre  des  culottes  et  des  gilets, 

« Je  m’applique  à dire  ce  que  tout  le  monde  dit, 
autrement  que  ne  le  dit  tout  le  monde  ! 

« Encore  si  j’étais  content  de  ce  que  je  fais,  et  si 
je  disais  ce  que  je  veux  dire!  Mais  il  s’en  faut! 

« Si  je  faisais  mes  habits  comme  je  fais  mes  contes, 
personne  assurément  ne  les  voudrait  porter. 

« Ils  seraient  faits  de  couleurs  bariolées;  par  en- 
droits trop  larges,  par  endroits  trop  étroits. 

« Us  seraient  couverts  de  rubans  flottants,  de 
bouffettes  et  de  sonnettes. 

« Le  superflu  n’y  manquerait  jamais,  ni  le  superflu 
du  superflu;  parfois  il  y manquerait  le  nécessaire. 

10 
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« Trop  de  boutons  et  point  de  poches;  du  bon 
drap  et  point  de  doublure;  de  la  doublure  et  point 
de  drap. 

« Rien  ne  serait  moins  commode.  Cependant,  s’il 
faut  l’avouer,  quelquefois,  je  crois,  ce  serait  joli... 

« Vous  qui  habitez  Paris , monsieur,  répondez- 
moi  sur  une  chose  qui  m’étonne  : 

« Je  vois  qu’il  y a des  gens  dont  c’est  le  métier  de 
faire  des  vers  et  qui  vivent  de  cela.  Je  ne  les  plains 
pas! 

« Ils  n’ont  donc  qu’à  réver,  sans  s’occuper  d’autre 
chose,  appliquant  de  belles  rimes  sur  de  belles  idées. 

« Je  sais  qu’on  leur  donne  des  places  où  il  n’y  a 
rien  à faire,  des  pensions  et  la  croix  d’honneur. 

« C’est  curieux!  Dans  nos  villages,  les  gens  qui 
amusent  les  autres  ne  sont  pas  si  considérés. 

« Supposé  qu’on  fasse  une  pension  à Rosine  et 
qu’on  me  donne  la  croix,  nos  marins  le  prendraient 
mal. 

« Et  moi,  j’aurais  plus  que  honte  de  me  voir  dé- 
coré, à côté  de  quelque  vieux  brave  qui  ne  le  se- 
rait pas. 

« Mais  on  raisonne  autrement  dans  les  villes,  et  là 
les  gens  d’esprit  passent  pour  gens  de  mérite. 
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« Ce  que  je  m’explique  moins,  c’est  la  mauvaise 
humeur  de  ces  hommes  heureux  qui  font  des  vers. 

« J’ai  cru  voir  qu’ils  sont  tristes  ; médisant  des 
hommes , des  femmes , de  la  vie , même  du  bon 
Dieu. 

« Je  trouve  cela  ingrat  et  méchant,  et  coupable. 
Si  j’en  faisais  autant  ici,  — à Dieu  ne  plaise! 

« Si  je  répandais  le  mépris,  la  dérision,  la  haine; 
si  je  corrompais  la  jeunesse;  si  j’insultais  à Dieu, 

« Monsieur  le  curé  me  fermerait  l’église;  mes  voi- 
sins prendraient  des  bâtons, 

« Et  l’on  me  chasserait  du  village;  — et  je  trouve 
que  l’on  ferait  très-bien  ! » 

Ce  que  je  répondis  au  poète,  si  je  le  répétais, 
m’éloignerait  à tout  jamais  du  prix  Montyon. 

M’adressant  ensuite  au  tailleur,  je  lui  commandai 
une  veste  de  bonne  tiretaine , avec  poches , sans 
rubans. 

Revenant  au  poète,  je  le  priai  de  me  donner  une  de 
ses  chansons,  celle  du  jour  de  la  culotte. 

Satisfait' des  deux  commandes,  il  reparut  bientôt. 
Dans  la  poche  de  la  veste  il  y avait  lfi  chanson. 

Voici  la  chanson.  Si  vous  la  trouvez  longue,  songez 
qu’elle  fait  le  tour  du  monde,  même  un  peu  plus. 
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C’est  une  chanson  de  gestes,  à la  manière  des  bardes 
anciens.  Appelcz-la  poème,  elle  sera  courte. 

Et  enfin  on  les  fait  ainsi  en  Bretagne;  et  enfin  vous 
la  pouvez  laisser  en  chemin. 

Quant  au  héros  de  l’histoire,  Jean-Paul-Marie  Ké- 
réon,  l’oncle  du  poète, 

• 

Je  l’ai  vu.  Plus  d’une  fois  nous  avons  fumé  côte  à 
côte,  plus  d’une  fois  j’ai  serré  sa  rude  main. 

Nous  causions  de  son  beau  navire  la  Sibylle,  et  de 
Maisonneuve,  son  dernier  commandant. 

Et  Maisonneuve,  digne  de  commander  à de  tels 
hommes,  m’a  dit  plus  d’une  fois  : 

« Je  11’avais  que  l’idée  de  la  grandeur  morale;  je 
l’ai  vue  quand  j’ai  connu  ce  pauvre  marin.  »> 
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XI 


JEAN -PAUL -MARIE  KÉRÉON 

* 

PREMIER  MAITRE  PE  MANOEUVRE  EN  RETRAITE. 


1 

Jean-Paul-Marie,  en  ses  campagnes, 

Vingt  fois  du  monde  a fait  le  tour. 

11  commença  par  les  Espagnes, 

Étant  mousse  sur  le  Vautour. 

Lorsqu’il  revint,  sa  mûre,  veuve, 

Et  ses  deux  sœurs  mouraient  de  faim. 
L’enfant  partit  pour  Terre-Neuve  : 

« — Mère  et  sœurs,  vous  aurez  du  pain.  » 

11  a grandi  dans  ce  voyage, 

Le  voilà  marin  et  beau  gars. 

Un  trois-mâts  chargeait  pour  le  Tage  : 

« — Hisse  le  grand  foc  : je  repars! 

« Vous  avez  des  pâleurs  étranges, 

« Sœur  Anne,  et  l’on  vous  voit  songer  : 
«Je  vais  au  pays  des  oranges, 

« Vous  quérir  la  fleur  d’oranger.  » 
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Nouveau  retour.  Aux  mers  polaires 
Se  rendaient  trente-six  savants; 

Parfois  l’État,  sur  ses  galères, 

Se  plaît  d’embarquer  tous  les  vents. 

Jean-Paul  dit  : « — Je  fais  la  campagne; 
« Qu’importe  ce  qu’ils  vont  chercher? 

« 11  faut  înainlenant  que  je  gagne 
« Une  croix  d’or  pour  mou  clocher.  » 

Après  le  Groenland,  la  Chine, 

Puis  l’Inde,  et  Terre-Neuve  encor. 

« — Jean-Paul,  tu  brises  la  machine! 

« — J’ai  l’ûme  chevillée  au  corps!  » 

Sachez  que  dès  sables  aux  neiges, 

Des  flots  brûlants  aux  flots  glacés, 
Quarante  ans  il  fit  ces  manèges, 

Avant  de  dire  : C’est  assez. 

Cerle,  à courir  tant  de  parages, 
Jean-Paul  a tâté  du  gros  temps. 

Des  grains,  des  trombes,  des  orages, 

Ça  se  rencontre  en  quarante  ans  ! 

Du  typhus  sentant  les  morsures, 

Il  passa  pour  mort  à Goa; 

Sa  part  fut  de  quatre  blessures 
Au  fort  de  Saint- Jean  d’UUoa. 

Il  eut  la  fièvre  des  Antilles, 

Le  scorbut  et  le  vomito  ; 
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11  fit,  aux  Açores  gentilles. 

Trois  mois  d’hôpital  en  bateau. 

Pour  en  finir,  sur  la  Sibylle, 

Beau  navire  des  mieux  montés, 

Il  prit,  déjà  vieux,  non  débile. 
Quaire  ans  de  mer,  et  bien  comptés. 


11 


On  vit  cette  Chine  têtue, 

Ces  pays  d’or,  ces  orients 
Où  l’air  tout  embaumé  vous  tue 
Avec  des  fleurs  et  des  brillants. 

On  courut  l’Euphrate  et  le  Sinde; 
Faisant  aux  Anglais  la  leçon, 

On  laboura  les  flots  de  l’Inde 
Maintes  fois  à contre-mousson. 

Sur  les  côtes  de  Tar tarie, 

On  vit  filer  le  Russe  un  jour  ; 

La  belle  frégate  aguerrie 
Navigua  vers  le  fleuve  Amour. 

Les  Kourils  sont  de  sales  passes  ! 
Pays  de  brume  et  de  typhon  î 
A l’arrière  on  avait  cent  brasses, 
L’avant  touchait  presque  le  fond. 
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Dans  ces  couloirs  aux  aspects  mornes, 
D’affreux  l’ochers  pointent  en  l’air  : 

Vous  diriez  que  ce  sont  les  cornes 
Du  diable  couché  dans  la  mer. 

Allez,  les  heures  y sont  lentes! 

Là,  sur  les  hommes  harassés 
Le  jour  fond  en  chaleurs  brûlantes, 

Le  soir  pleure  en  brouillards  glacés. 

Des  quinze  et  des  vingt  jours  de  brume! 
Les  vents  hurlaient  comme  des  loups; 

On  ne  voyait  rien  que  l'écume 
Qui  pétillait  sur  les  cailloux  ‘. 

La  guibre,  arrachée  à l’étrave. 

Disparut;  le  vaisseau  cria; 

La  mort  fut  au  cœur  du  plus  brave; 
Chacun  dit  l’Are  Maria. 

Sans  s’émouvoir,  le  capitaine, 

Prenant  l’aventure  en  marin. 

Remit  les  cœurs  par  cette  antienne  : 

« — Laisse  porter  1 ce  n’est  qu’un  grain  ! 

« — Commandant,  permettez  de  rire,  » 
Reprit  Jean-Paul,  les  yeux  contents; 

« Mais  de  pareils  grains...  le  navire 
« Ne  pourrait  s’en  nourrir  longtemps  ! s 


1 Les  rochers. 
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Enfin,  de  celte  ruer  canaille 
On  sortit  sans  désagrément, 

Et  le  diable  ne  fit  ripaille 
Que  d’un  petit  bout  de  gréement. 


III 


Belle  et  pimpante , la  frégate, 

Courant  sur  Ormuz  aux  flots  bleus, 

Alla  voir  le  duc  de  Mascate  : 

Le  pauvre  homme  en  fut  amoureux, 

Mais  elle  avait  pris  bien  des  rhumes, 

Dans  ces  parages  du  Japon  ! 

On  vit  longtemps,  — plus  tristes  brumes  ! — 
En  hôpital  tout  l’entre-pont. 

Regardez-le,  ce  beau  navire, 

Comme  il  est  svelte  et  pomponné; 

Comme  aisément  il  marche  et  vire, 

Sous  le  vent  à peine  incliné  ! 

Dans  le  ciel  pur,  ses  banderoles 
Font  des  frétillements  joyeux; 

Ses  canons  lancent  des  paroles 
Fières  comme  la  voix  des  cieux; 

La  mer  lui  jette  des  étoiles, 

Esclave  aux  pieds  de  ce  sultan  ; 
h.  < i 
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La  brise  est  franche  dans  ses  voile*;, 

Son  bordage  est  étincelant. 

Que  c’est  bien  l’image  du  monde  ! 

Ce  navire  si  caressé, 

Ce  beau  roi  de  la  mer  profonde, 

Sur  les  flots  riches  balancé, 

Il  a la  peste  ! En  ses  flancs  sombres, 
Gémit  un  peuple  de  mourants  ; 

Tous  ses  matelots  sont  des  ombres 
Que  rongent  les  deux  dévorants. 

Chaque  jour,  et  presque  chaque  heure, 
Au  gouffre  calme  on  jette  un  corps. 

En  secret  le  commandant  pleure  : 

« — Me  prendras-tu  tous  mes  trésors, 

« O mer  I veux-tu  donc,  sans  relâche, 

« Engloutir  tous  mes  bons  lurons  ? 

« Combats  autrement,  sois  moins  lâche  : 
« Viens  à bord,  nous  résisterons  l » 

Alors  Jean-Paul  : « — Ça  vous  chagrine, 
« Commandant?  Sauf  votre  agrément, 

<>  ltésignons-nous;  dans  la  marine, 

« Souvent  on  meurt  traîtreusement. 

« C’est  plus  charmant  lorsqu’en  bataille 
« On  rend  ses  âmes  au  bon  Dieu... 

« Ici,  c’est  le  ciel  qui  mitraille  : 

« 11  faut  s’en  arranger  un  peu. 
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« Faisons  cependant  la  prière; 

« Car,  — si  vous  permettez,  — je  dis 
« Que  le  mal  ni  le  cimetière 
« Ne  nous  ferment  le  paradis. 

« La  fièvre  laisse  encor  des  armes 
« Pour  se  défendre  des  enfers... 

« Après  cela,  pleurez  vos  larmes  ; 

« C’est  ce  qui  rend  les  flots  amers  1 

« Écoutez  : je  l’ai  su  d’un  mousse, 

« A qui  son  ange  avait  parlé  : 

« La  mer,  longtemps,  fut  une  eau  douce; 
« Jamais  bateau  n’avait  coulé. 

« Le  diable  travailla  de  sorte 
« Qu’il  la  gâta  comme  l’on  voit... 

« Elle  resta  charmante  et  forte, 

« Le  bon  Dieu  seul  sait  bien  pourquoi  ! 

« Mais  elle  a fait  tant  de  fredaines, 

« Tant  déchiré  de  braves  cœurs, 

« Tant  fait  pleurer  les  capitaines, 

« Les  mères,  les  femmes,  les  sœurs, 

« Qu’enfln,  pour  punir  l’homicide 
« Et  mettre  obstacle  à naviguer, 

« Dieu  jeta  dans  la  mer  perfide 
« Les  pleurs  qu’elle  s’est  fait  larguer. 

« De  là  viennent  ses  amertumes  : 

« Car  nos  larmes,  à nous,  marins, 
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« Ce  ne  sont  pas  de  ces  écumes 
« Qui  montent  aux  yeux  sans  chagrins! 

« J’en  ai  fourni  ma  part  jolie, 

« Le  jour  que  ce  brigand  de  flot 
« Nous  chavira  sur  Y Amélie, 

« Et  prit  Hernoux,  mon  matelot! 

t 

« De  mes  yeux  tomba  sur  le  sable, 

« Comme  arrachée  avec  le  fer, 

« Une  larme;  une!  mais  capable 
« D’empoisonner  cent  ans  la  mer  ! 

« Oh  ! ma  Sibylle,  trop  à plaindre  ! 

« Un  Parisien 1 dira  souvent  : 

« Ces  gens  de  mer,  qu’ont-ils  à craindre, 
« Sauf  les  cailloux  et  le  grand  vent?...  « 


Devers  Amboyne  on  fit  escale; 

Loin  de  baisser,  le  fléau  crut. 

Sur  trente-sept  dans  une  salle, 

Pas  un  de  sauvé!  Tout  mourut. 

1 Parisien,  dans  ta  Hotte,  a In  même  sens  que  pékin 
l'année. 
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Des  gens  de  bien  et  de  famille, 

Marins  finis,  calmes  et  forts... 

On  connaît  mainte  brave  fille 

Qui  pleurera  longtemps  ces  morts! 

» 

Jean-Paul  allait  de  l’un  à l’autre, 

A l’exemple  du  commandant  ; 

En  son  rude  travail  d’apôtre, 

11  assistait  l’abbé  Soudan  *. 

L’abbé  Soudan,  un  petit  prêtre, 

— De  ces  petits  qui  portent  Dieu  ! — 
Aux  mourants,  qui  semblaient  renaître, 
Communiquait  son  cœur  de  feu. 

11  leur  disait  « Marins,  courage  ! 

« Nous  touchons  au  port  éternel. 

« Un  chrétien  ne  fait  pas  naufrage; 

« Il  jette  l’ancre  dans  le  ciel...  » 

Pour  ceux  qu’aucun  péril  n’écarte, 

La  mer  est  vraiment  leur  métier  ! 
Voyez  le  bon  chirurgien  Barthe, 

Voyez  monsieur  le  Pelletier 1 ! 

Comme  l’abbé,  maîtres  d’cux-mémes, 
Serrés  autour  du  commandant, 

Ils  soignent  ces  malades  blêmes 
Qui  meurent  en  les  regardant. 


1 Du  diocèse  de  Saint-Louis,  île  Bourbon  ; aumônier  du  bord. 
* Premier  lieutenant. 
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Rien  ne  peut  ébranler  leur  âme  : 

Chacun,  au  devoir  affermi, 

Accourt  avant  qu’on  le  réclame  ; 

Nul  n’a  tremblé  ni  n’a  dormi. 

Leur  courage,  qui  se  surpasse, 

Brave  tout  et  reste  vainqueur; 

La  mort  n’ose  attaquer  eu  face 

Ces  quatre  hommes  d’un  si  grand  cœur. 

Pourtant,  à la  mer,  la  Sibylle 
A jeté  plus  de  cent  des  siens  1 ! 

Et  cela  par  un  ciel  tranquille... 

Qu’en  dites-vous,  les  Parisiens’/ 

Or,  pour  vous  finir  son  histoire, 

Malgré  soleil,  vents  et  courants. 

Dans  le  port  de  Brest,  avec  gloire, 

Elle  revint  après  quatre  ans. 

Hélas  ! Dieu  l’a  voulu,  des  hommes 
Manquaient  sous  son  fier  pavillon  ; 

Mais  elle  rapportait  ses  drûmes  *, 

Et  l’étranger  savait  son  nom. 

Rentrez  chez  vous,  brave  équipage  ; 

Rentrez  le  front  haut,  le  cœur  gai; 

Celui  qui  fit  pareil  voyage, 

Il  peut  dire  : J’ai  navigué  ! 

1 Le  nombre  des  morts  dans  la  campagne  fut  de  148,  sur  un 
équipage  de  4 62  hommes. 

* Mâture  de  rechange, 
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V 


Jean-Paul,  depuis  lors,  a pris  terre; 

Il  tient  ce  qu’il  a désiré. 

A quelques  pas  du  presbytère, 

11  s’est  fait  un  petit  carré. 

Tout  y sent  la  maigre  fortune, 

Son  bazar  ' tiendrait  dans  un  sac  : 

« Est-on  aussi  bien  dans  la  hune  ? » 

Dit-il,  en  roulant  son  hamac. 

. « — La  bise,  par  mainte  ouverture, 

« Vient  se  jouer  dans  tes  agrès... 

« — Un  premier  gabier  d’empointure, 

« Dit-il,  est  encor  plus  au  frais. 

« — Tu  pouvais  mettre  dans  ta  bourse 
« Du  rhum,  du  rack  et  du  vin  vieux... 

« — Oui,  mais  je  bois  de  l’eau  de  source, 
« Dit-il,  c’est  meilleur  pour  les  yeux. 

« — Jean-Paul,  dans  ta  pauvre  demeure, 
« Que  tu  dois  t'ennuyer  l’hiver  1 
« — Au  clocher,  dit-il,  j’entends  l’heure, 
« J’entends  chanter  le  vent  de  mer. 

1 Mobilier. 
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« D’ailleurs,  de  quoi  sert  à l’avare 
« D’avoir  tant  écumé  les  flots? 

« Quand  le  bon  Dieu  largue  l’amarre, 
« Nul  n’emporte  ses  bibelots. 

« Tout  bien  de  terre  se  dérobe, 

" Et  tout  lieu  terrestre  est  étroit. 

« Vingt  fois  j’ai  fait  le  tour  du  globe  : 

« Le  monde  est  un  petit  endroit. 

« L’ennui  ! J’ai  mon  ouvrage  à faire, 

« Mon  ouvrage  à faire  à genoux  ; 

« Je  dis  cent  Ave  pour  ma  mère, 

« Vingt  De  profundis  pour  Hernoux. 

« Pour  cent  autres  défunts  je  prie. 

« Depuis  mon  vieux  brick  le  Vautour 
« Jusqu’à  ma  Sibylle  meurtrie, 

« J’ai  vu  mourir...  J’attends  mon  tour. 

« Quoique  j’aie  une  âme  assez  nette, 

« Le  diable  écrira  son  rapport  ; 

« 11  faut  faire  un  peu  de  toilette 
« Avant  que  de  rentrer  au  port. 

« Ce  n’est  pas  l’argent  qui  m’effraye  : 

« Songeant  d’avance  à ma  rançon, 
b Au  bon  Dieu  j’ai  donné  ma  paye, 
b Toujours  d’une  ou  d’autre  façon. 

b Suivant  sa  parole  obéie, 
b J’ai  pris  la  peine  avec  douceur;  . 
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« J’ai  nourri  ma  mère  vieillie, 

« J’ai  marié  ma  jeune  sœur. 

« Jamais  le  saint  nom  de  la  Vierge 
«Ne  fut  par  ma  langue  offensé  ; 

« J’ai  toujours  fait  brûler  un  cierge 
« Devant  l’autel  où  j’ai  passé. 

« Je  ne  crains  pas  que  Dieu  me  damne 
« Pour  des  vœux  plus  tard  méconnus  : 

« A Rumengol,  puis  à Sainte-Anne, 

« J'ai  fait  dix  voyages  pieds  nus. 

« Mais  voici  ce  qu’enfin  j’observe  : 

« Mon  cœur  fut  lent  à s’enflammer. 

« Jésus  ordonne  qu’on  le  serve, 

« Et  moi  je  sens  qu’il  faut  l’aimer. 

« Il  faut  que  l’amour  soit  immense  : 

« Il  le  mérite  bien,  je  crois, 

« Celui  qui,  pour  nous,  par  clémence, 

« A voulu  mourir  sur  la  croix. 

« C’est  mon  capitaine  et  mon  père, 

« C’est  mon  maître,  mon  roi,  mon  Dieu. 

« 11  m’a  tiré  de  l’eau  ; j’espère 
« Qu’il  voudra  me  tirer  du  feu. 

« Je  ne  veux  pas,  en  purgatoire, 

« Louvoyer  sous  d’autres  autans, 

« Durant  ce  siècle  expiatoire 
« Dont  les  heures  sont  de  cent  ans. 

u. 
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« Je  ne  vèux  pas,  parmi  ces  flammes, 
« Laisser,  si  proche  de  l’enfer, 

« Mes  amis,  dont  j’entends  les  âmes 
« Héler  les  jours  de  grosse  mer. 

« Pour  que  la  Vierge  les  protège, 

« Du  chapelet  j’use  les  grains; 

« J'aurai  dans  le  ciel  un  cortège, 

« Un  beau  cortège  de  marins  ! » 


VI 


C’est  ainsi  que  Jean-Paul  achève 
Ses  jours  pleins  de  rudes  labeurs. 

On  le  voit  souvent  sur  la  grève, 

Au  départ  des  bateaux  pécheurs. 

Quand  sur  l’un  d’eux  il  manque  un  homme, 
Il  le  remplace  en  souriant;  * 

Et  nul  n’entend  la  pèche  comme 
Ce  loup  de  mer  qui  va  priant. 

Par  ses  avis  que  l’on  remarque, 

Il  enrichira  nos  galets  ; 

Plus  d’un  patron  tient  mieux  sa  barque, 

Et  sait  mieux  remplir  ses  filets. 

On  voit  la  jeunesse  volage 
L’écouter  d’un  air  sérieux  ; 


Digitized  by  Google 


LA  PLAGE. 


191 


Il  est  chéri  dans  son  village, 
Comme  Charner'  à Saint-Brieux. 

On  le  respecte  au  presbytère 
Autant  qu’on  l’aime  parmi  nous; 
C'est  le  chrétien  le  plus  austère, 
C’est  le  bonhomme  le  plus  doux. 

1)  a passé  vingt  fois  la  ligne  ; 

11  est  sans  reproche  et  sans  peur. 
Si  tu  connais  marin  plus  digne, 
Va-t’en  le  dire  à l’Empereur. 


XII 


LA  JAGOU1NE. 


La  Jagouine  marchait  d’un  pas  alerte,  portant  ses 
soixante-douze  ans  aussi  gaillardement  que  son  coq 
de  toile  blanche,  qui  battait  de  l’aile  au  vent  de  mer. 

— Bonne  femme  Lefort  la  bien  nommée,  vous 
prenez  les  années  comme  vous  prenez  le  lançon  ; 
plus  il  y en  a,  plus  vous  êtes  contente! 

« — J’ai  pris  des  années,  j’ai  pris  du  lançon,  j’ai 


1 Le  vice-amiral  Charner , fils  d’un  petit  négociant  de  Saint- 
Brieux. 
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pris  du  chagrin.  Il  n’y  a que  le  poisson  qui  se  laisse 
au  marché.  Le  reste,  faut  le  porter;  c’est  le  poids  du 
cœur. 

« Dieu  m’a  donné  la  force,  qu’il  soit  béni!  Il  ne 
me  l’a  pas  donnée  pour  n’en  rien  faire!  Je  porte  huit 
cercueils;  c’est  une  charge  lourde! 

« Et  plus  d’une  fois,  seule  au  bord  de  la  mer,  je  me 
suis  assise  sur  le  sable,  pour  essuyer  la  sueur  du 
cœur  qui  me  sortait  par  les  yeux. 

« J’ai  eu  douze  enfants.  Je  les  ai  élevés  avec  la 
paye  de  leur  père  et  avec  ma  navette,  qui  courait  la 
nuit.  Huit  sont  morts;  cinq  garçons,  trois  filles. 

« Mon  garçon  Jean-Marie  était  au  séminaire.  Il 
s’est  vendu  soldat  pour  mettre  du  pain  dans  la  mai- 
son. Il  est  mort. 

« François  et  Corentin  ne  sont  pas  revenus  de 
Terre-Neuve;  leur  frère  Guillaume  n’est  pas  revenu 
d’Alger;  Madeleine  est  morte  veuve. 

« La  plus  belle  de  toutes  et  la  plus  belle  du  vil- 
lage et  du  canton  était  Marie.  Les  plus  riches  partis 
la  demandaient;  elle  disait  : — « J'ai  donné  mon 
cœur. 

« Je  me  suis  promise,  je  me  suis  fiancée.  » — A 
qui  donc,  ô Marie?  — « Laissez  grandir  mes  frères; 
laissez  grandir  ma  petite  sœur  Yvonne. 
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« Quand  Yvonne  sera  grande,  quand  je  ne  serai 
plus  nécessaire  à la  maison,  alors  celui  que  j’aime 
viendra  me  prendre.  » — D’où  viendra-t-il,  ô Marie? 
— « Il  viendra  du  ciel.  » 

— O Marie!  veux-tu  donc  mourir? — «Je  ne  de- 
mande pas  la  mort,  mais  je  ne  veux  vivre  que  pour 
Jésus-Christ.  À lui  je  me  suis  promise  et  fiancée.» 

Voilà  que  notre  Yvonne  est  grande  et  forte,  et 
presque  aussi  belle  et  douce  que  Marie.  Marie  me 
dit  : — « Mère,  le  moment  approche.  Priez,  car  il 
sera  dur.  » 

— Mon  sacrifice  est  fait,  lui  dis-je.  — « Non,  dit- 
elle;  vous  ne  comprenez  pas.  Celui  que  j’aime  tant  ne 
m’a  pas  moins  aimée;  il  m’appelle,  il  m’appelle!...  » 

Je  n’en  demandai  pas  davantage;  j’avais  peur,  et 
je  me  mis  à pleurer.  Un  mois  après,  dans  sa  fleur, 
le  sourire  sur  les  lèvres,  notre  fille  mourut. 

Seigneur  Dieu,  pardonnez  si  je  murmure!  Yvonne 
commença  de  pâlir  et  fut  prise  de  langueur.  — « O 
Marie,  disait-elle,  ô Marie!...  » 

Le  médecin  me  dit  : — « Ne  faites  plus  de  dépen- 
ses. Elle  a le  cœur  enveloppé  d’un  chagrin  , et  il  n’y 
a que  la  mort  qui  le  désenveloppera.  » 

Au  bout  d’un  an,  devenue  semblable  à Marie, 
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Yvonne  s’en  alla  comme  elle.  Elle  me  disait  : — « Le 
ciel  est  plus  beau  que  la  terre.  » 

Et  moi,  depuis  ce  temps,  j’ai  les  yeux  rouges  de 
pleurer;  et  il  n’y  a pas  tant  d’amertume  dans  la  mer 
qu’il  y en  a parfois  dans  mon  cœur. 

Il  nous  restait  notre  Benjamin,  le  dernier  né  ; un 
fort  et  brave  enfant  de  seize  ans,  celui  qui  ressemblait 
le  plus  à Thomas,  à notre  Marie  et  à ma  petite 
Yvonne. 

Je  l’ai  vu  mourir  en  mer  dans  une  tempête,  au  re- 
tour de  la  pêche.  J’étais  sur  le  rivage.  De  mes  yeux, 
j’ai  vu  sombrer  son  bateau. 

Tout  périt,  corps  et  biens.  La  mer  ne  nous  rendit 
ni  un  agrès,  ni  une  planche,  ni  un  cadavre.  La  mer 
nous  nourrit,  c’est  vrai,  mais  nous  payons  notre 
nourriture! 

— Et  moi,  dis-je  à la  mer,  je  te  forcerai  de  me 
rendre  le  corps  de  mon  enfant!  Je  le  voulais,  car  je 
ne  l’avais  pas  embrassé  avant  de  partir.  Je  le  de- 
mandai au  bon  Dieu. 

Mes  voisines,  qui  me  voyaient  excédée  de  mal- 
heur, tirent  une  neuvaine  avec  moi.  — Seigneur,  par 
les  larmes  de  la  Vierge,  ordonnez  à vos  flots  d’avoir 
pitié  d’une  mère! 
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Il  fallut  bien  obéir,  et  les  flots  me  rapportèrent  in- 
tact le  cadavre  de  Benjamin,  seul  de  tout  l’équipage, 
à l’endroit  où  ils  l’avaient  englouti. 

Je  l’ai  enseveli  de  mes  mains,  remerciant  le  Dieu 
du  Calvaire  et  de  la  croix.  Si  les  larmes  étaient  un 
baume,  jamais  ce  corps  ne  serait  entamé  dans  la 
tombe. 

Il  est  dans  notre  cimetière,  à côté  de  ses  sœurs.  Son 
père  et  moi,  nous  y serons  près  d’elles  et  de  lui.  Tho- 
mas, Yvonne,  Benjamin,  Marie,  Marie!  0 mon  Dieu  ! 

Oui,  oui,  je  suis  forte  et  j’ai  du  ressort.  Il  en  faut 
pour  porter  ces  souvenirs.  Je  vis  comme  une  autre, 
sans  me  forcer.  Dieu  m’a  traitée  avec  miséricorde. 

Cette  année,  Lefort  et  moi,  nous  ferons  notre  noce 
d’or.  Nous  nous  sommes  mariés  de  bou  amour,  il  y 
a cinquante  ans  ; nous  avons  vécu  ensemble  cin- 
quante ans,  de  bonne  amitié. 

Notre  vieillesse  est  verte  et  vaillante,  elle  travaille 
encore.  Les  enfants  qui  nous  restent  sont  honnêtes. 
Nous  ne  sommes  pas  dans  le  besoin;  nous  avons 
quatre  cents  francs  de  rente. 

Avec  tout  cela,  je  ne  puis  voir  la  mer  un  peu  re- 
muée sans  penser  à Benjamin  ; et,  quand  j’entends 
appeler  une  enfant  Yvonne,  tout  mon  sang  frémit; 

Et  si  on  l’appelle  Marie,  je  hâte  le  pas,  et  j’ai  mes 
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huit  cercueils  sur  les  épaules  ; et,  dès  que  je  suis 
seule,  je  m’assieds  et  je  pleure. 

Adieu,  adieu  ! Si  vous  avez  des  enfants,  que  Dieu 
vous  les  garde  ! Quant  à moi,  je  n’ai  point  la  sagesse  de 
mon  âge.  Pour  un  jour  de  grosse  mer,  j’ai  trop  causé. 


LE  SOIR  d’un  BEAU  JOUR. 


Le  recteur  a soixante-quinze  ans  ; ferme  et  grand 
vieillard,  robuste  comme  ses  rochers,  droit  et  carré 
comme  la  tour  de  son  église. 

Indulgent  dans  sa  force,  souriant  dans  sa  sagesse; 
l’esprit  au  courant  de  tout,  le  cœur  toujours  ouvert, 
la  main  toujours  tendue,  l’âme  toujours  en  haut. 

Belle  et  sainte  vieillesse,  couronnée  de  grâce,  es- 
cortée de  bénédictions,  illuminée  de  clartés,  entourée 
de  reconnaissance  et  de  respect.  Il  m’a  dit  : 

— Je  n’ai  perdu  aucun  de  ceux  que  Dieu  m’a  don- 
nés; j’ai  reçu  de  Dieu  cette  faveur,  que  tous  sont 
morts  dans  sa  miséricorde  et  dans  sa  paix. 

Jamais  je  n’ai  quitté  mes  paroissiens  que  pour  aller 
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recevoir  les  ordres  et  les  bénédictions  démon  évêque, 
ou  me  retremper  quelques  jours  dans  la  retraite. 

Et  je  puis  dire  qu’alors  je  ne  les  quittais  pas, 
puisque  je  ne  cessais  de  prier  pour  eux,  demandant  à 
Dieu  de  me  rendre  plus  digne  de  les  conduire. 

Je  mourrai  sans  avoir  vu  Paris,  sans  nul  désir  de 
le  voir.  J’ai  enterré  tant  d’hommes  qui  avaient  fait  le 
tour  du  monde  et  qui  n’ont  rencontré  Dieu  qu’ici  ! 

Quand  je  quitterai  la  terre,  ma  curiosité  sera  satis- 
faite et  mon  cœur  content.  En  attendant  le  ciel,  mes 
yeux  ont  contemplé  assez  de  merveilles. 

J’entends  parler  de  vos  obélisques,  de  vos  colonnes, 
de  vos  palais  en  pidrres  dentelées.  Valent-ils  nos  ro- 
chers que  la  mer  a creusés  et  travaillés  six  mille  ans? 

Vos  places  publiques  illuminées  au  gaz  ont-elles 
l’étendue  de  nos  plages  éclairées  des  étoiles?  Votre 
macadam  arrosé  vous  paraît-il  plus  beau  que  nos 
sables  lins? 

Vous  aimez  vos  pièces  d’eau  grandes  comme  la 
main  et  vos  petits  filets  jaillissants.  J’ai  vu  la  vaste 
mer  lancer  jusque  sur  nos  falaises  des  navires  armés! 

Mais  ces  divins  silences  de  la  mer  et  des  champs 
tranquilles,  et  la  douceur  des  aurores,  et  la  splen- 
deur des  soleils  couchants,  où  les  trouvez-vous? 
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Tous  les  ans  (le  ma  vie,  j’ai  vu  les  fleurs  du  prin- 
temps et  la  verte  vigueur  de  l’été  ; j’ai  vu  les  couleurs 
variées  et  les  beaux  déclins  de  l’automne. 

Tous  les  ans  de  ma  vie,  j’ai  vu  la  blancheur  de  la 
neige , et  nos  champs  endormis  sous  ce  manteau 
d’hermine  ne  le  quitter  que  pour  vêtir  leur  robe  de 
printemps. 

Ce  n’est  pas  un  spectacle  monotone.  Vingt  fois  par 
an  la  terre  change  de  parure;  l’on  admire  une  va- 
riété sans  limite  dans  cette  invariable  harmonie. 

C’est  l’œuvre  de  Dieu  , que  j’ai  vue  tous  les  jours 
et  à toutes  les  heures  du  jour,  toutes  les  nuits  et  à 
toutes  les  heures  de  la  nuit. 

Et  maintenant  que  mes  pas  sont  lourds  et  que  mes 
yeux  sont  affaiblis,  je  vois  encore  ces  beautés;  elles 
me  parlent  encore,  elles  me  ravissent  encore. 

Mon  vieux  cœur  bondit  encore  dans  ma  poitrine. 
Je  reconnais  toutes  les  voix  qui  parlaient  à ma  jeu- 
nesse, qui  lui  parlaient  de  la  grandeur  de  mon  Dieu  ; 

Et  mon  sang,  que  l’âge  devrait  avoir  glacé,  bouil- 
lonne encore,  et  mes  yeux  se  mouillent  de  larmes 
heureuses,  et  je  m’écrie  : O Dieu  ! que  vos  œuvres 
sont  belles  ! 

Je  me  suis  l'ait  dépeindre  voire  Paris  : Les  quais 
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sont  bien  alignés;  la  rivière  roule  de  la  boue  et  des 
petits  bateaux  dans  sa  rigble  de  moellons. 

Il  n’y  a que  de  hautes  maisons  ; personne  n’habite 
seul  sa  maison  ni  même  son  étage.  On  a du  monde 
sur  la  tête,  du  monde  sous  les  pieds. 

Partout  l’œil  d’un  voisin  que  l’on  ne  connaît  pas  ; 
partout  la  foule  et  la  presse.  Les  voitures  se  coupent, 
se  heurtent,  font  vacarme. 

Il  y a tant  de  police,  qu’il  faut  bien  juger  qu’on  est 
entouré  de  malfaiteurs.  Vous  n’ouvrez  guère  les 
yeux  sans  voir  quelque  spectacle  flétrissant. 

Les  rues  sont  pleines  de  boutiques,  les  boutiques 
pleines  de  raretés.  Beaucoup  de  meubles,  beaucoup 
de  rubans  et  d’étoffes,  beaucoup  d’orfèvrerie. 

Là,  tout  ce  qui  peut  tenter  la  passion  de  l’homme 
s’étale  en  abondance.  L’orgueil  court  partout,  l’envie 
s’éveille  partout.  Dieu  se  cache. 

Non,  je  ne  veux  point  voir  cela,  et  je  remercie  Dieu 
de  ne  l’avoir  point  vu.  Je  le  remercie  sept  fois  et 
septante  fois  sept  fois, 

De  m’avoir  tenu  dans  mes  sables  lavés  par  la  mer 
pure,  dans  mes  rochers  fleuris  de  coquillages  et  de 
passe-pierre,  dans  mes  champs  embaumés; 

Dans  les  rues  de  mon  village,  où  je  marche  sur 
l’herbe  ; dans  mes  sentiers  ombragés  de  beaux  arbres, 
mes  chers  sentiers  verts  et  sombres! 
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Là  vous  trouvez  le  houx  et  la  noble  épine  qui 
fleurissent  en  leur  temps.  Le  chèvrefeuille,  la  clé- 
matite, le  lierre,  la  vigne  sauvage  pendent  en  festons 
joyeux. 

Comptez  ces  fleurs,  depuis  l’humble  touffe  de  véro- 
nique jusqu’à  cette  haute  et  fière  grappe  de  bouillon 
blanc  qui  s’épanouit  sur  sa  tige  de  velours  : 

Pervenche,  liseron,  glaïeul,  bouton  d’or,  et  la  gra- 
minée élégante,  et  l’églantine  blanche  et  rose;  et,  le 
matin,  les  diamants  de  la  rosée; 

Et  les  insectes  d’émeraude,  et  les  papillons  volants, 
et  les  lézards  fuyants,  et  les  oiseaux  chantants! 
Quelle  boutique  d’ orfèvre  est  aussi  riche  qu’une  de 
nos  haies? 

Je  remercie  Dieu,  je  le  remercierai  tous  les  jours  de 
ma  vie,  de  m’avoir  fait  vivre  dans  ma  maison  basse, 
au  pied  de  mon  église. 

J’ai  tenu  ma  fenêtre  ouverte  pour  voir  mes  voisins 
et  pour  en  être  vu.  J’ai  tenu  ma  porte  ouverte  nuit 
et  jour. 

Jamais  la  tristesse  et  le  malheur  ne  sont  entrés  que 
pour  être  consolés,  jamais  le  crime  n’est  entré  que 
pour  se  repentir. 

Que  d’amis  chers  ont  franchi  mon  seuil!  que  de 
riches  cœurs  dans  ces  humbles  salles  ! que  ma  table 
boiteuse  a vu  d’aimables  festins! 
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Mais  ni  chez  moi  ni  dans  aucune  maison  du  vil- 
lage, jamais  le  bruit  insensé  des  fêtes  n’a  couvert  les 
tintements  de  Y Angélus,  qui  sonne  trois  fois  chaque 
jour. 

Jamais  la  prière  n’a  été  chassée  comme  un  hôte 
importun.  Elle  frappe,  les  cœurs  s’ouvrent  : Entrez, 
Vierge  Marie;  entrez,  Seigneur  Jésus! 

Après  les  amis,  après  les  pauvres,  après  les  cœurs 
affligés  et  les  cœurs  repentants,  escortée  encore  par 
la  prière,  un  jour,  bientôt,  la  mort  entrera. 

Viens,  mort!  puisque  Dieu  t’envoie,  sois  la  bienve- 
nue. Fais  ton  office.  Mais  ce  n’est  pas  chez  nous  que 
tu  pourras  triompher  et  railler. 

Tu  tiens  une  faux  pour  faucher,  tu  tiens  un  mar- 
teau pour  briser.  De  ta  faux  tu  coupes  le  lil  de  la  vie; 
de  ton  marteau  tu  brises  nos  hochets. 

Tu  les  brises  et  tu  les  disperses;  tu  brises  les 
coffres-forts,  et  l’or  amassé  se  répand  ; tu  ouvres  aux 
héritiers  la  porte  fermée  aux  pauvres. 

Le  moribond  te  regarde  faire.  Tout  ce  qu’il  a ra- 
massé avec  tant  de  peine,  quelquefois  même  au  prix 
de  son  âme,  tu  le  prends. 

Il  te  regarde  faire  et  il  pleure  : — Quoi  ! mes  ameu- 
blements si  riches,  mes  tableaux,  mes  vases  de  prix, 
mes  bijoux,  faut-il  donc  quitter  tout  cela? 
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— « Tout , répond  la  mort  railleuse  ; et  les  ensei- 
gnes de  tes  dignités,  tes  croix,  tes  rubans,  tes  habits 
brodés  d’or,  je  les  déchire  ou  je  les  mets  en  vente. 

« Je  viens  t’arracher  de  ton  palais,  où  mille  frivo- 
lités insultent  à la  gravité  de  la  mort;  je  viens  t’ar- 
racher de  ton  lit  somptueux  et  t’enfermer  nu  dans 
le  cercueil.  » 

Mais  dans  nos  cabanes , ô triomphante  ! quand  tu 
viens  prendre  la  pauvre  dépouille  qui  t’appartient  et 
que  tu  devras  rendre  un  jour  ; 

Quand  ta  faux  a coupé  le  fil  usé  de  la  vie , que  te 
reste-t-il  à faire?  que  penses-tu  pouvoir  encore 
piller? 

Mes  meubles  sont  ceux  que  j’ai  trouvés  en  entrant 
ici,  il  y a cinquante  ans.  J’ai  mis  en  sûreté  mes  livres, 
je  les  ai  donnés.  J’ai  donné  mon  argent. 

Ma  robe  rapiécée  et  mon  étole  dédorée,  je  les  em- 
porterai dans  la  tombe.  Mon  âme  s’échappera  et 
s’en  ira  vers  Dieu. 

Et,  lorqu’au  jour  des  suprêmes  justices,  la  voix 
de  l’ange  retentira;  lorsque  la  voix  du  héraut  de 
Dieu,  réveillant  tous  les  morts,  leur  dira  : Debout! 

Ma  pauvre  soutane  rapiécée  paraîtra  comme  une 
pourpre  brillante;  ma  pauvre  étole  usée  lancera 
d’éternels  rayons  1 
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XIV 


I.A  M K H ET  LE  BRIN  ILHERBB. 


Plein  de  monstres  et  de  trésors,  toujours  amer 
quoique  limpide,  jamais  si  calme  qu’un  souffle  sou- 
dain ne  le  puisse  troubler  effroyablement  : est-ce 
l’Océan  ou  le  cœur  de  l’homme? 

Riche  et  immense,  et  voulant  toujours  s’enrichir 
et  s’agrandir;  toujours  prompt  à franchir  ses  li- 
mites, toujours  contraint  d’y  rentrer,  emprisonné 
par  des  grains  de  sable  : est-ce  le  cœur  de  l’homme 
ou  l’Océan? 

Océan  ! cœur  de  l’homme  ! quand  vous  avez  bien 
mugi,  bien  déchiré  les  rivages,  vous  emportez  pour 
butin  quelques  stériles  débris  qui  se  perdent  dans 
vos  abîmes  ! 

Un  jour,  à Dieppe,  furieuse  et  terrible,  la  mer 
assaillait  le  môle  et  le  couvrait  souvent  de  ses 

écumes. 

Les  Parisiens  poussaient  des  cris  d’admiration , 
battaient  des  mains,  applaudissaient  la  mer. 
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J’aurais  plutôt  applaudi  la  masse  immobile  qui 
bravait  cette  fureur  des  eaux  et  rompait  leur  effort. 

Méprisant  le  peu  d’écume  qui  l’inonde,  n’allant 
point  chercher  le  combat,  ne  le  fuyant  point , 

Le  môle  attend  que  la  mer  s’épuise.  Alors  il  la  do- 
minera dans  la  paix  ; elle  viendra  le  baiser  au  pied. 

C’est  l’âme  chrétienne  en  butte  aux  orages  du 
cœur  et  de  la  vie.  Elle  est  assaillie  et  submergée  : 
elle  résiste  en  silence,  elle  triomphe. 

La  foule  admire  les  passions,  les  bruits,  l’écume. 
Elle  ne  voit  pas  le  grand  cœur  qui  résiste  , et  qui , 
par  sa  résistance,  protège  tout  derrière  lui. 

Elle  lui  insulte  au  contraire  : elle  dit  que  les  sen- 
timents publics  ne  sauraient  l’émouvoir,  qu’il  est 
dur  et  sans  poésie. 

Le  rocher  n’est  pas  même  admiré  des  naufragés 
qui  se  sauvent  par  une  corde  attachée  à sa  masse 
invincible! 

Mais  voici  une  autre  vue  de  la  mer,  plus  douce  et 
plus  étendue.  Je  la  tiens  d’une  belle  intelligence  qui 
a pris  les  ailes  de  la  musique  pour  monter  vers  Dieu. 

— Le  rhythme  ternaire,  dit-elle,  est  le  mouvement 
de  l’amour,  de  l’humilité,  du  saint  abaissement  de 
soi-même.  Tout  ce  qui  est  salutation  et  révérence , 
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tout  ce  qui  se  courbe  et  s’incline  noblement,  tout 
cela  est  du  rliythme  ternaire. 

Si  le  bon  Dieu  n’avait  voulu  être  pour  nous  qu’un 
maître,  il  aurait  donné  à l’eau  un  mouvement  carré; 
il  aurait  créé  la  terre  sans  arbres , sans  herbes,  sans 
fleurs. 

Les  montagnes,  les  roches , les  profonds  ravins , 
proclament  que  Dieu  est  grand  ; cette  décoration  de 
fleurs  et  de  verdure  nous  dit  que  Dieu  est  père  et 
qu’il  nous  aime. 

Elle  est  mobile,  elle  est  vivante , et  le  souffle  du 
ciel  lui  donne  le  mouvement  et  la  vie.  D’où  vient 
le  vent?  Il  communique  à l’eau,  à la  fleur,  à l’arbre, 
au  brin  d’herbe,  le  souple  mouvement  de  l’amour. 

L’eau  se  gonfle  d’émotion,  la  fleur  baisse  la  tête, 
l’arbre  se  plie  par  un  effort  grandiose,  et  un  tres- 
saillement parcourt  son  feuillage  d’où  sortent  des 
chants  merveilleux. 

Le  brin  d’herbe  s’incline  et  se  courbe  jusqu’à 
terre.  Au  plus  léger  souffle,  il  prend  l’attitude  de 
l’adoration.  Il  a son  chant  aussi,  que  l’oreille  n’en- 
tend pas.  Où  trouver  une  plus  prompte  expression 
de  l’humble  amour  ? 

Sa  forme  effllée  et  sa  couleur  n’attirent  pas  le 
regard  : image  de  la  beauté  intérieure,  image  de  la 

II.  12 
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parfaite  humilité.  On  le  foule  aux  pieds,  il  est  doux 
aux  pieds  qui  le  foulent. 

Les  fleurs  les  plus  brillantes  sont  celles  qui  s’in- 
clinent le  moins  : ne  voyez-vous  pas  des  âmes  douées 
et  épanouies  que  le  soin  de  se  faire  admirer  empêche 
de  songer  à saluer  le  bon  Dieu? 

Ce  pauvre  brin  d’herbe  semble  n’avoir  d’autre 
affaire  que  de  s’humilier.  Votre  pied  qui  est  venu  le 
fouler  l’a  trouvé  déjà  courbé.  S’il  peut  se  relever,  ce 
sera  pour  s’incliner  encore. 

Tandis  que  nos  belles  fleurs,  sur  leur  tige  un  peu 
roide,  se  brisent  et  meurent  s’il  a fallu  beaucoup  se 
baisser.  Ah  ! qui  parlera  de  l’humilité  comme  il  con- 
vient? Mais  venons  à la  mer. 

Il  y a trois  caractères  de  rhythme  : le  binaire,  c’est 
la  puissance;  le  ternaire,  c’est  l’amour;  le  combiné, 
puissance  et  amour. 

La  terre  est  puissance;  le  feuillage,  les  fleurs,  les 
herbes,  sont  amour;  la  mer,  fond  calme  que  le 
moindre  mouvement  change  en  vagues  arrondies, 
est  un  mélange  de  puissance  et  d’amour,  rhythme 
combiné. 

Soulevée  par  la  tempête,  c’est  une  puissance  ter- 
rible; elle  brise  et  engloutit  tout.  Caressée  par  la 
brise,  elle  berce  avec  une  douceur  égale  le  fier  vais- 
seau de  guerre  et  l’humble  barque  du  pêcheur. 
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Elle  revêt  tour  à tour  le  vert  des  prairies,  l’azur 
du  ciel,  le  feu,  l’or  et  l’argent  des  astres.  Elle  semble 
leur  dire  à tous  : « Je  veux  porter  vos  couleurs,  et 
c’est  à ce  point  que  je  vous  aime.  » 

Mais,  à l’appel  du  Maître  des  tempêtes,  la  destruc- 
tion se  réveille  au  fond  des  flots  caressants,  et  la  mer 
rejette  toutes  ces  couleurs  brillantes.  Soudain  elle 
prend  les  insignes  de  la  mort. 

C’est  d’abord  un  gris  terne  et  mat.  Les  vagues 
haletantes  rendent  un  son  creux  et  plein  d’angoisse. 
Bientôt  elles  se  teignent  de  noir  ; sous  ce  noir  transpa- 
rent, luit  un  feu  de  colère. 

Elles  se  gonflent  de  plus  en  plus , elles  montent , 
elles  s’entre-choquent , et  la  colère  les  arrache  de 
leur  lit:  elles  bondissent  vers  le  ciel,  elles  descendent 
vers  les  abîmes  ; elles  se  relèvent,  elles  se  précipitent 
encore; 

Elles  se  dressent  en  montagnes  toujours  plus  fières, 
elles  se  creusent  en  goiifîres  toujours  plus  profonds, 
elles  poussent  des  hurlements  toujours  plus  ter- 
ribles, elles  se  tordent,  elles  se  déchirent; 

Elles  ont  une  crête  d’écume,  formidable  indice  de 
fureur.  Elles  croulent,  s’entassent,  recommencent 
leurs  écroulements  et  leurs  entassements.  Quelle 
main  les  agite?  quelle  main  les  saurait  calmer? 

Si  le  brin  d’herbe  représente  l’humilité,  la  mer  est 
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bien  l’image  de  l’obéissance.  Elle  aime  ce  queie  ciel 
lui  dit  d’aimer;  ce  qu’il  veut  qu’elle  détruise,  elle  le 
détruit. 

Quand  Dieu  lui  dira  d’emporter  votre  môle, 
croyez-vous  qu’elle  ne  l’emportera  pas?  Votre  môle 
est  un  grain  de  sable  ! Donnez-moi  une  autre  image 
de  la  conscience  chrétienne. 

Je  ne  veux  point  de  roc,  je  ne  veux  point  de  l’im- 
périssable solidité  de  la  terre,  car  la  terre  périra. 
Dites-moi  que  la  conscience  qui  s’appuie  sur  les  lois 
de  Dieu  est  ferme  comme  cette  loi  elle-même. 

Alors  elle  ne  périra  pas,  parce  que  la  loi  de  Dieu 
ne  peut  périr.  Contre  sa  loi,  Dieu  n’ordonnera  rien  à 
l’obéissance  invincible  de  la  mer.  La  mer  n’est  point 
vaincue.  Dieu  seul  lui  dit  : Pas  plus  loin  ! 

Elle  est  faite  pour  obéir  à Dieu.  Son  obéissance  est 
absolue  : elle  brise  soudain  et  sans  pitié,  elle  em- 
porte, elle  engloutit  à jamais  l’objet  que  tout  à l’heure 
elle  berçait  avec  une  tendresse  maternelle. 

Les  ornements  de  la  terre  obéissent,  mais  non  si 
parfaitement.  Lorsque  le  vent  de  la  colère  les  con- 
jure contre  l’homme,  ils  meurent  en  obéissant; 
s’ils  survivent,  ils  restent  flétris  et  désolés.  Ils  sont 
ternaires. 

La  mer  ne  se  souvient  plus  de  ce  qu’elle  a aimé; 
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elle  n’a  point  d’attaches;  elle  n’aime  pour  son 
compte  que  Dieu  seul,  à qui  seul  elle  obéit.  Dieu  lui 
dit  de  se  calmer,  elle  est  calme;  elle  est  sans  aucun 
regret. 

Rentrés  dans  leur  fier  nonchaloir,  ses  flots 
chantent  leur  chant  tranquille  sur  les  débris  qu’ils 
ont  engloutis,  boivent  tranquillement  les  feux  du 
soleil,  bercent  tranquillement  la  barque  du  pêcheur. 

Ils  renvoient  au  ciel  éclat  pour  éclat,  sérénité  pour 
sérénité;  merveilleux  miroir  des  merveilles  de  Dieu! 
Et  rayonnants  et  pacifiques,  ils  disent  à Dieu  : Sei- 
gneur, les  flots  de  la  mer  vous  obéissent  et  n’aiment 
que  vous  ! 

Amour  et  force,  puissance  et  grâce,  caractères  du 
pur  amour  de  Dieu,  rhythme  combiné,  rhytbme  de 
la  mer. 


XY 


i>e  l’aucuitkctuiie. 


Cette  clef  du  rhythme  est  merveilleuse  pour  ou- 
vrir l’intérieur  des  choses.  Appliquons-laaux  œuvres 
de  l’homme,  après  l’avoir  essayée  sur  celles  de  Dieu, 

tî. 
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La  terre,  fondement  de  la  création,  est  une  base 
solide,  couverte  d’ornements,  et  ces  ornements  sont 
si  riches  qu’ils  cachent  presque  le  fond  dont  ils  sont 
la  parure.  Ainsi  la  justice  est  cachée  à qui  veut  goû- 
ter et  comprendre  l’amour. 

Pour  savoir  si  les  œuvres  humaines  présentent  ce 
même  cachet  d’amour,  interrogeons  le  rhythme. 
Quelle  est  l’œuvre  fondamentale  de  l’homme? 

Toute  œuvre  fondamentale  suppose  une  base  solide  ; 
rhythme  binaire.  L’œuvre  fondamentable  est  donc  un 
produit  de  l’esprit.  Mais  nous  avons  aussi  un  cœur  ; 
l’œuvre  ne  serait  pas  complète  et  surtout  ne  serait  pas 
belle,  si  le  cœur  n’ajoutait  rien. 

Un  morceau  de  musique,  composé  dans  le  seul 
rhythme  binaire,  serait  anguleux  et  roide,  par  con- 
séquent sans  beauté.  Il  nous  faut  une  réunion  de 
force  et  de  beauté,  de  binaire  et  de  ternaire. 

Or  l’architecture  dans  sa  plus  parfaite  expression, 
qui  est  une  église,  édifie  une  base  solide,  revêtue  d’or- 
nements. 11  s’agit  d’une  vraie  église,  et  non  d’un  de 
ces  blocs  du  temps  moderne,  temps  hideux,  vrai 
Caïn,  qui  refuse  à Dieu  la  Heur  de  ses  produits. 

Si  les  hommes  pensaient,  n’auraient-ils  pas  honte 
de  se  bûtir  à eux-mêmes  de  splendides  demeures,  et 
de  n’en  construire  que  de  misérables  à Celui  qui, 
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par  amour  pour  eux,  a si  magnifiquement  orné  la 
terre? 

Me  voici  donc  en  face  d’une  belle  cathédrale  du 
moyen  âge,  à Chartres,  à Amiens,  à Strasbourg.  Elle 
est  toute  couverte  de  ces  ornements  qui  font  fleurir 
et  chanter  et  voltiger  la  pierre.  Considérons  d’abord 
l’extérieur. 

J’admire  et  je  m’étonne.  Quelle  scienceprodigieuse 
et  quelles  mains  hardies  ont  su  entasser  et  pétrir  cette 
montagne,  et  de  tant  de  pierre  faire  tant  de  dentelle? 
L’esprit  est  saisi.  Toutefois  le  cœur  ne  bat  pas. 

Voici  des  formes  arrondies  comme  celles  des  fleurs 
et  des  feuilles;  les  tours  grandioses  s’élancent  vers  le 
ciel  comme  les  puissantes  vagues  de  la  mer:  et  tou- 
tefois nous  ne  sentons  pas  cette  émotion  qui  en  face 
de  la  nature  nous  faisait  tressaillir  et  aimer? 

C’est  que  le  rhythme  binaire  domine  dans  ce  de- 
hors. Le  binaire  est  immobile  ou  se  meut  en  ligne 
droite  ; aucun  être  vivant  ne  se  meut  en  ligne  droite  : 
la  vie  exclut  la  carrure,  comme  elle  exclut  l’immo- 
bilité. 

Pour  que  la  vie  se  fasse,  pour  que  le  cœur  la  re- 
connaisse, pour  que  l’émotion  s’éveille , il  faut  ce 
quelque  chose  qui  révèle  le  mouvement  du  cœur;  il 
faut  du  ternaire. 
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Ne  restons  point  ici,  de  peur  de  conclure  que  l’ar- 
chitecture n’est  pas  un  art.  Entrons,  cherchons  une 
étincelle  d’amour  sous  cette  couche  de  froide  im- 
mobilité. 

m 

J’admire  d’abord  ce  qu’il  a fallu  de  patience  pour 
plier  la  pierre  à ces  formes  délicates,  fines,  arrondies. 
Un  pareil  travail  eût-il  été  conçu , eût-il  été  possible 
sans  beaucoup  d’amour  dans  le  cœur? 

Ces  voûtes,  ces  arceaux,  ces  fenêtres  formés  de 
lignes  demi-courbes , quelle  expression  en  même 
temps  de  force  et  de  grâce,  d’amour  et  d’autorité!... 
Le  travail  de  l’esprit  a réglé  et  ordonné  la  base  de 
l’œuvre;  l’amour  du  cœur  en  a composé  et  exécuté 
les  détails. 

Mais  pourtant  tout  cela  ne  vit  pas,  ne  se  meut  pas  ? 
Non,  tout  cela  ne  vit  pas  réellement,  il  est  vrai;  ce- 
pendant, tout  cela  vit  par  la  force  de  l’art  ; — je  ne 
dirai  jamais  artistiquement . Us  ont  fait  ce  mot  affreux, 
qu’eux  seuls  en  usent  ! 

La  force  de  l’art,  la  vertu  de  l’art  est  l’inspiration 
du  cœur.  Voulant  bâtir  des  maisons  de  pierre  au  Dieu 
vivant  et  présent,  le  cœur  chrétien  a communiqué 
à l’architecture  ce  qu’elle  n’avait  pas,  l’élan  et  l’a- 
mour. 

Regardez  les  temples  du  paganisme,  vous  com- 
prendrez que  les  païens  n’avaient  point  de  Dieu,  n’ai- 
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inaient  point  leurs  idoles.  L’architecture  des  païens 
était  belle,  grandiose,  majestueuse,  tout  ce  que  vous 
voudrez:  elle  était  morte,  elle  n’aimait  pas. 

Ils  bannissaient  autant  qu’ils  pouvaient  les  orne- 
ments. Ils  disaient  : Rien  d’inutile,  rien  surtout  d’il- 
logique ! Donc,  point  de  superflu  pour  raison  d’a- 
mour, puisqu’en  effet  ils  n’avaient  aucune  raison 
d’aimer. 

Ils  appelaient  cela  être  sobres,  et  cela  était  bien 
pour  eux.  Mais  il  y a une  sobriété  qui  est  la  mort  de 
l’art,  parce  qu’elle  est  la  négation  de  l’amour.  Cette 
sobriété  païenne  est  sécheresse  pour  nous  ; notre  so- 
briété à nous,  c’est  la  tempérance. 

Que  dites-vous  de  ces  architectes  qui  nous  font  des 
églises  sobres,  qui  bâtissent  des  temples  carrés  pour 
le  Dieu  d’amour  ? Moi,  je  dis  qu’ils  n’aiment  pas  l’hôte 
à qui  leur  grossier  métier  prépare  une  maison,  qu’ils 
ne  le  connaissent  pas,  qu’ils  le  nient. 

Les  uns  suppriment  le  clocher,  les  autres  s’affran- 
chissent de  la  forme  de  la  croix,  ou  la  déguisent  tant 
qu’ils  peuvent;  les  autres  veulent  avant  tout  que  rien 
ne  rompe  et  ne  dérange  le  bel  alignement  de  leurs 
pierres  uniformes. 

« — Quoi  ! dit  l’homme  de  métier , voulez-vous 
((lie  je  m’inspire  de  la  nature,  quand  j’ai  les  Grecs? 
Eh  ! n’est-ce  pas  assez  des  feuilles  d’acanthequiornent 
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mes  chapiteaux  du  dehors?  Vous  parlez  des  élans 
du  cœur!  Qu’ont  de  commun  le  cœur  et  l’archi- 
tecture? 

« L’architecture  est  un  art  sobre,  entendez-vous. 
Ses  attributs  sont  la  règle,  l’équerre  et  la  corde  à 
plomb  ; il  n’y  a point  de  cœur  là  dedans.  D’ailleurs, 
le  cœur  aussi  doit  être  réglé  et  battre  en  équerre.  Tel 
est  mon  cœur,  et  j’ignore  ce  que  vous  voulez  dire 
avec  vos  élans. 

« Je  vous  donne  un  édifice  monumental,  vaste, 
éclairé,  solide,  couvert  d’une  bonne  toiture.  On  y voit 
des  colonnes  cannelées,  j’y  ai  ménagé  un  calorifère, 
je  l’ai  orné  de  plusieurs  rosaces  et  macarons.  Votre 
Dieu  y sera  très-bien,  — et  vous  y pourrez  mettre 
autre  chose. 

« Mon  église,  par  la  suite  des  temps,  peut  servir 
de  balle,  de  bourse,  de  salle  d’exposition , de  salle 
de  théâtre,  de  salle  de  bal,  d’usine,  de  prison.  Elle 
peut  servir  à tout,  et  néanmoins  elle  est  sobre  et 
correcte,  et  c’est  une  église.  Que  demandez-vous 
encore?  » 

Mon  ami,  je  ne  te  demande  rien.  Tu  es  un  parfait 
maçon,  et,  si  tu  le  veux,  un  habile  architecte  ; mais 
artiste,  tu  ne  l’es  pas  plus  que  chrétien.  Et  tu  n’as 
rien  sous  la  mamelle  gauche,  et  pas  grand’ chose 
dans  la  boite  du  cerveau. 
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Ce  n’est  pas  ta  faute  si  tes  parents  t’ont  fait  étudier 
l’architecture.  Et  les  gens  qui  t’emploient  à bâtir  des 
églises  sont  plus  ineptes  que  toi  ; car  ils  te  payent 
ton  gage  et  tu  fais  tes  profits,  et  eux,  ils  n’ont  pas  ce 
qu’ils  te  demandent. 

Si  tu  n’exiges  pas  de  moi  pour  ton  intelligence  et 
pour  ton  talent  une  estime  que  je  leur  refuse,  j’ac- 
corde que  tu  peux  être  un  homme  de  bien.  Tâche  de 
l’être  sans  sobriété;  tâche  d’y  mettre  du  superflu. 

Quand  j’entrerai  dans  ton  église,  jeprierai  là  comme 
ailleurs.  Je  demanderai  à Dieu  d’envoyer  son  esprit, 
de  renouveler  les  cœurs  et  d’y  allumer  son  amour, 
afin  que  l’art  ne  périsse  point. 

Mais  mon  âme  sera  plus  à l’aise  dans  ma  vieille 
église  du  moyen  âge,  pleine  de  mystère,  animée 
d’élans  magnifiques,  riche  de  ce  superflu  que  ne  pro- 
duira jamais  ton  sec  esprit.  Église  vivante,  bâtie  au 
Dieu  vivant  par  des  cœurs  vivants  ! 

J’en  étudierai  les  merveilles,  je  les  goûterai,  j’en 
jouirai,  je  m’associerai  avec  amour  à l’amour  qui  les 
a enfantées.  Dans  cette  fécondité  je  reconnaîtrai  la 
fécondité  de  la  prière,  dans  ces  fleurs  de  pierre  j’en 
respirerai  le  parfum. 

L’architecture  religieuse,  telle  qu’elle  est  sortie  du 
cœur  chrétien,  est  un  grand  art,  le  premier  des  arts. 
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Vaisseau  matériel  de  l’idéal  suprême,  elle  participe 
de  son  immatérialité;  elle  rachète  ainsi  l’infériorité 
qui  s’attache  toujours  à l’utile. 

* 

Elle  convoque  à la  servir  tous  les  autres  arts  : ils 
accourent,  et  ils  reçoivent  de  ses  mains  un  nouvel 
éclat.  Sculpture,  peinture,  éloquence,  poésie,  musi- 
que, tous  ensemble,  se  prêtant  secours,  forment  les 
plus  beaux  et  vivants  poèmes  que  puisse  concevoir  le 
génie  humain. 

Ainsi  l’architecture  emprunte  de  tous  les  arts  quel- 
que chose  qui  lui  devient  propre,  elle  leur  commu- 
nique à tous  quelque  chose  de  sa  solide  et  imposante 
majesté. 

Le  son  de  la  cloche  n’est-il  pas  la  voix  de  l’édifice? 
la  vapeur  de  l’encens  et  le  parfum  des  fleurs  ne  sont- 
ils  pas  son  haleine?  N’est-il  pas  comme  vêtu  lui- 
même  de  la  splendeur  joyeuse  des  bannières  et  de  la 
noblesse  des  vêtements  sacrés  ? 

Il  parle,  il  palpite  par  les  chants  et  par  les  palpita- 
tions du  peuple  ; et  le  chant  de  l’orgue  est  encore  sa 
voix  ; et  la  voix  même  du  prêtre  et  celle  de  l’orateur 
lui  appartiennent  en  quelque  manière,  semblent  aussi 
sortir  de  ses  entrailles  émues. 

11  est  le  joyau  de  la  cité  : elle  le  pare  et  l’enrichit  ; 
elle  y apporte  des  marbres,  de  l’or,  des  pierres  pré- 
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cieuses;  elle  est  fière  de  lui,  elle  a de  l’amour  pour 
lui.  L’aimerait-elle  s’il  n’était  vivant? 

Il  est  mêlé  à la  vie  du  peuple  ; théâtre  et  témoin  de 
ses  plus  nobles  joies,  abri  de  toutes  ses  douleurs,  sa 
voix  dans  toute  allégresse,  dans  toute  tristesse  et  dans 
toute  alarme,  son  refuge  même  dans  les  périls  maté- 
riels, son  regard  sur  l’ennemi  qui  paraît  au  loin. 

Voyez  un  homme  éloigné  de  son  lieu  natal,  un 
homme  quel  qu’il  soit,  même  un  homme  d’aujour- 
d’hui : s’il  entend  parler  d’un  accident  arrivé  à sa  ca- 
thédrale, quel  intérêt!  comme  il  s’informe!  comme 
il  s’afflige  ! Ce  malheur  lui  est  personnel. 

Même  aujourd’hui,  on  n’ose  pas  laisser  tomber 
une  vieille  cathédrale  : on  la  soutient,  on  la  répare; 
que  dis-je?  on  l’achève!  Ce  vieil  amour  n’a  pu  s’é- 
teindre ; il  est  si  fort,  qu’il  fait  encore  dépenser  beau- 
coup d’argent. 

Quel  n’était  donc  pas  l’amour  de  la  cité  au  moyen 
âge  pour  ses  cathédrales,  lorsque  tout  enfant  y avait 
reçu  le  baptême,  tout  homme  l’absolution  ; lorsque 
les  époux  s’y  étaient  unis;  lorsque  le  respect  public 
y gardait  les  morts  illustres  à côté  des  reliques  des 
saints  ! 

L’art  tirait  parti  de  tout,  s’inspirait  de  tout,  ajoutait 
à tout  quelque  beauté  et  quelque  majesté.  L’archi- 
tecture appelait  la  sculpture,  et  lui  disait  : « Pour  la 
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gloire  de  Dieu  j’ai  commandé  aux  pierres  de  prendre 
leur  vol  dans  les  airs,  et  elles  ont  obéi  : 

« Toi,  Sculpture,  ma  sœur,  prends  aussi  des  pierres 
et  rassemble-les  sur  le  tombeau  de  ce  serviteur  de 
Dieu,  et  commande-leur  de  pleurer  et  de  prier.  » 

Considérez  sur  ce  tombeau  cette  rangée  de  sta- 
tuettes, chacune  dans  sa  niche  ouvrée  avec  tant  de 
soin.  Elles  représentent  des  moines  entièrement  cou- 
verts de  longs  manteaux. 

Vous  ne  voyez  ni  les  têtes  ni  aucun  membre  de  ces 
corps  enveloppés  du  linceuil  monastique  ; mais  il  y 
a dans  les  attitudes  tant  d’humilité  et  de  ferveur, 
que  vous  croyez  voir,  que  vous  voyez  la  vie. 

Les  corps  tressaillent,  les  poitrines  respirent,  les 
cœurs. battent,  les  vêtements  de  marbre  se  soulèvent 
sous  l’ardeur  et  les  gémissements  de  la  prière.  L’ar- 
tiste a tant  aimé,  que  la  pierre  a prié  et  pleuré. 

Pouvoir  mystérieux  de  l’art  ! Commandant  à la 
matière  rebelle  et  déchue,  il  a tiré  de  son  sein  inerte 
des  formes  vivantes  pour  adorer,  pour  aimer,  pour 
s’humilier  devant  le  Seigneur  Christ  ! 

Les  beaux-arts  sont  la  réponse  d’amour  de  l’homme 
à toute  cette  beauté  de  la  nature  par  laquelle  Dieu 
nous  dit  : Je  vous  aime,  et  c’est  pour  cela  qu’ils  sont 
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beaux.  Et  l’art  qui  cesse  d’aimer  Dieu  peut  rester 
habile,  qu’importe?  Il  n’est  plus  beau. 

Faites  que  nous  vous  aimions,  Seigneur  Jésus,  qui 
nous  avez  tant  aimés  ; faites  que  nous  vous  aimions 
entièrement,  c’est-à-dire  uniquement. 

Prenez-nous,  Seigneur,  dans  votre  cœur  adorable, 
source  d’amour  ; donnez-nous  le  calme  fécond  de 
votre  amour. 

Que  nous  ne  vous  louions  pas  seulement  par  nos 
œuvres  extérieures,  mais  par  ce  que  vous  désirez  sur- 
tout de  nous,  par  le  don  entier  et  sans  partage  de 
notre  amour. 

Ayez  pitié  de  nous,  et  nous  chanterons  vos  louan- 
ges, et  nous  apprendrons  aux  hommes  à vous  aimer 
et  à vous  servir,  et  ils  verront  vos  merveilles  et  ils 
seront  heureux. 
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La  ville  du  contraste  et  du  vertige,  l’université 
des  sept  péchés  capitaux,  Paris,  renferme  aussi  des 
collèges  d’apôtres  et  des  séminaires  de  martyrs. 
Dans  le  pêle-mêle  de  ces  maisons  où  le  blasphème 
seul  se  souvient  de  Dieu,  au  milieu  de  ces  écoles 
d’affaires,  d’ambition  et  de  plaisir,  Paris  contient 
aussi  des  maisons  de  missionnaires,  des  écoles  d’apos- 
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tolat  catholique,  où  l’art  que  l’on  apprend  est  de 
mourir  pour  le  nom,  pour  la  gloire  et  pour  l’amour 
de  Dieu. 

Je  dis  mourir,  et  je  dis  trop  peu  ; car  il  ne  s’agit 
pas  de  donner  une  fois  sa  vie,  ni  même  de  l’exposer 
pour  un  temps  aux  chances  d’une  guerre  qui  doit 
finir.  Ce  que  le  missionnaire  apprend,  c’est  l’art  de 
mourir  à tout,  et  tous  les  jours,  et  toujours  ! Il  fait 
une  guerre  sans  trêve  contre  un  adversaire  immortel, 
qui  ne  sera  vaincu  momentanément  que  par  des 
miracles,  qui  ne  sera  enchaîné  et  dompté  définitive- 
ment que  parla  force  de  Dieu. 

Pour  s’engager  dans  ce  combat,  il  faut  que  le  mis- 
sionnaire se  dépouille  de  tout.  Il  meurt  d’abord  à 
sa  famille  selon  la  chair  : il  la  quitte,  il  ne  lui  appar- 
tient plus,  et  selon  toute  apparence  il  ne  la  reverra 
plus. — Il  meurt  ensuite  à ses  frères  selon  l’esprit, 
parmi  lesquels  il  s’est  engagé  pour  prendre  une 
part  de  leurs  travaux:  il  quittera  aussi  cette  seconde 
maison  paternelle,  et  probablement  pour  n’y  plus 
rentrer.  Il  meurt  encore  à la  patrie  : il  ira  sur  une 
terre  lointaine,  où  ni  les  cieux,  ni  le  sol,  ni  la  langue, 
ni  les  usages,  ne  lui  rappelleront  la  terre  natale;  où 
l’homme  même,  bien  souvent,  n’a  plus  rien  des 
hommes  qu’il  a connus,  sauf  les  vices  les  plus  gros- 
siers et  les  plus  accablantes  misères. 

Et  quand  ces  trois  séparations  sont  accomplies, 
quand  ces  trois  morts  sont  consommées,  il  y en  a 
une  autre  encore  où  le  missionnaire  doit  arriver  et 
qui  ne  s’opérera  pas  d’un  coup,  mais  qui  sera  de 
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tous  les  instants,  jusqu’à  la  dernière  heure  de  son 
dernier  jour  : il  devra  mourir  à lui-même  : non- 
seulement  à toutes  les  délicatesses  et  à tous  les  be- 
soins du  corps,  mais  à toutes  les  nécessités  ordi- 
naires du  cœur  et  de  l’âme.  Le  missionnaire  n’a  pas 
de  demeure  fixe,  pas  d’asile  passager,  pas  une  pierre 
où  reposer  sa  tête  ; il  n’a  pas  d’ami,  pas  de  confident, 
pas  de  secours  spirituel  permanent  et  facile.  Il  court 
à travers  de  vastes  espaces.  Quelques  chrétiens 
cachés  sur  un  territoire  immense,  voilà  sa  paroisse 
et  son  troupeau.  Il  en  fait  la  visite  incessante  à tra- 
vers des  périls  incessants.  Trois  sortes  d’ennemis 
l’entourent  sans  relâche  : le  climat,  les  bêtes  féroces, 
et  les  plus  cruels  de  tous,  — les  hommes.  Si  Dieu 
lui  impose  encore  l’épreuve  d’une  longue  vie,  il 
vieillira  dans  ce  dénûment  terrible;  et  chaque  jour 
l’amertume  des  ans  comblera  et  fera  déborder  le  vase 
de  ses  douleurs.  Il  n’aura  plus  cette  vigueur  et  ces 
ardeurs  premières  qui  donnent  un  charme  à la  fatigue, 
un  attrait  au  danger,  une  saveur  au  pain  de  l’exil. 
Il  se  traînera  sur  les  chemins  arrosés  des  sueurs  de 
sa  jeunesse,  et  qui  n’ont  pas  fleuri.  Tl  portera  dans 
son  âme  ce  deuil  qui  fut  le  fiel  et  l’absinthe  aux 
lèvres  de  l’Homme-Dieu,  le  deuil  du  père  qui  a en- 
fanté des  fils  ingrats  ! Contemplant  ce  peuple  tou- 
jours infidèle , énumérant  les  lâchetés,  les  obstina- 
tions, les  refus,  les  ignorances  coupables,  les 
perversités  renaissantes,  hélas!  les  apostasies,  le 
sang  de  Jésus  devenu  presque  infécond  par  l’effet  de 
la  malice  humaine,  il  baissera  la  tête,  et  il  entendra 
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dans  son  cœur  un  écho  de  l’éternel  gémissement  des 
envoyés  de  Dieu  : Curavimus  Babylonem,  et  non  est 
sanata  ! Ainsi  s’achèveront  ses  jours,  fanés  presque 
dès  leur  aurore:  Oies  mei  sicut  umbra  declinaverunt : 
et  ego  sicut  fœnum  arui.  Ainsi  il  attendra  que  son 
pied  se  heurte  à la  pierre  où  il  doit  tomber,  que  sa 
vie  s’accroche  à la  ronce  où  elle  doit  rester  sus- 
pendue, une  masure,  une  cachette  au  fond  des  bois, 
un  fossé  sur  la  route.  Car  le  cimetière  même,  cet 
asile  dans  la  terre  consacrée,  le  missionnaire  ne  l’a 
pas  toujours.  Trouvant  à mourir  jusque  dans  la 
mort,  il  se  dépouille  aussi  du  tombeau. 

Telle  est  la  vie  du  missionnaire.  Suivant  la  nature, 
elle  est  incompréhensible,  et  c’est  trop  peu  de  l’ap- 
peler une  lente  et  formidable  mort.  Qui  nous  expli- 
quera pourquoi  il  se  trouve  toujours  des  hommes 
pour  se  consumer  dans  cet  obscur  et  sanglant  tra- 
vail ; des  hommes  qui  désirent  cette  vie,  qui  la 
cherchent,  qui  l’ont  rêvée  enfants,  et  qui,  cachant  à 
leur  mère  ce  grand  dessein,  mais  le  nourrissant  tou- 
jours, obtiennent  de  Dieu,  à force  de  prières,  qu’il 
soit  accompli?  Ah!  c’est  le  secret  du  ciel  et  le  plus 
noble  mystère  de  l’àme  humaine.  Jusqu’à  la  fin,  il  y 
aura  des  hommes  de  sacrifice,  illuminés  d’une  clarté 
divine,  qui,  les  yeux  tournés  vers  Jésus,  sauront 
parfaitement  ce  que  la  foule  des  autres  peut  à peine 
comprendre.  In  lumine  tuo  videbimus  lumen  ; à la 
lumière  de  Dieu,  ils  devinent  les  joies  de  cette  vie 
d’immolation  pour  Dieu;  ils  les  cherchent,  ils  les 
goûtent,  ils  veulent  s’en  assouvir;  le  monde  n’a 
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point  de  chaînes  de  fleurs  qui  les  empêchent  de 
courir  à ces  nobles  fers. 

Au  lendemain  du  Golgotha,  lorsque  les  Juifs  lapi- 
daient le  premier  confesseur,  lui,  le  visage  rayon- 
nant, il  s’écriait:  « Je  vois  les  cieux  ouverts,  et  le 
Fils  de  l’homme  qui  est  debout  à la  droite  de  Dieu  ! » 
Ne  cherchons  pas  davantage;  l’attrait  de  la  vie  apos- 
tolique est  là. 

C’est....  qu’à  travers  les  mille  angoisses  de  cette 
vie,  les  missionnaires  courent  à la  conquête  des  âmes  ; 
c’est  qu’ils  annoncent  Jésus-Christ  et  le  font  con- 
naître; c’est  que  jamais  l’aridité  du  sol  n’a  pu  re- 
fuser toute  la  semence  ; c’est,  enfin,  qu’ils  emportent 
leur  Christ  sur  la  poitrine  et  qu’ils  le  voient  dans  les 
cieux.  Du  fond  des  cachots,  du  haut  des  bûchers, 
du  milieu  des  prétoires  et  des  tortures,  au  sein  des 
vastes  solitudes,  dans  les  ombres  de  la  nuit,  parmi 
les  périls  de  la  mer,  voilà  leur  consolation  et  leur 
force  : Video  cœlos  apertos,  et  Filium  hominis  stantem 
a dexlris  Dei. 

Et  voilà  pourquoi  il  y a des  écoles  de  martyrs  dans 
Paris  même,  et  pourquoi  elles  sont  toutes  remplies. 

Entrons  dans  une  de  ces  maisons.  Fondé  il  y a 
deux  siècles,  le  Séminaire  des  Missions  étrangères, 
fermé  par  la  Révolution,  s’est  relevé  plus  florissant. 
Tertullien  disait  aux  persécuteurs  de  l’Église  nais- 
sante : Le  sang  des  martyi's  est  une  semence  de  chré- 
tiens ! Ouvrez  les  yeux  : ici  ont  frappé  la  flèche  du 
sauvage,  le  fouet  et  la  hache  du  mandarin,  le  cou- 
peret du  révolutionnaire  ; ici  ont  triomphé  la  torche 

13. 
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et  le  marteau.  Les  murs  sont  rebâtis,  le  jardin  est 
plein  de  fleurs,  il  n’y  a point  de  vides  dans  la  mai- 
son, la  foi  brûle  les  cœurs,  l’allégresse  y règne.  Deux 
sources  intarissables  sont  ouvertes  ici.  L’une  est  la 
chapelle,  l’humble  temple  du  Dieu  vivant,  où  l'on 
immole  tous  les  jours  la  Victime  qui  ôte  les  péchés 
du  monde;  l’autre  est  la  chambre  des  martyrs , où  l’on 
garde  les  reliques  des  membres  de  la  communauté 
qui  ont  confessé  Dieu  par  la  perte  de  la  vie.  Là  sont 
les  glaives  qui  les  ont  frappés,  les  cangues  et  les 
chaînes  qu’ils  ont  portées,  les  cordes  et  les  fouets  qui 
ont  déchiré  leur  chair,  les  linges  teints  de  leur  sang, 
quelques  restes  de  leurs  haillons,  quelques  débris 
de  leurs  ossements  sacrés,  qui  probablement,  dès 
ce  bas  monde,  ont  tressailli  à la  vue  du  Fils  de 
Dieu.  Tous  les  cœurs  ont  vénéré  ces  trésors,  dans 
tous  les  cœurs  ils  ont  allumé  un  feu  qui  ne  s’étein- 
dra pas. 

C’est  fête  au  séminaire.  Quatre  jeunes  prêtres  par- 
tiront demain,  et  l’on  fait  ce  soir  la  cérémonie  des 
adieux.  A cette  fête  on  admet  les  amis  et  parents 
qui  peuvent  la  subir. 

Il  est  huit  heures.  La  communauté  entoure  une 
statue  de  la  sainte  Vierge,  élevée  dans  le  jardin  sous 
un  humble  dôme  de  treillages.  On  chante  Magnificat. 

t t 

Ecoutez  ; Beatam  me  dicent  omnes  generationes.  Tous 
les  chrétiens,  tous  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  mêler 
les  paroles  et  les  chants  de  l’Église  aux  actions  de 
leur  vie,  savent  quel  sens  profond  et  touchant  ces 
accents  inspirés  reçoivent  toujours  de  la  circonstance 
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où  l’on  est,  et  quelle  lumière  ils  portent  dans  l’âme. 
Beatarn  me  dicent  omnes  générât iones!  De  quel  flot  de 
délices,  en  ce  moment  solennel,  cette  parole  a dû 
réjouir  des  âmes  appelées  à porter  aux  extrémités 
du  monde  le  nom  et  la  gloire  de  Marie,  afin  que 
toutes  les  générations  la  proclament  bienheureuse  ! 
Ils  sont  là,  debout,  comme  déjà  en  route,  ces  bons 
anges  de  la  vérité  sainte,  chargés  de  la  miséricorde 
de  Dieu,  et  qui  vont  vers  les  peuples  endormis  à 
l’ombre  de  la  mort,  pour  leur  donner  Marie  et  Jésus: 
Esurientes  implevit  bonis  ! 

Après  Magnifient  et  Y Ave  maris  Stella , ils  quittent 
ce  jardin,  ce  lieu  de  délassement  et  de  repos,  où  ils 
ont  passé  quelques  courtes  années  dans  l’apprentis- 
sage d’une  vie  qui  n’aura  plus  ni  délassement  ni 
repos.  Ils  se  rendent  à la  chapelle.  L’étroite  enceinte 
est  remplie.  Pas  de  pompe,  pas  d’ornements  à l’au- 
tel; une  pauvreté  tout  apostolique.  Point  de  splen- 
deur non  plus  dans  l’auditoire!  Les  amis  et  les  pa- 
rents des  missionnaires  n’appartiennent  guère  au 
grand  monde.  On  y voit  des  soldats,  des  domesti- 
ques, des  gens  de  travail  et  de  petite  condition,  des 
frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  quelques  prêtres. 

On  fait  la  prière  et  les  exercices  du  soir,  suivant 
les  usages  de  la  maison.  Cette  prière  est  la  prière 
ordinaire,  si  simple,  toujours  sublime,  éclatante  ici 
de  soudaines  clartés.  Prière  pour  les  bienfaiteurs, 
prière  pour  les  ennemis,  prière  pour  les  pauvres,  les 
prisonniers,  les  affligés,  les  voyageurs,  les  malades, 
les  agonisants  et  tous  ceux  qui  sont  dans  l’oppres- 
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sion  et  dans  la  douleur;  prière  pour  les  défunts;  exa- 
men de  conscience...  O noblesse  de  la  vie  chrétienne  ! 
Après  la  prière,  on  indique  le  point  de  méditation 
sur  l’évangile  du  lendemain.  Par  une  de  ces  ren- 
contres dont  je  parlais  tout  à l’heure,  cet  évangile 
est  la  parabole  des  ouvriers  que  le  père  de  famille 
envoie  à sa  vigne  : Et  dixit  illis  : Ite  et  vos  in  vineam 
meam,  et  quod  justum  fuerit  dabo  vobis.  11  suffit  d’in- 
diquer ces  lumières,  tout  aussitôt  l’immense  horizon 
se  remplit.  Allez  à ma  vigne!  Depuis  dix-huit  siècles, 
cette  parole  a poussé  les  hérauts  de  l’Évangile  sur 
tous  les  chemins  de  la  terre,  et  partout  ils  ont  planté 
1 arbre  divin  qui  nourrit  pour  la  vie  éternelle. 

Les  prières  sont  terminées,  la  cérémonie  des  adieux 
commence.  Le  supérieur  adresse  une  courte  allocu- 
tion aux  jeunes  missionnaires.  C’est  moins  lui  qui 
parle  que  les  livres  sacrés,  dont  il  emprunte  le  lan- 
gage simple  et  profond. 

Il  leur  dit  ce  qu’ils  auront  à faire,  les  ennemis 
qu’il  faudra  vaincre.  « Quels  ennemis?  Le  monde, 
l’enfer  et  vous-mêmes  : l’enfer,  à qui  vous  voulez 
arracher  le  monde;  le  monde,  qui  ne  veut  pas  être 
délivré  ; vous-mêmes , qui  ne  pouvez  triompher  de 
l’enfer  et  du  monde  que  par  une  continuelle  victoire 
sur  vous,  sur  la  vanité  des  pensées  humaines,  sur 
l’excès  des  fatigues,  sur  le  désir  du  repos,  sur  les 
besoins  de  votre  corps  et  sur  ceux  de  votre  cœur! 
La  sagesse  humaine  vous  traitera  de  fous,  et  vous 
l’êtes  en  effet,  Stulti  propter  Christum;  l’enfer  vous 
tendra  des  pièges  ; le  monde  vous  regardera  comme 
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des  séditieux.  Vous  serez  repoussés,  battus  de  verges, 
emprisonnés,  vous  serez  mis  sur  la  croix...  Heureux 
ceux  d’entre  vous  qui  partageront  tous  les  oppro- 
bres du  divin  Maître,  et  qui,  comme  lui,  attachés 
sur  l’instrument  du  supplice,  pourront  prier  comme 
lui  pour  leurs  bourreaux  : Expandi  manus  meas  ad 
Dominum!  » 

Il  y a donc  des  hommes  qui  peuvent  tenir  un  pa- 
reil langage,  et  d’autres  qui  peuvent  l’entendre!  et 
ce  ne  sont  pas  des  formes  de  rhétorique  arrangées  à 
plaisir,  c’est  la  vérité  toute  simple  et  toute  pure!  Ils 
sont  là  ; ils  iront  ainsi , ils  souffriront  et  mourront 
ainsi;  et  l’unique  sentiment  de  leur  cœur  est  une  im- 
mense et  joyeuse  reconnaissance  pour  Celui  qui  les 
appelle  à cette  vie  et  qui  leur  promet  cette  mort. 

Les  missionnaires  se  placent  debout  devant  l’au- 
tel. Ils  sont  quatre , le  plus  âgé  a vingt-cinq  ans  : 
M.  Féron,  M.  Métayer,  M.  Guillon,  M.  Rousseille. 
Quatre  familles  inscrites  au  livre  d’or  de  la  noblesse 
éternelle!  Une  joie  surabondante  rayonne  à travers 
la  modestie  de  ces  héros.  M.  Rousseille  est  destiné 
pour  IIong-Kong,  M.  Métayer  pour  un  autre  point 
de  la  Chine,  M.  Guillon  pour  la  Cochinchine,  M.  Fé- 
ron pour  la  Corée.  Ces  deux  dernières  missions  sont 
particulièrement  dures  et  périlleuses;  en  Corée  sur- 
tout, la  persécution  est  active  et  sanglante.  M.  Féron, 
dès  l’âge  le  plus  tendre,  avait  aspiré  à cette  terre  qui 
dévore  ses  apôtres.  Peu  de  jours  seulement  avant  le 
départ,  il  a su  qu’elle  lui  serait  accordée. 

Ils  sont  donc  là,  devant  l’autel , victimes  heureuses 
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et  pures.  Le  chœur  chante  ces  belles  paroles  qui  ap- 
partiennent à la  fois  à la  loi  ancienne  et  à la  loi  nou- 
velle, et  que  saint  Paul,  l’apôtre  des  Nations,  a prises 
des  prophètes  Isaïe  et  Nahum  : Quant  speciosi  pedes 
evangelizantium  pacem,  evangelizantium  bonai  Et,  pen- 
dant ce  chant,  les  missionnaires  d’abord,  et  ensuite 
tous  les  assistants,  viennent  baiser  à genoux  ces 
pieds  heureux  qui  porteront  au  loin  la  bonne  nou- 
velle et  la  paix  du  Seigneur. 

J’assistais  un  soir,  il  y a quelques  années , à pa- 
reille cérémonie.  C’était,  je  me  le  rappelle,  en  plein 
carnaval.  Non  loin  de  la  maison  des  Missionnaires, 
j’avais  vu  les  masques  se  presser  à la  porte  d'un  bal 
public.  Au  milieu  du  bruit  des  équipages,  la  rue 
retentissait  de  cris  avinés.  Ce  soir-là,  ils  étaient  sept 
qui  devaient  partir.  Les  clameurs  de  la  rue  ajou- 
taient, s’il  était  possible,  au  sentiment  de  vénération 
avec  lequel  nos  lèvres  se  posaient  sur  ces  pieds  où 
la  boue  allait  devenir  une  parure  plus  brillante  et 
plus  précieuse  que  l’or. 

Tout  à coup,  du  milieu  des  autres  assistants,  un 
vieillard  s’avança,  marchant  avec  peine.  L’un  des 
directeurs  de  la  Communauté,  revenu  des  missions, 
où  il  avait  répandu  son  sang,  le  soutenait.  Une  indi- 
cible émotion,  à laquelle  les  jeunes  missionnaires  . 
n’échappèrent  point,  courut  partout  dans  la  cha- 
pelle et  fit  faiblir  les  voix.  C’était  une  sorte  d’anxiété 
que  chacun  ressentait,  quoique  chacun  n’en  connût 
pas  la  cause.  Le  vieillard  avançait  lentement.  Arrivé 
à l’autel,  il  baisa  successivement  les  pieds  des  quatre 
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premiers  missionnaires.  Le  cinquième,  comme  par 
un  mouvement  instinctif,  s’inclina,  étendant  les 
mains  pour  l’empêcher  de  se  mettre  à genoux  de- 
vant lui.  Cependant  le  vieillard  s’agenouilla,  ou  plu- 
tôt se  prosterna;  il  imprima  ses  lèvres  sur  les  pieds 
du  jeune  homme,  qui  pâlissait  ; il  y pressa  son 
front  et  ses  cheveux  blancs  ; et  enfin  il  laissa  échap- 
per un  soupir,  un  seul,  mais  qui  retentit  dans  tous 
les  cœurs,  et  que  je  ne  me  rappelle  jamais  sans  me 
sentir  pâlir,  comine  je  vis  en  ce  moment  pâlir  son 
fils.  Et  ce  fils  était  le  second  que  cet  Abraham  sa- 
crifié donnait  ainsi  à Dieu,  et  il  ne  lui  en  restait  point 
d’autre.... 

On  aida  le  vieillard  à se  relever.  Il  baisa  encore 
les  pieds  des  deux  missionnaires  qui  suivaient  son 
cher  enfant,  et  il  revint  à sa  place.  Le  chœur,  un  mo- 
ment interrompu,  chantait  Laudate,  pueri,  Dominum. 


H 


UE. S MOULES. 


En  compagnie  du  comte  Albéric,  j’ai  fait  le  pèle- 
rinage de  Bourbilly  pour  honorer  sainte  Jeanne- 
Françoise,  en  son  vivant  baronne  de  Chantal,  et 
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rendre  quelque  hommage  à dame  Marie  de  Rabutin- 
Chantal,  marquise  de  Sévigné. 

Nous  venions  d’Époisses,  où  cette  baronne  et  cette 
marquise  avaient  été  fort  amies.  Nous  suivions  le 
Serain,  très-aimable  rivière  bordée  de  joncs,  de 
rochers  et  de  fleurs,  par  un  chemin  que  la  baronne 
et  la  marquise  ont  parcouru  maintes  fois. 

À Époisses  on  garde  un  portrait  de  la  baronne  de 
Chantal,  donné  par  elle-même;  et  une  belle  collec- 
tion autographe  de  lettres  de  la  marquise  adressées 
au  seigneur  du  lieu.  On  garde  aussi  des  lettres  du 
grand  Condé,  et  j’ai  vu  la  chambre  qu’il  habita. 

Époisses,  douce  et  noble  demeure!  Elle  a des 
remparts  tracés  par  Vauban,  et  la  croix  couronne  la 
porte  d’entrée,  et  des  fleurs  nouvelles  grimpent  le 
long  des  vieux  murs.  Non  loin  est  Vézelay,  plein  du 
souvenir  de  saint  Bernard  ; non  loin  la  Pierre-qui- 
virr , dans  les  bois  du  Morvan. 

Là  vint  il  y a quelques  années,  du  temps  de  Louis- 
Philippe,  un  pauvre  prêtre,  qui  avait  été  un  pauvre 
enfant  du  pauvre  peuple.  On  le  nommait  monsieur 
Muard.  Il  mourut  dans  ce  désert,  entouré  d’une 
douzaine  de  compagnons,  dénués  de  tout  comme 
lui. 

Us  s’étaient  faits  moines,  ils  avaient  pris  une 
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règle  de  fer,  s’imposant  toutes  sortes  d’austérités  et 
de  privations  pour  obtenir  de  Dieu  qu’il  mît  en  eux 
son  amour  et  sa  miséricorde,  et  qu’ ensuite  ils  allas- 
sent convertir  les  pécheurs. 

Et  voici  que  sur  la  tombe  de  monsieur  Muard,  ses 
compagnons,  devenus  plus  nombreux,  élèvent  un 
monastère  de  granit;  et  le  désert  chante  les  hymnes 
saints,  et  la  pierre-qui-vire,  monument  des  druides, 
est  devenue  le  trône  de  la  Vierge  et  la  chaire  la  plus 
retentissante  de  la  vérité  de  Dieu. 

Nous  causions  de  ces  choses,  quand  nous  arri- 
vâmes aux  environs  de  Bourbilly.  Que  de  fois  la 
baronne  de  Rabutin-Chantal,  à cheval  par  les  plus 
mauvais  temps,  battit  les  bois  et  les  champs  de  ce 
canton  ! Elle  allait  à la  recherche  des  âmes. 

Aux  arçons  de  sa  selle  pendaient  deux  sacoches  ; 
dans  l’une  son  livre  de  prières,  dans  l’autre  de  la 
monnaie  et  des  onguents.  Tout  en  chevauchant,  elle 
priait  Dieu,  elle  relisait  quelque  lettre  de  l’évêque  de 
Genève,  elle  chantait  des  cantiques. 

De  chaumière  en  chaumière,  partout  où  elle  devi- 
nait un  malade,  elle  s’arrêtait  et  le  pansait  de  ses 
nobles  mains.  Elle  se  détournait  pour  aller  aux  en- 
fants et  aux  pasteurs  dans  les  champs  ; elle  leur  en- 
seignait à louer  et  à aimer  Dieu.  Toute  cette  terre  a 
été  bénie. 
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Malgré  son  triste  état  présent,  ne  perdons  pas 
l'espérance.  Les  serviteurs  de  Dieu  n’y  ont  pas  tra- 
vaillé pour  un  jour.  Après  la  moisson  enlevée,  il 
reste  des  germes,  ces  germes  qui  fructifieront.  Dieu 
se  souvient  de  saint  Bernard  et  de  sainte  Jeanne- 
Françoise. 

Il  a envoyé  le  père  Muard  pour  reprendre  les  en- 
fants égarés  des  enfants  de  Bernard  qui  ont  été  à la 
croisade,  et  des  enfants  de  Jeanne-Françoise,  qui 
ont  rempli  les  cloîtres  de  la  Visitation.  Toute  cette 
noblesse  déchue  sera  réhabilitée  et  rétablie. 

Nous  voyons  des  conversions  que  rien  n’explique 
Souvent  la  grâce  a travaillé  très-lentement.  On  suit 
les  étapes  de  l’âme  vers  la  vérité;  mais  il  y a tou- 
jours un  point  de  départ  qu’on  ne  peut  saisir,  un 
moment  soudain  de  la  grâce  avant  lequel  on  ne 
trouve  rien. 

La  grâce  est  gratuite,  je  le  sais;  et  cependant  quel- 
que chose  encore  après  le  baptême  appelle  et  solli- 
cite la  grâce.  Quelle  est  cette  chose  insaisissable  et 
forte  et  souvent  invincible?  Je  vous  dirai  une  pensée 
qui  m’est  venue  souvent. 

La  grâce  de  Dieu  suit  les  familles.  Si  elles  tom- 
bent de  la  foi,  il  les  relève  par  sa  miséricorde,  en 
mémoire  éternelle  de  quelque  trait  de  bon  cœur. 

Ce  trait  qu’il  récompense  éternellement,  personne 
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souvent  ne  l’a  connu  que  lui  seul,  ou  lui  seul  s’en 
souvient;  mais  il  a juré  de  ne  pas  l’oublier. 

Après  qu’il  a couronné  dans  le  ciel  ceux  qui  l’ont 
servi,  il  leur  accorde  une  seconde  récompense  : il 
ne  permet  pas  que  la  foi  périsse  dans  leur  posté- 
rité. 

Partout  où  je  vois  la  foi  se  perpétuer,  partout  où 
je  la  vois  renaître,  je  reconnais  le  sang  des  croisés  ; 
et  les  croisés  sont  les  fils  des  martyrs. 

Je  tiens  que  toute  famille  chrétienne  a donné 
un  soldat  et  un  martyr  à Jésus-Christ,  et  se  per- 
pétue pour  donner  à Jésus-Christ  des  soldats  et  des 
martyrs. 

Les  chrétiens  qui  soutiendront  le  dernier  combat 
seront  les  fils  directs  des  premiers  martyrs.  La  même 
foi  combattra,  le  même  sang  coulera. 

Ce  sang  répandu  pour  le  Christ  dès  l’origine,  et 
qui  coulera  toujours  par  l'effet  ou  par  le  désir,  — 
vraie  noblesse  du  genre  humain,  sang  vraiment 
illustre  ! 

Là,  Dieu  prend  les  hommes  dont  il  veut  se  servir. 
Il  les  appelle , et  ils  disent  : Me  voici  I Comme  il  a 
appelé  les  étoiles,  et  elles  sont  apparues  de  l’obscu- 
rité du  néant. 

Ce  sang,  Jésus  le  ravive  épuisé,  il  le  régénère  cor- 
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rompu;  la  veine  tarie  se  remplit  de  nouveau.  Jésus 
ne  veut  pas  que  la  foi  meure  à jamais  dans  la  posté- 
rité de  ceux  qui  l’ont  servi. 

Ainsi  la  foi  renaîtra  des  ravages  de  l’hérésie,  comme 
elle  a survécu  aux  efforts  des  bourreaux  et  s’est  même 
multipliée  sous  leurs  coups. 

Les  nations  hérétiques,  si  longtemps  stériles,  com- 
mencent à ne  l’être  plus.  Dieu  se  souvient  de  ses  ser- 
viteurs qui  lui  ont  offert  leur  sang. 

Il  ne  permettra  pas  que  la  race  en  soit  éteinte. 
Après  des  siècles  de  sommeil,  le  sang  des  serviteurs 
et  des  martyrs  de  Dieu  se  réveillera,  sera  fécond. 

Lorsque  l’enfer,  rassemblant  ses  forces  pour  une 
dernière  victoire,  aura  frappé  son  dernier  coup  et 
anéanti  la  noblesse  du  genre  humain, 

Alors  Dieu  ne  verra  plus  rien  sur  la  terre  qui  soit 
digne  de  ses  regards.  Sur  le  crime  suprême,  il  lais- 
sera tomber  le  suprême  châtiment. 

Et  la  noblesse  du  Christ,  rangée  autour  de  son  roi, 
remplira  ses  étemelles  fonctions  dans  la  cour  céleste; 
et  Jésus,  regardant  son  Père,  lui  dira  : Je  n’ai  perdu 
aucun  de  ceux  que  vous  m’avez  donnés. 
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III 


SUITE. 


Ah  ! dit  le  comte  Albéric,  il  y manquera  beau- 
coup de  maîtres  des  cérémonies,  beaucoup  de  cham- 
bellans, beaucoup  de  courtisans  que  nous  avons  vus 
sur  la  terre,  revêtus  de  blasons  fastueux  et  même 
authentiques. 

Par  contre,  il  s’y  trouvera  quantité  de  gens  de  rien, 
des  paysans  en  grand  nombre,  du  bas  peuple,  et 
jusqu’à  des  bourgeois  de  petite  ville  ; mais  de  ces 
derniers,  peu  de  ce  temps-ci  I Cependant  il  y en  aura. 

J’estime  fort  les  parchemins,  et  j’ai  soin  des  miens. 
Je  ne  suis  pas  fôehé  d’avoir  eu  des  pères  aux  croi- 
sades, des  oncles  abbés  et  chevaliers  de  Malte,  et  des 
tantes  religieuses. 

Ce  que  j’y  vois  de  plus  utile,  c’est  ce  que  tout 
homme  sage  y a vu,  je  pense,  de  plus  utile  en  tout 
temps.  Cela  ne  me  vaut  ni  entrée  dans  les  carrosses 
de  la  cour,  ni  pairie,  ni  mairie,  — et  tout  au  con- 
traire ! 
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Ma  femme  n’a  point  le  tabouret,  mon  fils  est  cava- 
lier et  non  chevalier.  Pour  avoir  sa  sous-lieutenance, 
il  n’a  produit  d’autres  parchemins  que  ses  diplômes. 
Il  est  bachelier  de  Sorbonne  et  de  Saint-Cyr. 

Parce  que  j’ai  reçu  ma  maison  et  ma  terre  de  mes 
ancêtres,  qui  ont  servi  le  pays,  je  n’en  possède  que 
la  moitié  ; la  Nation  ayant  trouvé  juste  de  s’appro- 
prier l’autre,  à l’époque  de  notre  affranchissement; 

Mais  il  me  reste  le  devoir  de  garder  pur  le  nom 
que  m’a  transmis  une  longue  suite  d’honnêtes  gens, 
d’être  chrétien,  de  donner  toujours  quelque  chose  à 
Dieu  et  à la  patrie.  Je  fais  cas  de  cela! 

C’est  un  frein,  souvent  une  gêne,  parfois  une  sorte 
d’incapacité  civile;  c’est  un  titre  à d’absurdes  jalou- 
sies ; mais  c’est  un  engagement  à l’honneur,  un  rem- 
part contre  beaucoup  de  bassesses. 

Les  nobles  avaient  l’obligation  plus  spéciale  du 
dévouement;  véritables  coadjuteurs  de  l’Église  pour 
la  conduite  du  peuple  et  le  soin  des  pauvres.  Un 
gentilhomme  dans  sa  terre  était  plus  utile  qu’un  ins- 
tituteur. 

Je  sais  ce  qu’on  dit  des  mauvais  seigneurs.  Ils 
avaient  tort  d’être  mauvais;  mais  on  se  tait  des  bons, 
qui  étaient  plus  nombreux  ; la  preuve  en  est  qu’ils 
ont  duré  longtemps.  Il  y aurait  aussi  fort  à dire  sur 
les  instituteurs. 
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D’ailleurs,  le  noble  n’empêchait  pas  l’instituteur. 
Là  où  restent  des  souvenirs,  consultez-les.  Presque 
partout  le  château  a bâti  l’église,  fondé  ou  soutenu 
l’école.  C’est  ce  qui  se  fait  encore. 

L’institution  est  tombée.  Il  y a eu  de  sa  faute,  cela 
est  certain.  L’autorité  ne  tombe  que  pour  avoir  ou- 
blié sa  mission.  Elle  tombe  néanmoins  pour  le  châti- 
ment de  ceux  qui  la  renversent. 

Combien  de  pauvres  gens  écrasés  par  la  chute  de 
l’aristocratie,  étouffés  sous  ses  débris,  ruinés  de  sa 
ruine  1 Combien  nos  innocents  créneaux  ont,  en 
croulant,  abîmé  et  détruit  de  chaumières.! 

Un  de  mes  amis  a vu  dans  son  village  les  fils  de 
ceux  qui  avaient  démoli  le  château  de  son  père,  à 
l’ombre  duquel  leurs  pères  et  eux-mêmes  avaient 
doucement  vécu. 

En  guenilles  sous  l’ardeur  du  soleil,  vieux  et  ma- 
lade, l’un  brisait  quelques  derniers  débris  pour  em- 
pierrer la  route.  Sur  cette  route,  un  autre,  traînant 
ses  souliers  percés,  conduisait  une  charrette. 

Un  troisième  demandait  l’aumône.  Un  quatrième, 
qui  faisait  faire  ces  travaux,  riche  et  dur,  méchant 
et  haï,  les  inspectait,  l’injure  à la  bouche,  le  bâton 
dans  la  main... 

La  noblesse  était  une  bonne  institution. 
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Je  la  continue  en  volontaire.  L’un  de  mes  fils  est 
soldat;  s’il  plaît  à Dieu,  l’autre  sera  prêtre.  Je  désire 
que  mes  petits-fils  ne  soient  pas  tentés  de  certaines 
fortunes  et  de  certains  emplois. 

Et  quand  mon  nom  devra  finir,  si  j’avais  le  choix, 
je  voudrais  que  ce  fût  sur  un  champ  de  bataille, 
pour  une  cause  juste,  ou  dans  un  cloître,  ou  à la 
charrue. 

Tels  sont  mes  sentiments.  Je  n’ai  jamais  observé 
qu’ils  m’empêchassent  d’aimer  et  d’honorer  parfai- 
tement, j’ose  même  dire  d’envier  quelquefois  beau- 
coup de  gens  sans  généalogie. 

Des  gens  qui  me  semblent  être  de  la  race  du  ber- 
ger David,  lequel  s’est  donné  des  lettres  de  noblesse 
sans  égales,  disant  : « Il  est  écrit  de  moi,  au  com- 
mencement du  livre,  que  je  ferai  la  volonté  de  Dieu.  » 

La  noblesse  s’acquérait  par  le  service,  et  son  ob- 
jet était  de  servir.  Qui  donc  est  plus  noble  que  celui 
qui,  désigné  de  Dieu  pour  servir  Dieu,  accepte  cette 
mission  et  la  remplit  fidèlement? 

« Je  suis  venu  pour  servir,  » dit  dans  sa  parole 
éternelle  Celui  qui  voulut  être  appelé  le  Fils  de 
l’homme,  et  qui  est  en  même  temps  l’aîné  de  la  race 
humaine  et  le  fils  unique  de  Dieu. 

Le  vicaire  de  Jésus-Christ,  la  source  de  toute  au- 
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torité  en  ce  monde,  le  seul  véritable  chef  de  toute 
noblesse  et  de  toute  chevalerie,  le  chef  du  peuple 
d’acquisition,  le  Roi-père  de  la  famille  sacrée, 

Celui  dont  le  front  porte  une  triple  couronne  et 
dont  la  main  lie  et  délie,  quel  nom  se  donne-t-il  lui- 
même?  Il  est  le  serviteur  des  serviteurs  de  Dieu. 

On  dit  que  la  Révolution  a établi  parmi  nous  l’éga- 
lité. Cela  est  vrai,  en  ce  sens  qu’elle  nous  a tous  ap- 
pelés au  service.  Jésus-Christ  avait  fait  cette  même 
grâce  au  monde  depuis  quelque  temps  déjà. 

Mais  il  y a service  et  service,  il  y a manière  et  ma- 
nière de  servir.  On  a beau  avoir  décrété  l’égalité. 
Beaucoup  jouissent  des  droits  et  même  des  honneurs 
publics,  et  ne  sont  toujours  que  des  vilains. 


IV 


UES  VILAINS. 


Certes,  le  comte  avait  raison  ; il  y a des  situations 
de  vilain,  et  des  services,  ou  plutôt  des  besognes  de 
vilain , et  des  façons  de  besogner  vilaines  ! Et  le  pré- 

II.  u 
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jugé  qui  le  règle  ainsi  ne  résiste  à toutes  les  lois  que 
parce  qu’il  est  sage. 

Je  vois  premièrement  une  tare  sur  toutes  les  pro- 
fessions qui  s’appliquent  au  service  direct  et  person- 
nel de  l’homme;  non-seulement  celles  qui  servent 
ses  vices , mais  celles  même  qui  servent  ses  besoins ,' 
quelque  utiles  ou  relevées  qu’elles  soient. 

L’homme  a une  si  haute  et  si  fière  idée  de  lui- 
même,  qu’il  ne  peut  pas  estimer  les  classes  et  les 
professions  serviles.  Il  ne  fait  que  des  exceptions 
pour  les  individus,  et  ne  les  fait  que  jusqu’à  un  cer- 
tain point. 

On  peut  estimer  les  individus  voués  à ces  œuvres 
basses,  mais  ils  ne  sont  pas  dans  la  condition  d’es- 
time où  l’on  tient  l’ouvrier,  surtout  l’ouvrier  des 
champs. 

Je  suis  porté  à croire  que  l’ouvrier  qui  siégea  dans 
le  gouvernement  révolutionnaire  de  1848  n’aurait 
pas  eu  cet  honneur,  s’il  avait  été  tailleur  ou  cordon- 
nier, profession  démocratique,  pleine  de  citoyens 
ardents. 

Pourquoi , sinon  que  le  cordonnier  est  au  service 
des  pieds  et  le  tailleur  au  service  du  corps?  Pour  le 
chapelier,  qui  est  au  service  de  la  tête  et  qui  prend 
moins  servilement  mesure,  la  nuance  est  moins  forte. 
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Le  public  donne  à des  chanteurs  plus  d’argent 
que  n’en  reçoit  un  maréchal  de  France.  Si  le  chan- 
teur le  mieux  payé  devient  maire  de  village,  on  se 
moque.  S’il  s’offrait  pour  député,  on  sifflerait;  s’il 
obtenait  une  préfecture,  on  hurlerait. 

Considérez  tous  les  métiers  de  mauvais  renom  : 
ou  ils  favorisent  les  mauvaises  mœurs,  ou  ils  atta- 
chent l’ouvrier  au  service  direct  de  l’homme,  et  c’esb 
là  qu’abondent  les  ennemis  de  la  société. 

Quelque  mauvaise  odeur  accompagne  encore  la 
considération  légitime  qui  entoure  le  médecin,  le 
professeur,  l’avocat.  Dites  ce  que  sentent  l’infirmier, 
le  surveillant  de  classe,  le  recors. 

Chose  étonnante!  l’homme  a plus  d’estime  pour 
le  soldat,  dont  le  métier  est  de  tuer,  que  pour  le 
médecin,  dont  le  métier  est  de  guérir.  L’apothicaire 
a laissé  son  officine,  et,  sous  le  nom  de  pharmacien, 
il  est  encore  ridicule. 

L’huissier  et  l’homme  de  police  sont  odieux  ; le 
douanier  et  le  gendarme  jouissent  d’un  certain  res- 
pect, parce  qu’ils  portent  l’habit  militaire  ; les  chefs 
de  brigands,  les  contrebandiers  et  les  braconniers 
sont  poétiques. 
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V 


LES  SOURCES  DE  LA  NOBLESSE. 


Allez  au  fond,  bien  au  fond  de  ces  contradictions 
et  de  ces  opinions  insensées,  vous  trouverez  la  fierté 
de  la  nature  humaine  : l’homme  sent  qu’il  est  fait 
pour  servir  Dieu  et  les  hommes , mais  non  pas  pour 
servir  l’individu. 

Changeant  en  apparence  la  nature  humaine,  en 
réalité  répondant  à ses  plus  hauts  et  nobles  instincts, 
le  christianisme  seul  pouvait  ennoblir  même  le  ser- 
vage personnel,  et  il  l’a  fait;  mais  il  a ôté  le  gain  et 
ajouté  l’amour. 

Qu’est-ce  que  le  sacerdoce  catholique  tout  entier? 
Un  corps  d’esclaves  attachés  au  service  direct  de 
l’homme,  mais  attachés  par  l’amour,  et  qui  dans 
l’homme  voient  l’œuvre  de  Dieu,  voient  Dieu  même. 
Rien  n’est  si  noble  sur  la  terre. 

Le  même  honneur  relève,  transfigure  tout  fidèle 
qui,  se  souvenant  qu’il  est  prêtre,  fait  fonction  de 
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prêtre  en  faisant  œuvre  de  charité,  en  rendant  à 
l’homme  n’importe  quel  service  pour  l’amour  de 
Dieu. 

Qu’un  médecin  se  donne  gratuitement  aux  pau- 
vres, qu’un  valet  serve  sans  gages  son  maître  ruiné  ; 
plus  ils  rempliront  d’oflices  bas  et  répugnants,  plus 
leur  conduite  sera  noble  et  leur  acquerra  d’honneur. 

Dieu  fait  des  nobles  à volonté , et  personne  ne 
conteste.  Où  il  envoie  sa  grâce,  où  elle  est  reçue, 
il  n’y  a plus  de  vilains , ni  de  fonctions  vilaines. 
Il  appelle  l’exacteur  Matthieu,  il  est  noble  ; le  publi- 
cain  Zachée,  il  est  noble.  Le  premier  courtisan  que 
le  Roi  emmène  au  ciel,  c’est  un  larron  qu’il  prend 
sur  le  gibet. 

Mais  Matthieu,  sitôt  appelé,  abandonne  la  caisse; 
Zachée,  avant  que  le  Seigneur  entre  dans  sa  maison, 
la  purifie  en  réparant  les  torts  qu’il  a faits,  et  il  donne 
la  moitié  de  son  bien  aux  pauvres.  0 Zachée  ! je  ne 
suis  pas  en  peine  de  ce  que  tu  feras  du  reste  ! 

Le  larron  fait  plus  encore  que  l’exacteur  et  que  le 
publicain.  Pour  l'apprécier,  rappelez-vous  le  séna- 
teur Pilate;  écoutez  cet  autre  vilain,  le  second  larron, 
qui  blasphème  sur  la  croix  et  qui  insulte  à l’inno- 
cent. 

L’impiété  est  canaille  '.  Grande  parole,  vraie  depuis 

1 Joseph  de  Maistre, 
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longtemps  ! Avec  Pilate,  qui  livre  l’innocent,  avec 
Caïphe,  avec  Hérode,  avec  le  soldat  du  prétoire,  aveo 
la  foule  ingrate,  avec  le  larron  blasphémateur,  l’im- 
piété est  canaille. 

Regardez  l’impie,  tout  impie,  en  tous  les  temps, 
dans  toutes  les  conditions  : vous  trouverez  toujours 
un  de  ces  types  de  lâcheté , de  cruauté  basse , de 
fourberie,  de  mensonge,  de  brutale  insolence,  Pilate, 
Hérode,  Caïphe,  le  Juif  ingrat,  le  soudard  plein  de 
zèle  immonde,  l’immonde  larron  : l’impiété  est  ca- 
naille ! 

Donc,  la  piété  est  noble.  — Un  jeune  penseur  ca- 
tholique, mais  un  peu  pâli  par  l’atmosphère  des  bu- 
reaux, crut  avoir  remarqué  que  les  impies  sont  gens 
de  belles-lettres  et  de  grands  talents. 

Il  avait  la  bonté  de  s’en  inquiéter,  — et  il  disait 
mélancoliquement  : « Hélas  ! hélas  ! 

« Hélas  ! l’aristocratie  des  intelligences  s’éloigne 
de  nous  ! » O jeune  homme  ! que  cette  parole  est 
triste  ! Mais  par  bonheur  un  évêque  l’écoutait. 

« — Quant  à ce  point,  dit  l’évêque,  cessez  de  gémir. 
Tout  homme  qui  n’a  pas  essuyé  de  son  front  l’eau  du 
baptême  appartient  à l’aristocratie  des  intelligences. 
C’est  une  grande  chose  d’avoir  été  baptisé  au  nom 
du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
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« C’est  une  grande  chose  de  savoir  quel  Dieu  a 
créé  le  monde,  quel  Dieu  a racheté  le  monde,  quel 
Dieu  jugera  le  monde  ; comment  le  monde  a été  créé, 
comment  il  a été  racheté,  comment  il  sera  jugé. 
L’aristocratie  des  yeux  se  compose  des  yeux  qui  re- 
çoivent le  jour;  l’aristocratie  des  intelligences,  de 
celles  qui  reçoivent  la  vérité. 

<i  Le  baptême  nous  fait  ce  don  ; nulle  autre  opé- 
ration ne  le  fait  à d’autres.  Nous  seuls  l’avons  reçu, 
nous  seuls  pouvons  le  garder,  nous  seuls  savons  le 
communiquer,  et  il  n’en  est  point  de  plus  grand. 
Tous  les  jours,  quoi  qu’on  fasse,  le  baptême  appelle 
dans  nos  rangs  l’aristocratie  des  intelligences. 

« Si  donc,  vous  n’avez  pas  d’autre  sujet  d’ennui, 
vivez  en  paix.  J’ai  regardé  aussi  le  spectacle  du 
monde,  j’ai  prêté  l’oreille  à ce  qui  se  dit,  je  lis  ce 
que  l’on  imprime  de  plus  illustre  et  de  plus  nouveau. 
Je  puis  attester  que  ce  n’est  pas  l 'aristocratie  des  in- 
telligences qui  s’éloigne  de  nous.  » 

Ainsi  parla  l’évêque,  pour  rassurer  ce  catholique 
de  bureau.  Ce  que  l’évêque  disait  des  esprits,  je  le 
dirai  des  cœurs  et  des  âmes.  Tout  homme  qui  n’a 
pas  essuyé  de  son  front  l’eau  du  baptême  appartient 
à l’aristocratie  des  âmes  et  des  cœurs. 

L’Église  est  une  mère  qui  anoblit  tous  ses  enfants. 
Elle  leur  donne  pour  illustre  apanage  une  vaillante 
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aptitude  au  dévouement,  au  courage,  au  sacrifice,  à 
tout  ce  qui  est  noble.  Ceux-là  seulement  sont  vilains 
qui  dérogent. 

Ils  ne  dérogent  que  par  le  mauvais  usage  de  ce  plus 
ancien  caractère  de  noblesse  dont  Dieu  a fait  l’apa- 
nage exclusif  de  l’homme,  le  libre  arbitre.  Mais  il  n’y 
a point  de  condition  humaine  qui  contraigne  l’enfant 
de  l’Église  à déroger. 

Il  peut  garder  sa  noblesse,  il  peut  la  faire  resplen- 
dir dans  les  négoces,  dans  les  asservissements,  dans 
les  fonctions  les  plus  humbles,  les  plus  rabaissées  et 
les  plus  méprisées,  pourvu  seulement  qu’elles  soient 
légitimes. 

0 

Théodote,  le  cabaretier  d’Ancyre,  tout  en  vendant 
son  vin,  devenait  digne  du  martyre  le  plus  glorieux. 
Sainte  Zita  était  domestique  d’un  bourgeois  de  Luc- 
ques. 

L’Église  sacre  hardiment  ses  nobles  où  Jésus  les 
lui  montre  ; elle  les  accepte  d’où  il  les  envoie  : çlle 
constate  leur  noblesse,  et  le  monde  s’incline.  Elle 
prend  le  comédien  Genest  sur  ses  tréteaux,  elle  ac- 
cepte la  courti^me  Affra  sortant  de  son  mauvais  lieu. 
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VI 


PRIVILÈGES  DE  NOBLESSE. 


Tel  est  le  caractère  divin  de  cette  noblesse  divine; 
et  si  profondément  le  baptême  l’incruste  en  nous, 
qu’il  faut  un  effort  quasi  surhumain  pour  la  perdre, 
et  que  celui  qui  l’a  perdue  peut  toujours  se  réha- 
biliter. 

Par  l’humble  aveu  de  sa  faute,  le  noble  tombé  fait 
couler  sur  lui  le  sang  miséricordieux  de  Jésus,  et  ce. 
baptême  réitéré  le  relève  sans  cesse  de  la  déchéance 
et  même  de  la  forfaiture.  Tel  est  le  privilège  de  la  no- 
blesse chrétienne. 

Ce  nouveau  baptême  non-seulement  lui  rend  la 
pureté  du  premier,  mais  en  augmente  la  force.  L’âme 
ainsi  retrempée  se  sent  plus  grande  et  plus  vigou- 
reuse. Sa  grandeur  et  sa  vigueur,  c’est  l’amour. 

*• 

* 

Voyez  l’arnour  des  saints , ces  modèles  vivants  de 
la  noblesse  chrétienne.  De  quelle  ardeur  ils  vont  vers 
Dieu  ! comme  ils  font  tout  pour  lui  ! comme  ils  lui 
donnent  tout  ! comme  ils  courent  le  monde  et  traver- 
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sent  les  mers  pour  répandre  à ses  pieds  leurs  parfums, 
leurs  baisers  et  leurs  larmes  ! 

Voyez  le  mépris  qu’ils  font  des  choses  du  monde  ! 
comme  aucune  douceur  ne  les  arrête!  comme  aucun 
obstacle  ne  les  empêche  ! Pour  se  rendre  au  cloître, 
notre  sainte  Jeanne-Françoise  passait  sur  le  corps  de 
ses  enfants;  François  de  Paul,  voyageant  pour  le  ser- 
vice de  Dieu  et  trouvant  la  mer  devant  lui,  étendit 
son  manteau  et  passa  la  mer. 

Ils  s’enferment  dans  les  cloîtres,  ils  s’enfoncent 
dans  les  forêts  et  les  déserts.  Partout  où  ils  ont  éprouvé 
que  Dieu  leur  parlait,  là  ils  vont,  là  ils  veulent  rester. 
Que  leur  importe  d’y  souffrir?  Mais  plutôt  ils  cher- 
chentet  chérissent  des  souffrances  qui  leur  apportent 
Dieu.  Ou  souffrir  ou  mourir. 

Thomas  de  Jésus,  captif  chez  les  Maures,  ne  voulut 
point  recouvrer  sa  liberté.  Du  prix  de  sa  rançon  il 
racheta  d’autres  captifs,  et  il  resta  dans  son  cachot 
et  dans  ses  chaînes,  où  Jésus  l’avait  visité. 

Voilà  les  chefs  de  la  noblesse  chrétienne,  qui  l’ani- 
ment aux  grands  devoirs  par  leur  exemple,  et  qui 
l’assistent  par  leur  secours  surhumain.  Nous  pouvons 
les  invoquer  tous,  et  l’on  nous  donne  au  baptême  un 
suzerain  qui  nous  doit  plus  spécialement  aide  et  pro- 
tection. 
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VII 


LES  VILAINS  I) E FRANCE. 


J’ai  beau  écouter  ces  docteurs  de  tribune,  d’aca- 
démie et  de  journal  qui  disent  que  la  France  n’a  été 
libre  qu’en  4789,  je  tiens  qu’elle  était  affranchie, 
non -seulement  chrétiennement,  mais  civilement, 
bien  avant  cette  date,  — et  par  conséquent  anoblie. 

L’égalité  civile  n’est  pas  du  tout  la  liberté.  La  li- 
berté civile  n’est  pas  du  tout  la  noblesse.  La  France 
démocratique  n’a  pas  autant  de  vraie  égalité  et  de 
vraie  liberté  qu’en  avait  la  noble  France.  On  trou- 
verait en  France  aujourd’hui  beaucoup  plus  de  vi- 
lains, de  serfs  et  d’esclaves  qu’il  y a cent  ans. 

Pour  faire  des  hommes  libres,  attachés  à leurs 
lois,  qui  s’aiment  et  se  respectent  entre  eux  comme 
sortis  d’une  même  terre,  comme  appelés  au  même 
ciel,  les  instructions  de  l’Église,  reçues  en  commun 
le  dimanche,  valaient  mieux  que  les  livres  et  les 
journaux. 

Je  suis  homme  de  bonne  foi,  obligé  par  conscience 


Digitized  by  Google 


252  DE  LA  NOBLESSE. 

(le  me  rendre  à la  raison  démontrée.  Je  déüe  les 
messieurs  des  journaux  et  des  académies  de  me  per- 
suader qu’il  y a plus  de  liberté  dans  les  doctrines 
sociales  qui  aboutissent  aux  ateliers  nationaux  et 
qui  rêvent  le  phalanstère  que  dans  celles  qui  ont 
créé  la  Vendée. 

Il  faut  que  l’esprit  français  ait  baissé  pour  que  l’on 
supporte  ces  raisonneurs  incorrects,  maussades  et 
lourds,  ces  hommes  de  vue  fausse  et  de  style  faux, 
ces  publicistes,  que  dis-je?  ces  ouvriers,  que  dis-je? 
ces  mâchurats  qui  ne  savent  rien  sérieusement,  qui 
parlent  de  tout  incessamment. 

Ils  n’ont  pas  plus  de  sens  français  que  d’esprit 
chrétien  ; ils  n’ont  pas  plus  d’esprit  français  qu’ils 
ne  savent  manier  la  langue  française.  Ils  n’appellent 
jamais  une  bénédiction  de  Dieu  sur  la  patrie;  ils 
foulent  sans  respect  ce  sol  sacré. 

Ils  veulent  que  la  France  imite  l’Angleterre, 
prenne  ses  coutumes,  prenne  ses  mœurs,  prenne  ses 
trafics,  devienne  protestante  et  boutiquière.  L’An- 
gleterre, où  Jésus-Christ  n’a  de  vrais  autels  que  de- 
puis trente  ans,  et  d’où  l’habit  du  prêtre  est  encore 
banni,  ils  disent  que  c’est  la  terre  de  la  liberté  ! 

A nous,  fils  de  Clovis,  fils  de  Charlemagne,  fils  de 
saint  Louis,  avant  tout  fils  de  saint  Pierre  ; à nous, 
ces  vilains,  reniant  notre  gloire,  prétendent  faire  ac- 
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cepter  pour  ancêtres  des  niais,  des  faquins  et  des 
brigands  qu’ils  appellent  leurs  juères.  Les  niais  et  les 
faquins,  leurs  pères  de  89;  les  brigands,  leurs  pères 
de  93. 

Notre  Tolbiac,  à présent,  serait  la  prise  de  la  Bas- 
tille; notre  Reims  serait  Vizille  près  Grenoble;  notre 
saint  Remi  serait  le  sieur  Necker,  Genevois,  ou  le 
sieur  d’Eprémesnil,  robin.  — Mirabeau,  Talleyrand, 
Marat,  Danton,  Robespierre,  La  Réveillère-Lepaux, 
voilà  désormais  nos  Clovis,  nos  Charles-Martel,  nos 
Charlemagne,  nos  Suger,  nos  saint  Louis;  nous  se- 
rions nés  de  cette  bande,  il  y a soixante-dix  ans! 

t 

Ils  voient  tant  de  monuments  magnifiques,  tant  de 
tombeaux  glorieux  dans  le  monde,  — et  ils  n’admi- 
rent que  les  scélérats  qui  ont  mutilé  ces  monuments 
et  violé  ces  tombeaux  ! 

Ils  évoquent  l’histoire  de  la  nation  la  plus  frater- 
nelle qu’il  y ait  eu  sur  la  terre,  celle  qui  s’est  la  pre- 
mière levée  aux  appels  de  Dieu,  — et  ils  ne  sont  fiers 
de  cette  nation  qu’à  partir  du  moment  où,  parais- 
sant renier  Dieu,  elle  s’est  déchirée  de  ses  propres 
mains,  effroi  du  monde  ! 

Dans  ces  cervelles  folles  ou  perverses,  cette  date 
de  sang , cette  date  de  honte,  cette  date  de  la  pre- 
mière et  unique  tyrannie  qui  ait  insulté  au  noble 
génie  de  la  France;  — cette  époque  où  le  sabot  du 
11.  i s 
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goujat  écrasait  dans  le  ruisseau  la  tête  et  le  cœur  et 
les  entrailles  de  la  patrie,  — c’est  la  grande  date,  la 
date  de  l’affranchissement.  Avant  cette  époque,  la 
France  n’avait  pas  su  être  libre! 

La  France  vivait  dans  l’ignominie  du  christianisme 
et  de  la  servitude!  Elle  s’y  est  résignée  quatorze  siè- 
cles durant;  quatorze  cents  ans  elle  a vécu  esclave! 
Enfin,  nos  pères  de  93  l’ont  menée  à l’abattoir,  et 
elle  a été  purifiée.  Ce  que  le  christianisme  n’avait 
pas  su  faire,  loin  de  là,  Voltaire  l’a  préparé,  et  nos 
pères  de  89  et  de  93  l’ont  fait  ! 

Ainsi  disent  ces  vilains,  en  plat  et  morne  français  j 
le  français  des  pères  de  89  et  de  93,  bourreaux  de  la 
syntaxe  comme  de  tout  le  reste,  incapables  d’ortho- 
graphier leurs  édits  de  proscription. 

Vilains  ! vous  êtes  bien  impudents,  bien  agaçants, 
bien  triomphants.  On  ne  sait  si  vous  n’aurez  pas  le 
dernier  mot  dans  cette  entreprise  contre  la  destinée 
de  la  France,  si  vous  ne  lui  ferez  pas  abjurer  son 
passé,  si  vous  n’abattrez  pas  ses  derniers  monu- 
ments, si  vous  ne  violerez  pas  ses  derniers  tom- 
beaux, si  vous  ne  la  réduirez  pas  enfin  à vous  res- 
sembler. 

Mais  fussiez-vous  enfin  mille  fois  victorieux,  vic- 
torieux à jamais,  vous  n’êtes  — oui,  dans  cette 
gloire  — vous  n’êtes  et  vous  ne  serez  jamais  que  des 
cuistres. 
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VIII 


l.’flRUVRB  nBS  VILAIN*. 


La  France,  en  leur  main,  s’est  encanaillée.  Le 
nombre  des  professions  basses  et  tout  à fait  avilis- 
santes et  de  ceux  qui  s’y  adonnent  est  démesurément 
accru. 

Nous  sommes  rongés  de  charlatans,  encombrés 
d’histrions  et  pire  encore.  La  valetaille  publique,  les 
gens  de  prospectus,  et  pire  encore,  forment  un  peu- 
ple dont  les  trois  quarts  vivent  de  pourboires. 

Les  jeunes  filles  désertent  les  villages  pour  venir 
servir  dans  les  villes.  On  en  fait  la  traite,  et  jusqu’où 
ne  va  pas  cette  domesticité?  O domesticité  chré- 
tienne, où  le  serviteur  était  quasi  un  pupille  ! A pré- 
sent, les  maîtres  n’ont  plus  de  maison,  et  encore 
moins  de  coeur, 

La  nation  avait  un  roi  qu’elle  prétendait  tenir  de 
Dieu  et  qu’elle  appelait  son  père.  Ce  père  lui  faisait 
toutefois  de  nobles  serments,  prenant  le  ciel  à té- 
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moin  qu’il  voulait  gouverner  suivant  la  religion  et  la 
justice.  De  son  côté,  la  nation  lui  rendait  la  plus 
noble  obéissance,  lui  gardait  la  plus  noble  fidélité. 

Alors  cette  nation  n’aurait  jamais  cru  que  Ton  pût 
songer  à disposer  d’elle  sans  son  consentement;  à 
présent,  elle  reçoit  de  droite  et  de  gauche,  elle  reçoit 
de  la  sédition,  elle  reçoit  de  la  nécessité,  des  maîtres 
qu’elle  ne  connaissait  pas;  elle  se  laisse  imposer  des 
lois  qui  la  chassent  de  la  noblesse  de  l’Évangile, 

Sa  langue  témoigne  des  fiers  sentiments  qu’elle 
avait  et  de  l’estime  qu’elle  faisait  de  la  noblesse.  No- 
ble vient  de  nobilis,  formé  de  l’ancien  mot  noscibilis, 
connaissable,  remarquable,  distingué  ; il  signifie  en 
français  tout  ce  qui  est  grand  et  élevé,  tout  ce  qui 
est  louable,  eximius,  excellens,  notabilis,  præstans. 

Une  physionomie  noble,  un  courage  noble,  un  noble 
génie,  des  pensées  nobles , une  éloquence  noble,  une 
noble  audace , agir  par  de  nobles  motifs , haranguer, 
écrire  avec  une  négligence  noble.  — On  appelle  les 
parties  nobles  du  corps  celles  sans  lesquelles  il  ne 
peut  vivre. 

La  langue  du  peuple  parlait  de  môme  : « Voilà 
une  belle  noblesse!  » pour  désigner  l’abondance  de  la 
moisson.  « C’est  une  belle  noblesse  de  voir  les  blés  de 
ce  pays-là.  » Et  l’on  disait  aussi  proverbialement  : 
« Noblesse  vient  de  vertu.  » 
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IX 


l'anoblissement. 


Il  semble  que  les  lois  et  les  mœurs,  dans  l’ an- 
cienne France,  s’appliquaient  à faire  des  nobles  avec 
autant  de  zèle  qu’elles  s’appliquent  dans  la  France 
nouvelle  à faire  des  contribuables.  Quantité  de  choses 
et  de  fonctions  anoblissaient. 

Acceptant  la  richesse  comme  un  résultat  de  l’in- 
telligence, du  travail  et  de  la  probité,  la  société  ne 
refusait  pas  de  lui  enlever  cette  légère  infection  que 
conserve  encore  l’argent  le  mieux  gagné. 

La  Charte  de  181 4 disait  avec  arrogance  : « Le  roi 
fait  des  nobles  à volonté.  » Le  vrai  roi  de  jadis  n’avait 
pas  cette  prétention.  Il  savait  que  Dieu  seul,  dont  la 
grâce  est  gratuite,  fait  des  nobles  à volonté. 

Père,  chef  et  premier  gentilhomme  de  la  nation , 
le  roi  constatait  la  noblesse.  Il  déclarait  ou  que  l’ano- 
bli avait  fait  une  action  noble,  ou  qu’il  se  mettait 
dans  la  condition  de  vivre  noblement,  ou  que  ses 
ancêtres  avaient  mérité  pour  lui. 
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On  distinguait  neuf  sortes  de  noblesse  en  France  : 
Le  roi  ; — les  nobles  couronnés  ; — les  nobles  de 
race;  — les  nobles  de  lettres  (patentés);  — les  no- 
bles d’office;  — les  nobles  de  cloche  ou  d'échevi- 
nage ; — les  nobles  de  coutume;  — les  nobles  réha- 
bilités; — les  nobles  bâtards. 

(Cette  dernière  catégorie  de  nobles  de  l’ancien 
temps  rappelle  la  seule  catégorie  de  nobles  qu’ait 
voulu  faire  la  Révolution  : c’étaient  les  Enfants- 
Trouvés,  que  les  pères  de  89  et  de  93  appelaient  les 
k'nfants  de  la  Patrie.  Quelle  jolie  ligure  ces  vilains 
savaient  en  tout  donner  à la  patrie!) 

La  vérité  est  que  tout  le  monde  pouvait  prétendre 
à la  noblesse,  c’est-à-dire  pouvait  acquérir  le  droit 
de  fonder  dans  sa  famille  le  privilège  de  servir  l’État. 
C’est  encore  le  privilège  de  la  propriété,  sauf  qu’elle 
ne  l’exerce  plus  gratuitement. 

Et  cette  modification  n’empêche  pas  qu’on  ne 
tourne  fort  bien  aujourd’hui  contre  la  propriété 
tous  les  arguments  qui  ont  servi  contre  la  noblesse. 
Les  gens  ne  manquent  guère  à qui  ces  arguments 
paraissent  très-bons.  — Ils  serviront  aussi  contre  les 
rentiers. 

Toutes  les  manières  d’anoblissement  ne  sont  pas 
abolies,  toutes  les  portes  jadis  ouvertes  pour  sortir 
de  roture  ne  sont  pas  fermées.  Notre  Légion  d’hofl- 
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neur  donne  satisfaction  à la  même  manie  de  distinc- 
tion, aux  mêmes  besoins,  aux  mêmes  instincts.  — 
Elle  leur  est  ouverte  quelquefois  avec  justice,  quel- 
quefois sans  ombre  de  raison  ni  de  prétexte. 

On  est  décoré  pour  quelque  chose,  on  l’est  pour 
rien,  pour  moins  que  rien  : pour  être  chef  de  bu- 
reau, pour  être  rabbin  ou  président  de  consistoire, 
pour  avoir  servi  dans  la  presse,  pour  être  académi- 
cien, pour  n’avoir  pu  être  académicien  ; l’on  est  dé- 
coré parce  qu’on  ne  l’était  pas.  Nobles  à volonté ! 

Le  sieur  Caron  de  Beaumarchais  était  noble,  sous 
l’ancien  régime,  avant  d’avoir  écrit.  A présent,  ils 
deviennent  chevaliers  de  la  Légion  d’honneur  après 
avoir  imprimé.  Rien  n’empêche  d’être  chevalier  de 
la  Légion  d’honneur.  Savonnette  à vilains  univer- 
selle ! 

Mais  comme  nous  disions,  il  y a toujours  des 
vilains,  et  qui  paraissent  même  plus  vilains  lors- 
qu’ils sont  savonnés.  En  fin  de  compte,  c'est  l’opi- 
nion qui  donne , ou  plutôt  qui  constate  la  noblesse 
compatible  avec  les  mœurs  du  temps.  « Chevalier, 
le  prince  t’a  fait  noble,  Dieu  te  fasse  honnête  homme. 
Si  tu  veux  être  vraiment  savonné,  savonne-toi  toi- 
uiême  ! » 
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VRAIE  NOBLESSE. 


Avant  ces  anoblissements,  plus  ou  moins  impar- 
faits, les  deux  vraies  noblesses  de  la  France,  l’Eglise 
et  les  vieilles  races,  d’accord  dans  le  même  senti- 
ment de  justice  et  d’humilité  chrétienne,  avaient 
depuis  longtemps  anobli  toute  la  nation,  morale- 
ment et  civilement.  Les  chartes  et  franchises  éma- 
nées des  seigneurs  donnaient  aux  particuliers  autant 
de  liberté  civile,  aux  corporations  beaucoup  plus  de 
liberté  politique  que  les  pères  de  89  et  de  93  ne  leur 
en  ont  laissé. 

Si  l’on  veut  ne  chercher  que  les  abus  dans  les 
choses  humaines,  ils  abondent.  Regardant  les  murs 
d’une  ville,  certains  raisonneurs  diront  : « A quoi 
pensaient  les  gens  qui  ont  fait  cela , d’entasser  tant 
de  pierres  pour  loger  des  lézards?  » 11  n’est  pas  rare 
d’entendre  ainsi  parler  non-seulement  les  chiens 
errants,  les  contrebandiers,  les  voleurs,  les  lézards 
eux-mêmes,  mais  jusqu’aux  bonnes  têtes  qui  vivent 
derrière  le  rempart.  La  noblesse  politique  a pu  don- 
ner lieu  à béaucoup  d’abus. 
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Cependant  on  l’avait  constituée  ou  elle  s’était  cons- 
tituée elle-même  sur  les  types  éternels  de  la  famille 
et  de  la  société.  Elle  s’est  développée  suivant  les  lois 
de  la  nature;  elle  a,  en  masse  et  longtemps,  exercé 
son  pouvoir  suivant  les  lois  de  la  religion. 

Elle  a été  en  masse  courageuse,  désintéressée,  dé- 
vouée, protectrice  de  l’Église,  nourricière  des  pau- 
vres, le  bras  fort  de  la  justice  et  de  la  civilisation 
dont  l’Église  était  la  tète.  Les  devoirs  que  l’Église 
lui  enseignait,  elle  les  a en  général  remplis;  les  sa- 
crifices que  le  christianisme  lui  conseillait,  elle  les  a 
faits. 

Elle  a donné  beaucoup  de  cœurs  à l’Église,  beau- 
coup de  sang  à la  patrie;  elle  a été  après  l’Église  et 
sur  ses  pas  la  tutrice  de  ce  grand  et  bon  peuple  de 
France,  encore  si  grand  et  si  bon.  Loin  des  scandales 
de  la  cour  et  des  villes,  le  peuple  disait  jadis  prover- 
bialement : « Noblesse  vient  de  vertu.  » Et  la  no- 
blesse, la  vraie  noblesse,  au  cœur  chrétien,  voulait 
que  vertu  vint  de  noblesse  ; elle  disait  : « Noblesse 
oblige.  » 

Ce  (jui  restait  de  cette  noblesse-là  se  tenait  plus 
près  des  champs  et  des  camps  que  de  la  eour.  Fidèle 
au  roi,  elle  n’était  pas  infidèle  au  peuple.  Elle  ne  le 
foulait  pas,  elle  ne  l’insultait  pas.  Elle  vivait  près  de 
lui,  quasi  pauvre  comme  lui,  lui  laissant  les  gains 
de  l’industrie  et  du  négoce.  « On  dit  d’un  homme 

ta. 
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qui  ne  fait  pas  grand’chère  qu’il  est  comme  la  vieille 
noblesse,  que,  quand  il  a mangé  sa  soupe,  il  a plus 
d’à  demi  dîné  » 

Je  suis  le  très-humble  serviteur  de  la  Légion 
d’honneur  certainement!  Elle  fait  beaucoup  de  che- 
valiers. Chevaliers  de  bureaux,  chevaliers  de  presse, 
chevaliers  de  théâtre,  chevaliers  de  négoce  et  de  ma- 
nufacture. Je  les  respecte  tous,  de  tout  mon  cœur. 

Mais  j’ai  peine  à croire  que  la  Légion  d’honneur 
remplace  jamais  la  légion  de  noblesse,  ni  dans  l’Etat, 
ni  dans  le  peuple,  ni  dans  la  langue  ; et  qu 'honorable 
et  ses  dérivés  soient  jamais  les  synonymes  de  noble 
et  de  ses  dérivés. 


XI 


BÊNÉDICT1UNS  DIS  LA  NOBLE  KHANCB. 


Béni  soit  Dieu  de  n’avoir  pas  donné  à la  noble 
France  ces  richesses  minérales  et  houillères,  comme 
ils  disent,  dont  il  a si  richement  pourvu  le  sol  an- 

1 Dictionnaire  de  Trévoux,  1752. 


Digitized  by  Google 


DE  LA  NOBLESSE. 


268 


, glais!  Des  populations  entières  s’y  enseveliraient, 
nous  aurions  aussi  nos  cantons  peuplés  de  véritables 
brutes. 

Ses  raines,  la  florissante  Angleterre  les  appelle  ses 
Indes  noires.  Hommes  et  femmes  pêle-mêle  y travail- 
lent nus.  Des  enfants  grandissent  au  fond  des  gouf- 
fres Sans  entendre  parler  de  Dieu.  L'esclave  païen 
était  moins  dégradé  que  ces  enfants  de  la  libre  An- 
gleterre. 

Dieu  n’a  pas  voulu  que  la  France  pût  être  seule- 
ment tentée  de  pareilles  abominations.  L’industrie, 
le  plus  dur  def  maîtres,  est  forcée  en  France  de  bor- 
ner ses  ravages,  de  laisser  à la  multitude  le  sain  tra- 
vail des  champs,  la  saine  lumière  du  jour. 

Comme  un  noble  pupille  qu’on  élève  pour  de 
grandes  choses,  Dieu  a mis  la  France  également  à 
l’abri  des  avilissements  du  travail  et  des  périls  de 
l’oisiveté.  Ni  frimas  qui  l’engourdissent,  ni  chaleurs 
qui  l’énervent!  Elle  travaille  et  elle  chante;  sa  main 
conduit  la  charrue  et  manie  l’épée... 

Elle  travaille  et  elle  chante!  Hélas!  je  pense  à la 
France  d’autrefois.  Dans  ces  quartiers,  du  moins,  la 
France  ne  chante  plus.  Elle  est  entrée  à de  dange- 
reuses écoles,  et  les  vieilles  chansons  ne  résonnent 
plus! 
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Au  temps  que  l’on  chantait  en  moisson,  l’on  chan- 
tait aussi  dans  l’église.  Les  peuples  qui  chantent  en- 
core à l’église,  nos  Bretons,  nos  Alsaciens,  chantent 
au  milieu  de  leurs  travaux.  Ici,  l’église  n’est  plus 
fréquentée;  et  la  moisson  n’est  plus  une  fête. 

Les  campagnes  sont  florissantes , Dieu  remplit  les 
mains  des  laboureurs.  Mais  les  laboureurs  entrent 
sans  allégresse  dans  la  moisson  jaunie.  Courbés  sur 
ces  richesses,  ils  les  ramassent  avec  âpreté,  songeant 
qu’elles  ne  leur  appartiennent  pas. 

Celui  qui  ramasse  ses  propres  épis  n’est  pas  con- 
tent de  ce  qu’il  a.  Il  regrette  le  salaire  qu’il  paye  à 
l’ouvrier,  il  regarde  avec  amertume  la  moisson  plus 
vaste  du  voisin.  Ni  le  mercenaire  ni  l’envieux  ne 
chante. 

Et  celui  qui  serait  content  de  sa  part,  inquiet  des 
penséespubliques,  s’attriste  devaiitl'avenir.  Il  plante: 
ses  arrière-neveux  lui  devrout^ils  cet  ombrage?  Qui 
aura  des  arrière-neveux? 
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XII 


LES  CHANTS  DE  NOBLESSE. 


Dites  ce  que  vous  voudrez,  précieux  enfants  de 
vos  pères  de  89  : 

Les  peuples  qui  chantaient  les  psaumes  tous  les 
dimanches  en  savaient  plus  long  sur  la  liberté,  sur 
l’égalité,  sur  la  fraternité;  ils  en  savaient  plus  long 
sur  la  dignité  humaine  que  vous  n’en  saurez  jamais  ! 

« Enfants  de  Dieu,  louez  Dieu  ; chantez  le  nom  de 
Dieu  ! 

« Que  le  nom  du  Seigneur  soit  béni;  qu’il  soit 
béni  maintenant  ; qu’il  soit  béni  dans  tous  les  siè- 
cles ! 

« Des  lieux  où  le  soleil  se  lève  aux  lieux  où  il  se 
couche,  le  nom  du  Seigneur  est  digne  de  louange  ! 

« Le  Seigneur  est  le  roi  de  tous  les  peuples , sa 
gloire  domine  au-dessus  des  cieux  ! 

« Qui  est  semblable  à notre  Dieu  ? 11  règne  au  plus 
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haut  des  cieux;  il  regarde  au-dessous  de  lui  tout  ce 
qui  est  dans  le  ciel  et  sur  la  terre. 

« II  tire  le  faible  de  la  poussière,  il  élève  le  pauvre 
du  sein  de  l’abjection, 

« Pour  lui  donner  place  avec  les  princes,  avec  les 
princes  de  son  peuple  ! » 

Les  hommes  qui  chantaient  ces  paroles  étaient 
plus  nobles  et  plus  libres  que  ceux  qui  lisent  Bavin 
et  Bandoulière,  que  ceux  même  qui  chantent  Bé- 
ranger. 

Les  peuples  qui  perdront  la  mémoire  de  ces 
chants  retomberont  dans  l’abjection  d'où  Dieu  les 
avait  tirés  ; ils  vivront  sous  l’œil  du  gendarme,  dans 
les  voluptés  du  cabaret. 

La  nation  dont  le  cœur  ne  connaîtra  plus  la  loi  de 
Dieu  et  qui  laissera  la  louange  de  Dieu  s’éteindre  sur 
ses  lèvres,  cessera  d’être  une  nation  et  deviendra 
une  multitude. 

Cette  multitude  sera  divisée  contre  elle-même 
parce  qu’il  n’y  aura  plus  de  lien  d’amour  entre  ses 
concitoyens,  et  que  le  riche  et  le  pauvre  se  haïront. 

Dieu  juste  et  bon,  ne  laisse  pas  périr  ta  France! 
Cette  France,  disait  Baronius,  qui  plus  d’une  fois  a 
anobli  les  annales  dti  genre  humain  ! 
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XIII 


LA  NOBLE  FRANCE. 


La  France  ayant  été  le  premier  royaume  baptisé 
dans  la  personne  de  son  chef,  a été  appelée  la  Fille 
aînée  de  l’Église.  S’étant  plus  que  d’autres  montrée 
fidèle  aux  obligations  du  baptême,  on  l'appelle  la 
noble  France. 

La  fille  aînée  a été  maintes  fois  le  bras  et  l’appui 
de  la  mère.  Quand  Clovis  entendait  lire  la  Passion, 
l’épée  de  la  France  frémissait  dans  sa  main;  il  di- 
sait : « Que  n’étais-je  là?  » Celui  qui  n’a  point  cette 
parole,  je  ne  le  crois  pas  Français.  Il  vient  d’ailleurs. 

Le  bon  roi  Pépin,  accourant  au  secours  du  saint- 
siège  contre  les  voleurs  lombards,  avait  chassé  ces 
pillards  des  provinces  dont  ils  s’étaient  emparés; 
aussitôt  les  Grecs,  chargés  de  présents,  vinrent  le 
solliciter  de  donner  à l’empereur  de  Constantinople 
Ra venue  et  la  Pentapole. 

11  les  renvoya.  « Je  n’ai  pas  fait  cette  guerre  pour 
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« m’agrandir  ou  pour  m’enrichir,  mais  par  amour 
« pour  saint  Pierre  et  pour  obtenir  le  pardon  de  mes 
« péchés.  Pour  tout  l’or  du  monde  je  ne  voudrais 
« retirer  à saint  Pierre  ce  qu’il  a reçu  de  l’épée  des 
« Francs.  » Qui  ne  ferait  pas  comme  Pépin  n’appar- 
tient pas  à la  noble  France.  Il  est  venu  d’ailleurs. 

La  noble  France  se  jette  la  première  aux  croisades 
en  criant  : Dieu  le  veut ! sans  demander  qu’on  lui 
montre  à cette  entreprise  un  autre  intérêt.  Je  sais 
qu’il  y a aujourd’hui  des  Français  d’un  autre  style. 
Ils  disent  : Chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi.  Mais  ce 
sont  des  vilains.  Ils  viennent  d’ailleurs. 

Quand  la  politique  des  vilains  monta  enfin  jusque 
sur  le  tronc  de  France,  où  elle  ne  voulut  plus  rien 
faire  que  par  intérêt,  la  noble  France  protesta  par 
l’épée  de  sa  noblesse,  par  le  dévouement  de  ses 
prêtres,  par  les  aumônes  de  son  peuple  pour  la  ré- 
demption des  captifs. 

La  France  est  une  noble  nation,  une  nation  dé- 
vouée parce  qu’elle  est  chrétienne.  Tel  est  son  es- 
prit de  dévouement,  qu’il  est  plus  facile  de  le  faus- 
ser que  de  l’éteindre.  N’est-elle  plus  guidée  à se 
dévouer  pour  le  bien,  elle  se  dévoue  pour  le  mal.  Se 
dévouer  est  son  principal  intérêt. 

On  lui  fait  faire  ce  que  l’on  veut  en  le  colorant  de 
grandeur  et  de  justice.  On  lui  dit  qu’elle  affranchit 
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les  peuples,  qu’elle  fait  régner  la  liberté,  l’égalité; 
et,  sans  compter,  elle  donne  de  l’or  et  du  sang. 

Ses  soldats  laissent  aux  alliés  ou  même  aux  vain- 
cus les  villes  qu’ils  ont  prises;  ils  rapportent  pour 
glorieux  butin  des  blessures  et  des  drapeaux  troués. 
Sur  leur  passage,  battant  des  mains,  se  pressent  les 
citoyens  dont  les  enfants  sont  morts  dans  cette  guerre 
et  qui  en  ont  payé  les  frais. 

Telle  n’est  pas  la  vieille  Angleterre,  vieille  rusée 
et  avare.  L’Angleterre  achète  des  soldats  et  veut 
qu’ils  lui  rapportent  la  somme  et  les  usures.  Ce 
qu’elle  a pris,  elle  le  garde;  elle  garde  même  ce  que 
les  autres  ont  conquis.  L’Angleterre,  jusqu’à  ce 
quelle  redevienne  catholique,  est  une  nation  de  vi- 
lains. — Oui,  milords  ! 

Déchue  de  son  ancienne  splendeur  catholique,  là 
France  conserve  encore  quelque  chose  de  noble; 
elle  est  encore  la  noble  France,  ne  fût-ce  que  par 
cette  folie  dans  le  dévouement  et  cette  facilité  à se 
laisser  tromper.  Toi,  Angleterre,  tu  spécules,  tu  tra- 
fiques, tu  trompes,  tu  portes  en  plein  le  caractère 
ignoble  de  la  forfaiture. 

Jamais  la  France  n’aurait  pu,  n’aurait  su  comme 
toi  conserver  trois  siècles  sous  sa  dent  une  Irlande, 
sous  sa  griffe  une  Inde  et  tant  d’autres  peuples  op- 
primés, ne  leur  demander  que  de  l’or,  leur  en  de- 
mander toujours,  ne  pas  leur  donner  Dieu. 
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Jamais  la  France  n’aurait  voulu,  n’aurait  su  boire 
tant  de  sueurs,  tant  de  sang,  commettre  tant  de  ra- 
pines, se  souiller  de  tant  de  mensonges,  fabriquer 
tant  de  poisons.  — O Angleterre  ! le  plus  vilain  des 
peuples,  si  tu  h’étais  le  plus  hardi  des  forbans  ! 


XIV 


LUS  NOBLES  ARMOIRIES  UB  FRANCE. 


L’emblème  de  la  vieille  Angleterre  est  le  léopard, 
un  animal  de  proie,  fort,  mais  rusé,  qui  bondit, 
mais  qui  rampe.  La  France  avait  le  lis, 

La  belle  blanche  fleur  embaumée , dont  la  forme 
s’épanouissait  sur  le  chandelier  d’or  placé  devant 
l’arche  de  Dieu,  spherulaque  simul  et  lilium;  la  noble 
fleur  qui  croît  sans  travail  et  ne  rainasse  point  de 
profits,  lilia  non  laborant  ncque  rient. 

La  France  a bien  subi  un  moment  l’oiseau  de 
Louis-Philippe.  J’avoue  que  c’était  un  pauvre  oiseau! 
Mais  il  a peu  régné;  l’aigle  est  venu.  L’aigle  fend  les 
airs,  et  nul  autre  ne  suit  son  vol  ; il  a des  serres  puis- 
santes, il  regarde  fixement  le  soleil. 
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Certes,  l’aigle  est  plus  noble  que  le  léopard.  Dieu, 
rappelant  aux  Hébreux  l’un  des  traits  les  plus  mé- 
morables de  sa  miséricorde , se  compare  à l’aigle  : 
Je  vous  ai  portés  comme  l’aigle  porte  ses  aiglons  sur 
ses  ailes;  pnrtaverim  vos  Su /ter  alas  aquilarum  et  as- 
sumpserim  mihi. 

Le  léopard  aussi  est  nommé  dans  l’Écriture.  Il  est 
un  des  brigands  qui  dévoreront  les  pervers;  pardus 
vigilant  super  civitates  eorurn.  Il  est  la  bête  aux  dix 
cornes  chargées  de  diadèmes,  qui  s’élève  de  la  mer 
pour  tourmenter  les  saints  de  Dieu;  et  bestia  quant 
vidi  similis  erat  pardo. 

La  trace  de  l’aigle  se  perd  dans  les  cieux.  Des  clô- 
tures rompues,  du  sang,  des  ossements  rongés,  des 
vestiges  de  déprédation  et  de  carnage,  signalent  sur 
la  terre  la  trace  du  léopard.  Les  brebis  fuient,  les 
bergers  pleurent;  le  léopard  a passé. 

J’aimerais  mieux,  cependant,  qu’il  n’y  eût  point 
d’aigle  dans  nos  armes.  — Après  tout,  l’aigle  est  une 
bête.  C’est  la  bête  de  Rome  païenne  : elle  a bien  des 
choses  sur  la  conscience  ; elle  a même  quelques  af- 
fronts sur  le  dos. 

11  y a un  aigle  d’Autriche,  un  aigle  de  Russie, 
même  un  aigle  de  Prusse...  — La  Prusse  ne  se  re- 
fuse rieu!  — Deux  de  ces  aigles  sont  hérétiques- 
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tous,  y compris  l’aigle  de  France,  ont  été  plus  ou 
moins  plumés. 

Après  le  lis  immarcessible,  la  France  ne  pouvait 
monter  qu’en  prenant  la  croix,  l’invincible  croix  qui 
a chassé  l’aigle  de  Rome  et  qui  l’a  remplacée  au  Ca- 
pitole pour  toujours. 

La  noble  France  se  souviendra  de  son  Charlema- 
gne, qui  montait  à genoux,  roi  des  Francs,  les  de- 
grés de  l’autel  de  Saint-Pierre,  et  qui  les  redescen- 
dait empereur,  le  globe  catholique  dans  les  mains. 

Le  diable,  le  déchu,  le  vilain  par  essence,  saura 
susciter  à la  noble  France  tant  d’ennemis  de  sa  fa- 
brique, qu’elle  se  souviendra  de  Constantin , César 
des  Gaules,  de  Clovis,  de  Charlemagne,  de  saint 
Louis. 

Elle  se  couvrira  du  labarum  ; in  hoc  signo  vinces. 
Grand  jour  dans  l’histoire  du  genre  humain  ! Les 
plumes  tomberont  de  l’aile  des  aigles  hérétiques,  et 
le  léopard  anglais  sera  pelé  comme  le  lion  de  Néer- 
lande. 

Et  tant  de  peuples  encore  asservis  et  serviles,  qui 
gémissent  sous  le  fouet  dans  l’ombre  de  la  mort,  ver- 
ront accourir  la  France  et  le  baptême,  et  recevront 
la  liberté  et  la  noblesse  de  Jésus-Christ. 

Us  chanteront  d’une  grande  voix.  Les  yeux  tournés 
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vers  la  noble  France,  envoyée  de  saint  Pierre  pour 
les  engendrer  à Dieu,  ils  chanteront  : Béni  soit  celui 
qui  vient  au  nom  du  Seigneur  ! 

Un  cri  si  joyeux  ne  s’éleva  pas  des  catacombes 
après  la  première  victoire  de  la  croix;  seul,  l’éternel 
hosannali  des  cieux  sera  plus  vibrant  de  reconnais- 
sance et  d’amour. 
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UNE  SAMARITAINE 


Si  «cires  «iunmn  lui,.. 
J 0*1».,  cap.  it. 


Salon  au  faubourg  Saint-Honoré. 


LA  MARQUISE. 

P ersonne?  Est-ce  que  le  comte  n’a  pas  voulu 
atten  dre  ? 


FLORENCE. 

Il  n’est  pas  venu,  madame. 

LA  MARQUISE. 

Il  n’est  pas  venu? 
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FLORENCE. 

Non , madame. 

LA  MARQUISE. 

On  aura  dit  que  je  ne  recevais  pas...  Vingt  fois  on 
a fait  cette  sottise. 

FLORENCE. 

Madame  la  marquise  peut  être  sûre... 

LA  MARQUISE. 

Laissez-moi.  (Florence  sort.)  Il  était  plus  empressé 
avant  ce  voyage.  Que  s’est-il  donc  passé  dans  son 
cœur?  Quoi  1 il  s’en  va  désespéré,  et  après  trois  mois 
il  revient  indifférent  1 (Elle  sonne.)  Ce  sont  les  femmes 
qu’on  accuse  d’inconstance  1 (A  Florence.)  EU  bien? 

FLORENCE. 

Madame  a appelé? 

LA  MARQUISE. 

Que  vous  a-t-on  dit  à la  porte? 

FLORENCE. 

Madame  la  marquise  ne  m’avait  donné  aucun 
ordre. 

LA  MARQUISE. 

Vous  n’avez  pas  demandé  si  l’on  a renvoyé  le 
comte  ? 

FLORENCE. 

J’ignorais... 

LA  MARQUISE. 

Vous  ignorez  tout.  Dites  qu’on  le  renvoie...  Non... 
Dites  qu’on  le  reçoive.  (Florence  sort.)  Je  lui  avais  in- 
diqué trois  heures  ; il  en  est  quatre.  C’est  de  la  fa- 
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tuité.  Il  n’était  pas  fat  pourtant,  ni  habile.  Toute 
son  adresse  était  de  me  laisser  voir  naïvement  un 
cœur  admirable  et  de  s’aflliger  avec  une  sincérité 
parfaite  quand  je  voulais  trop  l’affliger.  Pour  pren- 
dre moi-môme  le  temps  de  la  réflexion,  je  lui  con- 
seille un  jour  d’aller  en  Bretagne  conter  sa  peine 
aux  rochers;  il  part.  Pouvais-je  croire  que  trois  mois 
l’auraient  consolé  ? je  ne  le  tiens  pas  quitte,  et  je 
veux  au  moins  des  explications.  (On  entend  une  voiture.) 
Est-ce  lui?...  La  baronne...  quel  contre-temps  ! 

LA  BARONNE. 

Devinez  qui  je  viens  de  voir? 

LA  MARQUISE. 

Votre  mari  ? 

LA  BARONNE. 

C’est  bien  plus  rare!  Un  embarras  m’arrête  de- 
vant Saint-Roch,  et  j’aperçois  le  comte  qui  monte 
gravement  l’escalier.  Certains  bruits  me  reviennent 
en  mémoire.  Je  veux  voir  ce  qu’il  va  faire  là;  je  fais 
arrêter  et  j’entre  après  lui  dans  l’église.... 

LA  MARQUISE. 

Il  y avait  quelque  cérémonie? 

LA  BARONNE. 

Pas  un  bedeau  ! Le  comte  s’avance  jusqu’à  la  cha- 
pelle du  fond,  s’agenouille,  prie,  s’assied,  tire  un 
livre,  se  met  à lire.  Il  y est  encore. 

LA  MARQUISE. 

N’est-ce  pas  une  petite  mode  royaliste? 
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RA  BARONNE, 

Pardon  I on  va  aux  grands  prédicateurs  ; on  en- 
tend, le  dimanche,  la  messe  d’après  midi.  Mais 
s’agenouiller  dans  une  église  déserte,  à l’heure  de 
la  promenade , lorsqu’il  fait  beau , ce  n’est  plus 
mode,  c’est  dévotion. 

LA  MARQUISE. 

De  sorte  qu’il  est  dévot? 

LA  BARONNE. 

Tout  de  bon,  cela  se  dit;  et  vous  verrez  qu’il  en 
a l’air. 

LA  MARQUISE. 

Il  a l’air  d’un  homme  de  mérite,  ce  pauvre  comte. 

LA  BARONNE. 

Moi,  je  le  trouve  encore  très-bien.  Cependant,  de 
l’avis  de  tous  ceux  qui  l’ont  revu,  ce  n’est  qu’une 
relique.  Il  s’est  converti  en  Bretagne,  d’où  il  arrive. 
A peine  le  rencontre-t-on.  Il  parle  peu,  ne  pense 
qu’à  son  salut  : tout  le  monde  croit  qu’il  prendra 
les  ordres,  et  que,  ne  pouvant  supporter  le  spectacle 
de  nos  corruptions,  il  ira  s’enfermer  dans  une  char- 
treuse, ou  prêcher  les  sauvages. 

LA  MARQUISE. 

C’est  la  légende. 

LA  BARONNE- 

Elle  est  attendrissante.  Savez-vous  la  cause  de  ce 
changement  merveilleux  ? 
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LA  MARQUISE. 

La  cause  ordinaire,  je  suppose  : une  passion  ? 

LA  BARONNE. 

Justement.  11  adorait  une  danseuse. 

LA  MARQUISE. 

Lui  !...  oh  ! non. 

LA  BARONNE. 

Remarquez  qu’il  ne  met  plus  le  pied  dans  un 
théâtre.  La  danseuse  l’aimait  aussi.  Néanmoins, 
quoique  le  comte  ne  manquât  point  de  magnificence, 
elle  avait  de  grands  frais  de  costume,  et...  elle  se 
rattrapait  sur  la  quantité. 

LA  MARQUISE. 

Quelle  horreur  ! 

LA  BARONNE. 

C’est  l’usage.  Elle  ne  croyait  pas  faire  mal.  Le 
comte  apprit  tout  et  rompit.  La  danseuse,  vraiment 
éprise,  courut  après  lui.  Il  lui  ferma  la  porte  : elle 
s’empoisonna. 

LA  MARQUISE. 

Pauvre  tille  ! Je  pense  qu’on  lui  fit  prendre  un  vo- 
mitif? 

LA  BARONNE. 

Vous  riez;  mais  rien  n’est  plus  vrai  : je  le  tiens 
d’un  ami  du  comte.  Croyant  bien  mourir,  l’infidçle 
demandait  à grands  cris  son  amant,  afin  de  le  voir 
une  dernière  fois  et  d’être  pardonnée.  Il  vint  et  par- 
donna. Plus  tranquille  alors,  elle  se  laissa  soigner  et... 
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LA  MARQUISE. 

Et  reprit  les  affaires. 

LA  BARONNE. 

Que  vous  êtes  dure  ! Elle  ne  reprit  point  les  af- 
faires ; elle  alla  se  cloîtrer,  après  avoir  dit  plusieurs 
belles  choses  qui  touchèrent  le  comte,  et  qui  cntiu 
l’ont  converti. 

LA  MARQUISE. 

Ma  chère,  vous  me  faites  un  roman-feuilleton. 

LA  BARONNE. 

Un  roman  historique,  ma  chère.  Vous  verrez  si  le 
héros  ne  prend  pas  la  soutane  au  dernier  chapitre. 
Je  suis  curieuse  de  l’entendre  prêcher.  On  assure 
qu’il  s’essaye  déjà,  et  que  même  il  est  un  peu  ridicule. 

LA  MARQUISE. 

J’ai  encore  peine  à croire  cela.  Le  comte  a toujours 
passé  pour  homme  d'esprit. 

LA  BARONNE. 

Avouez  pourtant  qu’il  fait  une  étrange  escapade. 
Donner  dans  la  piété  à son  âge,  lorsque  la  fortune . 
l’avait  mis  sur  un  si  beau  chemin,  et  si  facile  ! Il  y a 
des  positions  dans  l’Église  ; mais,  devîut-il  évêque 
ou  cardinal,  tout  cela  ne  vaut  pas  une  ambassade, 
ni  même  une  place  au  conseil  d’État.  Je  ne  dis  rien 
du  reste. 

LA  MARQUISE. 

Quel  reste  ? 
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LA  BARONNE. 

Comment,  quel  reste?  Mais  le  monde,  la  liberté, 
la  vie,  tout.  Un  homme  dans  l’Église,  c’est  une  femme 
au  couvent.  Le  voilà  claquemuré,  c’est  fini.  Vous 
n’en  frissonnez  pas  ! 

LA  MARQUISE. 

Ce  goût  me  semble  triste;  néanmoins,  je  vois  qu’il 
vient  à quelques  personnes.  11  faut  croire  que  la  chose 
a aussi  ses  charmes.  Le  monde  est  si  mal  arrangé, 
on  s’y  ennuie  tant  ! 

LA  BARONNE. 

Taisez-vous  donc,  ma  chère.  Est-il  possible  de 
s’ennuyer  dans  le  monde?  Quand  j’entends  dire  cela, 
il  me  semble  qu’on  parle  de  quelque  épidémie  af- 
freuse, et  je  crains  d’être  prise.  Véritablement,  êtes- 
vous  quelquefois  triste  ? 

LA  MARQUISE. 

Et  vous,  ma  belle,  véritablement,  ne  l’êtes-vous 
jamais  ? 

LA  BARONNE. 

Jamais  ! Je  n’appelle  pas  tristesse  de  petites  fatigues 
qui  me  paraissent  inséparables  de  l’existence  et  qui 
ne  me  lassent  nullement  de  vivre.  Ah  ! si  la  destinée 
avait  fait  pour  moi  ce  qu’elle  a fait  pour  vous  ! 

LA  MARQUISE. 

Voilà  un  soupir.  Pourtant  vous  êtes  riche,  vous 

16. 
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êtes  jeune,  vous  êtes  belle  : que  demandez-vous  à la 
destinée  ? 

LA  BARONNE. 

Rien  ; à Dieu  ne  plaise  ! Mais  en  vous  donnant 
tout  ce  que  j’ai,  la  destinée,  mettant  le  comble  à ses 
caresses,  vous  a ôté  quelque  chose  : un  mari.  N’im- 
porte, la  vie  est  bonne,  et  ce  pauvre  comte  me  fait 
grand’pitié.  Voilà  qu’il  n’a  plus  le  droit  de  nous 
plaire. 

LA  MARQUISE. 

Y tenait-il  beaucoup  ? 

LA  BARONNE. 

En  ce  qui  me  concerne,  non.  Je  ne  perds  point  à sa  - 
faillite  ; je  n’avais  rien  de  placé  par  là.  Mais,  comme 
femme,  je  suis  sensible  à l’affront  qu’il  nous  fait. 

LA  MARQUISE. 

Quelle  comédie  avez-vous  entendue  hier?  Je  ne 
vous  comprends  plus. 

LA  BARONNE. 

% 

Ali  ! vous  me  trouvez  du  style  ? Eh  bien  ! je  croyais 
parler  tout  uniment. 

LA  MARQUISE. 

J’arrive  de  la  campagne;  mettez-vous  à ma  portée. 

LA  BARONNE. 

Je  traduis.  Je  prétends  que  le  comte  nous  outrage 
en  donnant  à croire  qu’il  a trouvé  quelque  chose  de 
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plus  aimable  que  nous  et  de  plus  digne  d’amour. 
Car,  enfin,  un  homme  qui  se  convertit,  qu’e9t-ce  que 
cela  veut  dire  ? 

LA  MARQUISE. 

Apprenez-le-moi. 

LA  BARONNE. 

Cela  veut  dire  : Madame  la  marquise,  madame  la 
baronne,  parez-vous  pour  d’autres  : ayez  pour  d’au- 
tres de  beaux  yeux,  des  sourires,  des  migraines,  des 
caprices.  Tout  cela  ne  me  charme  plus,  ne  me  dé- 
sole plus  ; je  n’ai  que  faire  d’y  penser  ; il  y a désor- 
mais quelque  chose  qui  m’occupe  davantage.  Servi- 
teur à vos  beautés  ! Il  fait  la  révérence,  il  s’en  va. 
C’est  impertinent. 

LA  MARQUISE. 

Ne  connaissez-vous  que  les  dévots  qui  fassent  aux 
femmes  ces  injustices?  Les  affaires,  la  politique,  les 
chevaux,  et  jusqu’aux  danseuses,  finissent  par  séduire 
les  plus  constants  : ils  font  la  révérence,  ils  s’en  Vont. 

LA  BARONNE. 

Non  ! Les  affaires,  la  politique,  les  chevaux  ne  sont 
que  des  modes  pour  attirer  notre  attention,  ou  des 
Californies  que  l’on  sonde  et  que  l’on  remue  afin  de 
grossir  notre  liste  civile.  Nous  sommes  au  fond  de 
tout  cela.  Je  voudrais  savoir  quel  orateur  est  jamais 
descendu  de  la  tribune  sans  songer  à nos  compli- 
ments ! Quant  aux  galanteries,  c’est  une  façon  de 
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coquetterie  grossière  : telle  ou  telle  femme  peut  s’en 
plaindre  ; l’espèce  n’est  pas  trahie.  La  chose  en  soi 
a si  peu  d’importance , que  nous  la  pardonnons  vo- 
lontiers. D’ailleurs,  on  peut  se  venger.  Mais  contre 
la  dévotion,  je  parle  d’une  vraie  dévotion,  franche  et 
drue,  point  de  lutte,  point  de  vengeance  possible  : 
nous  ne  pouvons  rien,  nous  ne  sommes  rien. 

LA  MARQUISE. 

Bah! 

LA  BARONNE. 

Ma  chère  amie,  vous  avez  un  air  de  tête  tout  vain- 
queur; mais  vous  ne  connaissez  point  cela  comme 
moi.  Vous  êtes  calviniste? 

LA  MARQUISE. 

l’as  du  tout.  Je  suis  catholique...  tiède.  J’ai  été 
baptisée  à Saint-Sulpice,  et  mariée  à la  chapelle  du 
Luxembourg. 

LA  BARONNE. 

Vous  n’avez  pas  reçu,  comme  moi,  une  éducation 
religieuse.  Votre  père  était  un  illustre  savant  qui  ne 
vous  a point  fait  pâlir  sur  le  catéchisme  de  persévé- 
rance. Son  vieux  compagnon , votre  mari , grand 
philosophe... 

LA  MARQUISE. 

Écartons  ce  souvenir. 

LA  BARONNE. 

Moi,  j’ai  été  élevée  au  couvent,  et  jusqu’à  dix-huit 
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ans  j’ai  vécu  parmi  les  saints,  chez  une  tante  acharnée 
aux  bonnes  œuvres.  Vous  n’imaginez  pas  quels  sont 
ces  gens-là.  Une  insensibilité  extravagante!  Ils  ne 
me  voyaient  pas  ; il  n’a  pas  tenu  à eux  que  je  ne  me 
crusse  un  petit  monstre  de  laideur  et  de  stupidité. 
Mon  mari  est  le  premier  qui  m’ait  dit  quelque  chose 
d’un  peu  vivant.  J’ai  une  cousine  dominicaine;  une 
autre  , de  mon  âge  , est  à son  cinquième  enfant  : la 
plus  belle  personne  du  monde,  et  dont  on  n’a  jamais 
vu  les  épaules.  On  nous  menait  à la  messe  tous  les 
jours. 

*•  LA  MARQUISE. 

Tous  les  jours? 

LA  BARONNE. 

Et  au  sermon  tant  qu’il  y en  avait.  Point  de  spec- 
tacles, point  de  soirées,  point  de  lectures.  Lamartine, 
corrupteur;  Walter  Scott,  dangereux... 

LA  MARQUISE. 

Comment  donc  viviez-vous? 

LA  BARONNE. 

On  me  faisait  croii’e  que  je  vivais.  Il  faut  être  juste; 
sans  mon  mari,  j’en  serais  encore  là  pourtant!  Qu’il 
me  parut  aimable,  ce  cher  baron,  lorsqu’il  déchira 
tant  de  voiles  épaissis  sur  mes  yeux!  Ce  fut  une  édu- 
cation prompte. 

LA  MARQUISE. 

Ne  dites-vous  pas  qu’il  se  plaint  d’avoir  trop 
réussi? 
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LA  BARONNE. 

Il  n’est  point  parfait.  Après  m'avoir  ouvert  la 
porte,  il  aurait  voulu  que  je  demeurasse  en  cage. 
Nous  avons  argumenté  là-dessus.  C’est  égal,  je  lui 
dois  d’être  bien  débrouillée,  et  ma  reconnaissance 
est  stable  comme  son  bienfait.  Mais  écoutez  ceci. 
Quelques  habitués  de  ma  tante,  gens  d’ailleurs  dis- 
tingués et  point  gauches,  me  venaient  voir.  Au  milieu 
de  ma  baronnie,  je  fus  choquée  de  leur  indépen- 
dance. Je  voulus  rompre  cette  glace,  et  qu’ils  se 
missent  à brûler  comme  les  amis  du  baron.  Peine 
perdue  ! 

LA  MARQUISE. 

Vous  m’étonnez...  sans  flatterie. 

LA  BARONNE. 

Qu’est-ce  qui  vous  étonne?  Que  j’aie  voulu  leur 
tourner  la  tête? 

LA  MARQUISE. 

Non;  qu’elle  n’ait  point  tourné. 

LA  BARONNE. 

G’est  la  vérité  pure.  Parfois  cela  commençait  assez 
bien  ; mais  aucune  suite.  Je  perdais  en  un  jour  le 
terrain  gagné  laborieusement  en  plusieurs  semaines. 
J’avais  laissé  un  certain  regard,  un  air  penché,  un 
front  rêveur  : je  retrouvais  quelques  jours  après , 
souvent  le  lendemain,  une  roche,  un  Polyeucte... 
On  s’était  confessé.  D’autres , qui  donnaient  plus 
d’espérances,  ne  revenaient  point.  Enfin  le  carême 
arriva  : ce  fut  une  râfle;  tous  disparurent. 
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I.A  MARQUISE. 

Vous  riez. 

LA  BARONNE. 

Je  ne  ris  pas.  Je  suis  encore  indignée  quand  j’y 
pense.  S’il  faut  vous  l’avouer,  je  m’étais  promis  d’en 
enchaîner  un,  au  moins.  Je  le  voulais  à mes  pieds,  à 
genoux.  J’étais  curieuse  de  triompher  du  confesseur 
et  de  savoir  comment  disent  : Madame,  je  vous  aime, 
ceux  qui  n’en  font  pas  leur  métier.  Car  nos  lions  de 
par  ici  sont  jolis,  mais  point  inventifs,  et  ils  copient 
toujours  un  peu  le  jeune  premier  en  vogue.  Songez 
donc  à l’émotion,  à la  pâleur,  à la  bôtise  d’un 
homme  que  la  crainte  même  de  l’enfer  ne  retient 
pas  de  laisser  parler  son  cœur. 

LA  MARQUISE. 

Chère  amie,  cela  doit  être  dangereux. 

LA  BARONNE. 

Peut-être...  Je  n’avais  pas  beaucoup  réfléchi. 
Avouez  que  cela  aussi  doit  être  bien  amusant.  Enfin 
je  voulais  voir...  et  je  n’ai  point  vu. 

LA  MARQUISE. 

Quoi  ! pas  un  I bien  vrai  ? 

LA  BARONNE. 

Vous  voulez  mon  secret;  je  vous  le  dirai.  Je  les 
croyais  tous  partis,  lorsqu’un  soir  — je  chantais  — 
un  énorme  soupir  et  deux  yeux  timides,  mais  pour- 
tant animés  d’une  flamme  sans  pareille,  attirèrent 
mon  attention  et  ranimèrent  mon  courage.  C’était  un 
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simple  bachelier,  mon  cousin  très-éloigné,  et  l’un 
des  aides  de  camp  les  plus  occupés  de  ma  tante.  Je 
le  savais  si  perdu  de  sermons,  de  visites  aux  pau- 
vres, de  congrégations,  de  Ravignan,  de  Lacordaire, 
de  tout,  et  je  le  voyais  si  peu,  que  je  ne  l’eusse  jamais 
soupçonné  de  pouvoir  pousser  de  tels  soupirs  ni 
ouvrir  de  tels  yeux.  Je  le  fais  causer,  et  je  trouve  les 
commencements  d’une  passion  africaine.  Le  pauvre 
enfant  ! il  me  disait  mille  choses  qu’il  ne  voulait  pas 
dire  et  mille  autres  qu’il  croyait  taire.  Il  avait  de 
l’esprit,  le  cœur  noble.  Le  baron,  tout  en  cherchant 
à faire  son  éducation,  comme  il  venait  d’achever  la 
mienne,  l’aimait  tendrement. 

LA  MARQUISE. 

Vous  m’effravez. 

* t 

LA  BARONNE. 

Ah  ! n’ayez  pas  peur  ! Le  cousin  voulait  combattre 
sa  passion;  mais,  malgré  des  résistances  qui  me 
divertissaient  et  qui  m’attendrissaient,  il  se  laissait 
subjuguer.  Pour  me  voir,  il  négligeait  les  commis- 
sions de  ma  tante;  il  venait  au  théâtre,  chose  ex- 
trême! Caché  dans  un  coin,  il  me  regardait  tout  à 
son  aise.  Je  sentais  que  ses  yeux  étaient  là.  Un  jour, 
on  parlait  d’une  représentation  où  nous  avions  assisté 
la  veille  : ni  lui  ni  moi  n’avions  entendu  un  mot  de 
la  pièce,  ni  seulement  vu  les  acteurs. 

LA  MARQUISE. 

Oh  ! oh  ! 
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LA  BARONNE. 

Attendez.  Mon  mari  lui  dit:  « Cousin,  tu  es  amou- 
reux! » Il  s’empourpra  et  nia  de  toutes  ses  forces. 
Mon  mari  continue  : « Cousin , faux  témoignage  ne 
diras!  » Cousin  se  tut;  mais  cette  parole  avait  porté. 
Le  lendemain,  je  le  vis  arriver.  Rien  qu’à  son  air  je 
devinai  d’où  il  venait,  et  qu’il  avait  fait  ses  malles. — 
Ma  cousine,  me  dit-il,  je  vous  aime.  — Je  le  sais, 
répondis-je,  sans  trop  calculer  ma  réponse;  et  moi 
aussi  je  vous  aime.  Il  ne  broncha  pas.  — Cet  amour, 
reprit-il,  offense  Dieu;  j’ai  voulu  que  vous  le  sa- 
chiez de  moi , avant  d’aller  m’en  punir.  — Quoi  ! 
m’écriai-je,  épouvantée,  voulez-vous  vous  tuer  ? — 
Ce  serait  un  autre  crime,  dit  ce  fanatique;  mais  j’es- 
père bien  mourir.  — Et  il  me  laisse. 

LA  MARQUISE. 

C’est  une  tragédie.  Est-il  mort? 

I.A  BARONNE. 

Bah!  Il  est  marguillier  en  Bretagne,  et  père  de 
deux  garçons.  Il  m’a  présenté  sa  femme.  Que  vous 
dirai-je?  Il  a bien  osé  me  sermonner  indirectement 
en  faveur  du  baron  ! 

LA  MARQUISE. 

Merci  de  votre  aimable  histoire , ma  chère. 

LA  BARONNE. 

Aimable  vous-méme  ! Je  me  suis  vue  sur  le  point 
de  l’aimer  tout  de  bon,  ce  pieux  cousin,  et  en  somme 
j’ai  été...  esquivée.  Voilà  ce  que  vous  trouvez  aiiua- 

II.  17 
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ble?  Si  tout  le  inonde  ressemblait  à ces  dévots,  le  sort 
des  femmes  prendrait  des  teintes  lugubres.  Sérieu- 
sement, à quoi  devons-nous  de  n’être  pas  tout  à fait 
esclaves,  d'exercer  un  peu  d’autorité,  d’avoir  un  peu 
de  liberté  ? Réfléchissez  : vous  verrez  que  nous  tenons 
tout  de  ce  que  l’on  appelle  la  coquetterie.  S’il  n’y 
avait  pas  cette  émulation  de  nous  plaire  et  cet  espoir 
enraciné  d’y  parvenir,  il  nous  faudrait  revendiquer 
nos  droits  les  armes  à la  main , en  grand  danger 
d’étre  battues. 

LA  MARQUISE. 

Mais  aussi  tout  changerait  de  face  : nous  rega- 
gnerions à la  maison  ce  que  nous  perdrions  dans  le 
monde;  nos  maris  seraient  la  vertu  même. 

LA  BARONNE. 

Grande  question!  11  s’agit  de  savoir  si  la  vertu  est 
toujours  un  charme.  Grande,  grande  question  ! 

LA  MARQUISE. 

Tant  de  gens  le  disent  ! 

LA  BARONNE. 

Si  peu  de  gens  le  prouvent! 

LA  MARQUISE. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  votre  cousine,  femme  de 
votre  cousin? 

LA  BARONNE. 

Vingt-deux  ans,  une  taille  de  déesse,  une  voix  de 
cinquante  mille  francs,  des  cheveux  de  comète,  des 
chapeaux  de  la  bonne  faiseuse  de  Quimper.  Cette 
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infortunée,  qui  serait  admirée  de  tout  Paris,  gri- 
gnote la  vie  dans  une  lande  aux  environs  de  Concar- 
neau, sans  jamais  rien  voir,  sans  être  jamais  vue. 
Elle  compte  avec  les  fermiers , veille  à faire  rentrer 
le  foin  en  grange,  et  lit  le  Traité  de  la  perfection  chré- 
tienne. 

LA  MARQUISE. 

Mais  se  plaint-elle  ? 

I.A  BARONNE. 

Voilà  le  comble  : elle  se  croit  heureuse,  et  son 
unique  souci  est  de  savoir  comment  elle  élèvera  ses 
garçons.  Elle  a des  idées  sur  l’éducation  des  hommes. 
Je  vous  donne  en  mille  à deviner  ce  qui  l’occupait  : 
elle  voulait  absolument  savoir  si  M.  de  Montalem- 
bert  obtiendrait  la  liberté  d’enseignement.  Elle  di- 
sait là-dessus  des  choses  de  l’autre  monde,  totale- 
ment incompréhensibles,  que  son  traître  de  mari 
écoutait  d’un  air  charmé.  Enfin,  enfin,  croirez-vous 
qu’ils  ont  passé  un  mois  à Paris  sans  aller  à l’Opéra 
seulement  une  fois  ! 

LA  MARQUISE. 

Quelle  étrange  existence  ! 

LA  BARONNE. 

Ce  sont  des  mœurs  barbares.  Ignorer  ou  s’en- 
nuyer, et  mettre  au  monde  un  enfant  tous  les  dix- 
liuit  mois,  voilà  ce  qu’on  appelle  vivre  chrétienne- 
ment. (Entre  Florenee.) 
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FLORENCE. 

Monsieur  le  comte  est  là  et  demande  si  madame 
la  marquise  reçoit. 

LA  BARONNE. 

L’heureuse  rencontre  ! Recevez-le,  ma  chère,  et 
livrez-le-moi. 

LA  MARQUISE. 

Serait-il  aussi  votre  cousin  ? 

LA  BARONNE. 

Ils  sont  tous  frères,  par  conséquent  tous  mes  cou- 
sins. Je  déteste  l’espèce  entière. 

LA  MARQUISE,  à pari. 

Après  tout,  je  ne  risque  plus  rien.  (A  Florence.)  Fai- 
tes entrer. 

LA  BARONNE. 

Comte,  vous  venez  à propos.  Je  parlais  de  vous. 

LE  COMTE. 

Ah  ! madame,  qu’ai-je  donc  fait  ? 

LA  BARONNE. 

Bien  obligée  ! Vous  pensez  que  je  vous  déchirais. 
Point  du  tout,  monsieur,  et  je  disais  au  contraire 
comment,  vous  ayant  vu  tout  à l’heure  à Saint- 
Roch , vous  m’avez  édifiée. 

LE  COMTE. 

Édifiée!  Décidément,  madame,  j’aurais  dû  arriver 
plus  tôt. 
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LA  BARONNE. 

Décidément,  comte,  vous  me  soupçonnez  de  mé- 
disance. Non  ; je  ne  péchais  que  par  curiosité.  Je 
l’avoue,  je  m’épuisais  à deviner  ce  que  vous  alliez 
faire  à Saint-Roch. 

LE  COMTE. 

Je  suis  prêt  à vous  le  dire,  madame;  mais  fran- 
chement, cela  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  répété. 

LA  BARONNE. 

Dites  toujours.  On  verra. 

LF.  COMTE. 

Eh  bien,  j’allais  prier  Dieu. 

LA  BARONNE. 

Bon!  Tous,  matin  et  soir,  nous  prions;  mais  une 
prière  en  plein  midi,  en  pleine  église,  c’est  moins 
ordinaire,  et  je  me  suis  lancée  dans  les  conjectures. 
J’en  ai  fait  mille.  Je  me  suis  dit  : Le  comte  prépare 
un  grand  coup.  Me  suis-je  trompée? 

LE  COMTE. 

Non.  Je  me  prépare  à quelque  chose  de  grave,  en 
effet. 

LA  BARONNE. 

Voyez-vous,  marquise!  Ah!  la  belle  chose  que 
l’indiscrétion  ! Car  vous  n’ignorez  pas,  comte,  que 
vous  êtes  une  énigme.  Il  fera  ceci,  il  fera  cela.  Quoi? 
Personne  n’en  sait  rien.  Et  nous,  grâce  à mon  indis- 
crétion, nous  saurons  tout,  vingt-quatre  heures 
avant  les  autres  journaux.  Allons,  comte,  ne  vous 
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exécutez  pas  à demi  ; confiez-nous  ce  secret  ; il  sera 
bien  placé.  Vous  mariez-vous?  Entrez-vous  dans  les 
ordres?  Faites-vous  un  ouvrage  sur  la  réforme  des 
mœurs  ? 

LE  COMTE. 

Est^ce  qu’il  faut  répondre  sur  tout  cela,  madame? 

LA  BARONNE. 

N’omettez  rien. 

LE  COMTE. 

Je  me  marierai,  si  quelqu’un  pense  là-dessus 
comme  moi  ; j’entrerai  dans  les  ordres,  si  c’est  la 
volonté  de  Dieu  ; et  je  veux,  en  tous  cas,  essayer  de 
vivre  de  telle  sorte  que  ma  vie  soit  un  traité  pra- 
tique de  la  réforme  des  mœurs. 

LA  MARQUISE. 

C’est  donc  vrai  ! 

LE  COMTE. 

Quoi , madame  ? 

LA  MARQUISE. 

Vous  êtes... 

LE  COMTE,  souriant. 

Achevez. 

LA  MARQUISE. 

Monsieur  le  comte,  vous  ne  faites  rien,  je  le  sais, 
que  sérieusement  et  honorablement , et  je  serais  dé- 
sespérée de  prononcer  un  mot  qui  vous  blessât;  mais 
enfin,  lorsque  l’on  m’apprend  que  quelqu’un  du 
monde  , une  femme  et  surtout  un  homme,  se...  con- 
vertit, donne  dans  la...  piété...  j’estime  la  piété  pour- 
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tant!.  . néanmoins...  comment  vous  le  dirai-je?  in- 
volontairement j’y  attache  une  idée  de... 

LE  COMTE. 

Une  idée  de  ridicule,  n’est-ce  pas,  madame  ? 

LA  BARONNE. 

Quelque  chose  comme  cela. 

LA  MARQUISE. 

Oh  non  ! 

LE  COMTE. 

Pourquoi  vous  en  défendre?  Voyez  la  belle  fran- 
chise de  madame  la  baronne.  Elle  juge,  et  vous  devez 
juger  comme  tout  le  monde.  Je  hante  les  églises,  je 
fais  maigre,  je  songe  à la  mort  et  au  jugement,  je  me 
confesse,  et  peut-être  que  j’ai  dans  ma  poche  un 
chapelet  : voilà  dix-huit  cents  ans  que  les  plus  aima- 
bles dames  et  les  plus  charmants  esprits  de  la  terre 
attachent  à cela  une  idée  de  ridicule,  et  le  disent. 
Je  l’ai  dit  aussi,  et  vous  n’êtes  pas,  mesdames,  les 
premières  de  qui  je  l’entends.  Que  voulez-vous  que 
j’y  fasse?  Je  laisse  dire,  et  je  n’en  suis  pas  même 
importuné. 

LA  BARONNE. 

Il  faut  que  ce  soit  vous  qui  l’assuriez,  au  moins. 

LE  COMTE. 

Vous  allez  me  croire,  madame.  Je  suppose  qu’il 
y R quelque  part  un  mari  très-amoureux  de  sa 
femme... 


Digilized  by  Google 


296 


UNE  SAMARITAINE. 


LA  MARONNE, 

C’est  une  parabole? 

LE  COMTE. 

J’arrive  de  Bretagne,  et  c’est  un  apologue  traduit 
du  breton.  Ce  mari  donc  aime  sa  femme  uniquement, 
publiquement,  obstinément.  On  vient,  et  on  lui  dit  : 
Vous  vous  rendez  ridicule:  personne  n’aime  sa 
femme  de  cette  façon,  cela  ne  se  fait  plus  ; c’est 
vieux,  c’est  tout  à fait  contre  l’usage.  Que  répond  le 
mari  ? 

LA  BARONNE. 

Oui,  que  répond  le  mari? 

LE  COMTE. 

11  continue  d’aimer  sa  femme.  Que  lui  importe 
qu’on  rie?  il  a le  cœur  plein  de  respect,  plein  de 
confiance,  plein  d’amour.  Or,  si  vous  voulez  bien 
n’en  être  point  offensée,  madame,  je  prétends  qu’un 
homme  peut  remplir  et  enivrer  son  cœur  d’un  amour 
encore  plus  grand,  plus  confiant,  plus  heureux  que 
celui-là.  Le  ridicule  alors  devient  facile  à porter. 
Pour  moi,  je  consens  très-volontiers  qu’on  me  raille, 
et  parfois  même  je  ris  à mon  tour. 

LA  BARONNE. 

De  nous,  peut-être? 

LE  COMTE. 

Quelque  chose  comme  cela.  Je  considère  la  faci- 
lité avec  laquelle  on  s’embarque  à poursuivre  un 
autre  bonheur,  les  peines  qu’on  y prend,  l’obstina- 
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tion  qu’on  y met,  les  sacrifices  qu’il  en  coûte;  et 
cette  sagesse  me  semble  infiniment  plus  risible  que 
ma  folie. 

LA  MARQUISE. 

Vous  pourriez  avoir  raison. 

LE  COMTE. 

Plût  à Dieu,  madame,  que  vous  en  fussiez  per- 
suadée ! 

LA  BARONNE,  à part. 

Voilà  un  accent  de  mon  cousin.  (Haut.)  Que  dites- 
vous?  Prenez  garde,  ma  chère,  il  vous  pousse  au 
couvent,  et  je  vous  avertis  que  les  jours  sont  terri- 
blement longs  sous  la  grille. 

LA  MARQUISE. 

C’est  de  quoi  j’aurais  peur. 

LA  BARONNE. 

J’en  ai  goûté,  moi.  Quelles  journées  ! Rien  sous 
les  yeux,  rien  dans  la  tête,  rien  dans  le  coeur. 

LE  COMTE. 

Comment  ! rien  dans  le  cœur?  Au  couvent  et  dans 
le  monde,  un  cœur  chrétien  est  rempli  de  Dieu.  A 
quoi  sert  donc  de  vous  conter  des  apologues? 

LA  BARONNE. 

Contez  ce  que  vous  voudrez.  Je  ne  puis  com- 
prendre cet  amour  abstrait,  ni  que  la  passion  s’at- 
tache à çe  que  l’on  ne  voit  pas,  à ce  que  l’on  n’entend 
pas,  à ce  qui  ne  parle  pas. 

17. 
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LE  COMTE. 

Admirez  comme  les  esprits  diffèrent  : ce  que  j’ai 
peine  à m’expliquer,  moi,  et  ce  que  je  ne  croirais 
pas,  si  l’exemple  en  était  plus  rare,  c’est  que  la  pas- 
sion s’attache  à ce  que  l’on  voit,  à ce  que  l’on  en- 
tend, à ce  qui  parle.  Regardez  de  plus  près,  madame, 
nos  passions  à objet  visible  et  présent;  voyez  quel 
train  elles  mènent  et  le  but  qu’elles  cherchent.  Il  me 
Semble  que  nous  faisons  là  un  jeu  de  marionnettes 
étonnamment  désordonné  et  ridicule. 

LA  BARONNE. 

Un  moment,  monsieur  le  comte!  Il  y a passion  et 
passion. 

LE  COMTE. 

Oui,  madame;  il  y a l’avarice,  l’orgueil,  l’envie,  la 
gourmandise,  la  colère,  d’autres  passions  encore,  ce 
n’est  pas  de  celles-là  que  je  parle  ; mais  par  beau- 
coup de  côtés,  la  grande  passion,  la  belle  passion 
qu’on  se  permet  d’appeler  l’amour  est  sœur  de 
toutes  celles-là.  Il  existe  certain  catalogue,  où  elle 
n’a  que  sou  rang  parmi  les  sept  péchés  capitaux. 

LA  BARONNE. 

C’est  trop  mépriser  le  cœur  humain. 

LE  COMTE. 

Les  phalanstériens  le  disent  ainsi  ; mais  philoso- 
phons un  peu.  Connaissez-vous  rien  de  plus  drôle 
que  deux  personnages,  un  beau  monsieur  et  une 
belle  madame,  attachés  chacun,  à part,  d’une  chaîne 
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sacrée,  qui  se  laissent  néanmoins  conduire  l’un  vers 
l’autre  par  ce  magicien  qu’on  appelle  amour?  Il  me 
semble  que  je  les  entends  : Mets  un  bandeau  sur  nos 
yeux,  ferme  nos  oreilles,  déguise-nous,  prends  notre 
volonté,  fais-nous  mentir,  rends-nous  insensibles  à 
la  pitié,  au  devoir,  aux  serments,  et  traîne-nous  où 
tu  voudras! 

LA  BARONNE. 

Je  plains  ces  victimes  d’une  fatalité  inexorable. 
Les  condamnez-vous?  ~ 

LE  COMTE. 

Qu’est-ce  que  la  fatalité,  madame?  Êtes -vous 
Turque?  Ces  insensés,  victimes  si  vous  voulez,  mais 
victimes  lâches  d’une  lâche  folie,  certainement  je 
les  condamne.  Vous  aussi,  vous  les  condamnez. 

LA  BARONNE. 

Quand  me  prouverez-vous  cela? 

LE  COMTE. 

Tout  de  suite,  si  vous  le  permettez.  La  belle  pas- 
sion commence  à piquer.  Avant  de  prendre  le  mors 
aux  dents,  les  victimes  ont  bien  le  temps  d’apercevoir 
autour  d’eux  les  cœurs  que  leur  emportement  va 
déchirer.  Un  mari,  une  femme,  des  enfants,  une  fa- 
mille, des  amis.  Tout  cela  vous  a élevé,  vous  a aimé, 
a travaillé  et  souffert  pour  vous  ; tout  cela  veut  votre 
affection,  a besoin  de  votre  vertu,  est  jaloux  de  votre 
honneur.  Et  tout  cela  sera  sacrifié , devra  pleurer, 
devra  rougir,  parce  que  la  fantaisie  est  venue  à M.  le 
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chevalier  ou  à madame  la  comtesse  de  faire  un  ro- 
man !...  Je  laisse  le  crime  : ne  voyez  que  la  vilenie. 
Cette  abdication  absolue  de  tout  courage,  ce  con- 
sentement à boire  un  philtre  qui  va  tout  à l’heure 
produire  de  tels  effets,  c’est  déjà  stupide,  et  c’est 
encore  trop  beau  quand  on  vient  à la  réalité  ; c’est  la 
fiction  poétique.  Dans  le  fond,  la  prétendue  fatalité 
n’est  qu’une  série  de  calculs.  On  manœuvre  savam- 
ment, on  se  pipe;  le  pêcheur  déploie  moins  de  ruse 
contre  le  poisson  que  vos  victimes  n’en  inventent  à 
se  prendre  réciproquement  et  à dépister  le  monde. 
On  réussit.  On  extermine  le  pauvre  Orgon,  et  on  vili- 
pende Tartufe.  Mais  quoi  ! ce  charme  s’altère,  l’amour 
bâille  tout  comme  l’hymen  : on  s’ennuie.  Nouvelle 
diplomatie,  ruses  nouvelles  pour  se  découdre  ; et  ce 
n’est  pas  qu’on  veuille  finir,  c’est  qu’on  a déjà  re- 
commencé. Ils  parlent  de  l’enivrement,  du  délire  ; 
je  ne  vois  là  qu’un  travail  de  patience.  Tenez,  ma- 
dame, en  fait  de  passion  franche,  audacieuse,  cons- 
tante, en  fait  de  véritable  ivresse,  parlez-moi  des 
buveurs.  Voilà  des  gens  qui  aiment. 

LA  BARONNE. 

Fi!  monsieur  le  comte;  vous  êtes  horrible. 
le  comte. 

Madame,  j’ai  fait  là-dessus  beaucoup  de  réflexions, 
et  très-impartiales,  car  je  ne  suis  qu’un  Breton  dégé- 
néré. Je  n’aime  pas  le  vin. 

la  baronne. 

Qu’est-ce  que  vous  aimez  dans  ce  misérable 
monde,  vous? 
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LE  COMTE. 

Ne  désespérez  pas  de  le  savoir,  madame,  je  ne 
désespère  pas  de  pouvoir  un  jour  le  dire. 

LA  BARONNE,  saluant  la  marquise. 

Madame  la  marquise,  ceci  certainement  n’est  pas 
pour  moi. 

LA  MARQUISE,  à part. 

J’y  compte  bien.  (Haut.)  Rendez-vous  digne,  ma- 
dame la  baronne,  et  espérez.  Mais  ce  que  je  voudrais 
savoir,  moi,  si  vous  le  permettez,  c’est  pourquoi  la 
passion  du  vin  est  plus  glorieuse  que  celle  de  l’a- 
mour? 

LA  BARONNE. 

En  etl'et,  cette  question  me  paraît  palpitante  d'ac- 
tualité. Voyons  donc,  monsieur  le  comte,  votre  pa- 
radoxe? 

LE  COMTE. 

Ce  n’est  point  un  paradoxe,  madame.  Entre  ces 
deux  ivresses,  les  ressemblances  ne  manquent  pas. 
La  poésie  les  chante  sur  le  même  rhythme,  souvent 
avec  les  mêmes  mots.  Les  poètes  du  vin  ne  sont  in- 
férieurs ni  par  le  nombre  ni  par  l’inspiration  aux 
poètes  de  l’amour;  ils  sont  incomparablement  plus 
populaires,  ce  qui  prouve  qu’il  y a plus  d’ivrognes 
que  d’amoureux.  Les  ivrognes  sont  plus  fidèles,  plus 
dévoués,  plus  héroïques  dans  leur  genre  : le  vin 
dompte  tous  les  jours  des  cœurs  mâles  et  mûrs  dont 
la  glace  résiste  aux  feux  des  yeux  les  plus  char- 
mants. J’ai  connu  des  hommes  pleins  de  courage 
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contre  les  beaux  yeux,  qui  ne  pouvaient  passer  de- 
vant un  cabaret.  A jeun,  ils  rougissaient  d’avoir  été 
vus  trébuchant  par  les  chemins;  ils  regrettaient  avec 
larmes  d’avoir  bu  le  pain  de  leur  famille  et  battu 
leur  femme,  et  néanmoins,  encore  malades  de  la 
veille,  ils  recommençaient.  L’amour  ne  fait  pas  de 
prodiges  plus  grands. 

LA  BARONNE. 

Mais  vous  nous  dépeignez  là  des  brutes  ! 

LE  COMTE. 

On  en  connaît,  madame,  qui  font  de  très-beaux 
discours  ou  de  très-jolis  vers  ; il  y a de  grosses  taches 
de  vin  sur  plus  d’un  traité  de  philosophie.  Orateurs, 
poètes,  penseurs,  ou  simples  brutes,  ils  ont  autant 
de  droit  que  les  amants  au  beau  nom  de  victimes  de 
l’inexorable  fatalité.  Leur  fatalité  est  de  boire,  comme 
la  fatalité  des  autres  est  d’aimer.  Savez-vous  qu’ils 
auraient  bien  des  choses  à dire  en  faveur  de  leur 
penchant?  D’abord,  que  ce  penchant  est  dans  la  na- 
ture, comme  l’autre;  ensuite,  qu’ils  ont  commencé 
par  l’amour,  qu’ils  l’ont  trouvé  fade  et  trompeur,  et 
que  le  vin  les  a consolés;  puis,  qu’il  y a dans  le  vin 
une  poésie  inépuisable,  tantôt  d’allégresse,  tantôt  de 
mélancolie,  et  que  jamais  les  joies  et  les  peines  de 
l’amour  n’ont  rendu  le  soleil  si  brillant,  ni  la  nuit  si 
sombre,  ni  la  terre  si  vivante,  ni  rempli  leur  esprit  de 
tant  de  beaux  rêves  et  de  charmantes  illusions; 
enfin,  que  c’est  une  chose  beaucoup  plus  honnête  de 
boire  du  vin  qui  est  à soi  que  d’aimer  une  femme 
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qui  est  à autrui.  Voilà  leurs  raisons,  une  partie  de 
leurs  raisons,  car  elles  sont  sans  nombre.  J’avoue 
qu’elles  me  paraissent  solides. 

LA  BARONNE. 

En  sorte  que,  s’il  fallait  choisir,  vous  seriez  ivro- 
gne? 

LE'  COMTE. 

Sans  hésiter.  L’autre  jour  on  contait  deux  nou- 
velles. La  même  nuit,  madame  la  comtesse  de  TL.., 
laissant  là  son  mari  et  ses  enfants,  était  partie,  enle- 
vant son  professeur  de  piano;  et  l’écrivain  moraliste 
D...  avait  été  recueilli  par  la  patrouille,  endormi  dans 
la  rue,  un  lampion  sur  le  ventre.  Je  préfère  aller  à 
la  messe;  mais,  après  cela,  j’aimerais  mieux  être 
l’ivrogne  que  l’amant.  Le  crime  est  moins  gros,  je  ne 
crois  pas  le  bonheur  plus  mince.  Quelle  qu’ait  été 
la  fumée  du  lampion,  j’en  aperçois  davantage  et  de 
plus  âcre  autour  des  feux  de  la  comtesse. 

LA  BARONNE. 

Pas  encore. 

LE  COMTE. 

Dès  à présent,  madame.  Je  puis  dire  que  je  l’ai  vu 
par  inoi-même. 

LA  BARONNE. 

Auriez-vous  aussi  enlevé  une  comtesse? 

LE  COMTE. 

Dieu  merci,  non!  Mais,  dans  mes  voyages,  j’ai  ren- 
contré une  autre  grande  dame  et  un  autre  pianiste 
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qui  avaient  joué  ce  morceau  à quatre  mains.  Cela  ne 
datait  pas  d’un  mois,  le  monde  entier  s’entretenait  de 
leur  flamme,  et  déjà  la  torche  d’amour  charbonnait 
affreusement.  Je  fis  connaissance  avec  eux  aux  en- 
virons de  Naples,  dans  un  coin  du  paradis  terrestre. 
Ils  marchaient  côte  à côte,  l’œil  morne  et  la  tête 
baissée,  ne  rompant  le  silence  que  pour  échanger 
des  aigreurs  toutes  conjugales;  si  bien  que  je  voulus 
m’éloigner,  comme  d’un  vieux  ménage.  L’insuppor- 
table ennui  du  tête-à-tête  leur  fit  faire  des  bassesses 
pour  me  retenir.  La  mauvaise  compagnie  alors  ne 
me  déplaisait  pas  trop;  je  les  assistai  quelque  temps. 
Chacun  en  fut  bientôt  aux  confidences.  Quelle  pitié! 
Dans  la  réalité,  ces  malheureux  s’abhorraient.  Le 
croque-notes  surtout  était  excédé.  — « Moi,  disait- 
il,  qui  suis  sans  fortune  et  qui  avais  une  si  belle 
clientèle  ! » Il  m’insinuait  que,  si  je  le  voulais  sup- 
planter, il  ne  se  mettrait  pas  en  travers , et  que  ce 
serait  une  éclatante  aventure,  propre  à bien  poser 
un  jeune  homme  indépendant.  Ce  serpent  ne  put 
m’abuser  sur  mon  peu  de  mérite;  je  pris  soin  de  lui 
laisser  tout  entier  le  cœur  de  la  mère  de  famille , et 
je  les  abandonnai  enfin  à leur  ivresse,  non,  je  crois, 
sans  exciter  quelques  regrets. 

LA  BARONNE. 

Ah  ! monsieur  le  comte,  êtes-vous  bien  sûr  de  vous 
défendre  en  ce  moment  de  toute  fatuité? 

LE  COMTE. 

De  toute  fatuité  comme  alors  de  toute  envie,  ma- 
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dame.  Depuis,  le  pianiste  est  retourné  à ses  pédales, 
et  la  belle  dame,  poussant  au  bout  la  vocation,  a fini 
par  tremper  dans  l’encre  ses  doigts  amaigris  : elle  a 
écrit  l’histoire  de  son  cœur,  que  j’ai  eu  la  curiosité 
de  lire.  C’est  bien  lavé!  Cependant  il  y a du  vrai,  et 
j’ai  vu  là  qu’on  m’avait  en  effet  présenté  la  coupe; 
mais  j’ai  fait  comme  les  enfants  de  Sparte  : le  déplo- 
rable état  de  l’ilote,  en  proie  sous  mes  yeux  aux 
nausées,  me  préserva  de  boire. 

LA  BARONNE. 

Vous  tenez  à cette  similitude.  Je  vous  avertis 
qu’elle  m’agace,  et  qu’en  dépit  de  vos  raisonnements 
je  ne  la  trouve  ni  juste  ni  galante. 

LE  COMTE. 

Vous  me  désolez,  madame.  Je  m’aperçois  d’un 
oubli  que  j’ai  fait,  et  je  vous  en  demande  pardon. 
Quand  j’ai  vu  le  chemin  que  la  conversation  prenait, 
j’aurais  dû  vous  avertir  que  le  terrain  est  scabreux 
pour  nous  autres,  pauvres  dévots  : nous  sommes 
obligés  de  dire  à peu  près  ce  que  nous  pensons, 
même  aux  dames,  même  de  ce  que  l’on  appelle 
l’amour;  il  y a une  franchise  chrétienne  qui  est  cent 
fois  plus  ingénue  que  la  franchise  bretonne.  Mon 
excuse,  c’est  que  j’ai  été  provoqué. 

LA  BARONNE. 

Pas  du  tout,  monsieur.  Rien  ne  vous  provoquait 
à dire  que  mes  serviteurs  sont  plus  insensés  que  les 
ivrognes,  et  que  mes  sourires  ne  valent  pas  un  verre 
de  vin  : car  voilà  ce  que  vous  faites  entendre. 
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LE  COMTE. 

M’ordonnez-vous  de  me  taire,  madame? 

LA  BARONNE. 

Non,  monsieur;  mais  parlez  humainement. 

LE  COMTE. 

Eh  bien,  madame,  il  faut  vous  satisfaire.  Laissons 
donc  les  buveurs,  et  mettons  que  l’amour  est  la  plus 
noble,  la  plus  délicate,  la  plus  généreuse  des  pas- 
sions... J’en  suis,  pour  ma  part,  très-convaincu.  J’y 
fais  des  conditions  pourtant. 

LA  BARONNE. 

Voyons.  Ecoutez  bien,  marquise. 

LA  MARQUISE. 

Je  ne  perds  pas  un  mot. 

LA  BARONNE,  à part. 

J’ai  tout  à fait  dans  l’idée  qu’on  encourage  le  pré- 
dicateur. 

LE  COMTE. 

Cet  amour-là...  Mais  d’abord  il  est  entendu  que 
nous  soufflons  sur  la  flamme  des  maîtres  à chanter 
et  que  nous  posons  également  l’étouffoir  sur  tous  les 
petits  foyers  qui  s’allument  indûment  dans  la  pro- 
priété du  prochain.  Vous  m’accordez  bien  cela? 

LA  MARQUISE. 

Accordons-nous  cela,  baronne? 


Digitized  by  Google 


UNE  SAMARITAINE. 


307 


LA  BARONNE. 

Un  moment,  c’est  mon  tour  d’être  à la  comédie. 
Je  ne  comprends  plus. 

LE  COMTE. 

Si  vous  me  permettez  d’être  clair,  je  dis,  madame, 
que  ceux  qui  s’aiment  sans  but  légitime  ne  s’aiment 
pas.  C’est  de  la  coquetterie,  un  jeu  ridicule  et  dan- 
gereux, ou  c’est,  plus  ou  moins,  l’histoire  du  pia- 
niste et  de  la  mère  de  famille.  Si  la  mère  de  famille 
avait  aimé  le  pianiste , elle  ne  lui  aurait  pas  fait 
perdre  sa  clientèle;  et  si  le  pianiste  avait  aimé  cette 
belle  dame,  il  n’aurait  pas  permis  qu’elle  abandon- 
nât pour  lui  ses  enfants  et  son  honneur.  Ainsi  les 
maris  ont  le  droit  d’aimer  leurs  femmes,  les  femmes 
ont  le  droit  d’aimer  leur  maris,  mais  rien  de  plus, 
ni  d’un  côté  ni  de  l’autre.  Voilà  ce  que  je  demande 
qui  soit  entendu. 

LA  BARONNE. 

Cela  touche  à l’impertinence,  monsieur  le  comte, 
de  vouloir  me  faire  dire  oui  ou  non  là-dessus.  Vous 
posez  très-mal  les  questions,  et  je  réserve  ma  ré- 
ponse. 

LE  COMTE. 

Je  vous  en  conjure,  madame,  ne  me  réfutez  pas. 
Je  me  suis  fait  des  idées  sur  ce  chapitre,  et  je  serais 
*•  capable,  pour  les  défendre,  de  parler  tout  à fait  bre- 
ton et  tout  à fait  chrétien. 

LA  BARONNE. 

Mais  enfin,  tyran,  vous  ne  laissez  donc  rien  aux 
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pauvres  femmes,  aux  victimes  du  contrat  de  ma- 
riage? Il  y en  a. 

LE  COMTE. 

Madame,  si  vous  saviez  tout  ce  que  la  religion 
vous  donne  pour  quelques  fades  courtisans  qu’elle 
veut  vous  enlever... 

LA  BARONNE. 

Voyons,  voyons,  ne  prêchez  pas.  Arrivons  à la 
physionomie  du  noble  amour,  tel  qu’on  le  mène  en 

t 

Bretagne  et  tel  que  l’Eglise  le  permet.  J’imagine  que 
c’est  compliqué. 

LE  COMTE. 

Il  n’y  a rien  au  contraire  de  plus  simple,  et  cet 
amour  consiste  tout  bonnement  à aimer. 

LA  BARONNE. 

Monsieur  le  comte,  ayons,  s’il  vous  plaît,  la  pré- 
cision du  catéchisme.  Qu’appelez-vous  aimer? 

LE  COMTE. 

J’appelle  aimer,  madame,  un  désir  très-grand  du 
bonheur  présent  et  futur  d’autrui... 

LA  MARQUISE. 

Mais  cela  s’étend  à tout  le  genre  humain. 

LA  BARONNE. 

J’allais  le  dire.  Vous  équivoquez,  monsieur.  Nous 
ne  parlons  pas  de  la  charité,  nous  parlons  de  l’amour. 

LE  COMTE. 

J’y  viens,  madame;  mais  il  faut  que  cet  amour 
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soit  premièrement  enraciné  dans  la  charité  et  s’en 
élance,  passez-moi  une  phrase,  comme  la  fleur  bril- 
lante et  pure  de  cette  noble  terre.  A l’égard  d’un 
homme,  ce  sentiment  plus  délicat  et  plus  fort  s’ap- 
pelle l’amitié.  Tous  les  hommes  sont  nos  frères,  il  y 
en  a un  qui  est  notre  ami.  A l’égard  d’une  femme, 
c’est  une  servitude  fière  et  profonde,  et  comme  un 
don  de  soi-même  où  l’on  ne  réserve  que  ce  qui  est 
dû  à Dieu. 

LA  BARONNE. 

Ce  qui  est  dû  à Dieu,  c’est  tout.  On  le  disait  au 
couvent. 

LE  COMTE. 

On  disait  bien.  Mais  de  tout  ce  que  nous  lui  de- 
vons, Dieu  nous  en  rend  assez  pour  satisfaire  le  cœur 
et  même  contenter  l’ambition  d’une  pauvre  créature. 
La  femme  qui  veut  être  aimée  plus  que  Dieu  veut 
être  aimée  d’un  drôle  ou  d’un  sot,  et  elle  n’entend 
pas  ses  intérêts,  car  le  drôle  la  flétrit  et  le  sot  l’as- 
somme. L’un  et  l’autre  d’ailleurs,  l’aimant  de  cette 
façon,  n’aiment  en  réalité  qu’eux-mêmes.  Ils  cher- 
chent... Nous  voici  sur  le  chemin  du  cabaret. 

LA  BARONNE. 

Fuyons  ! 

LE  COMTE. 

Je  reviens  sur  mes  pas  et  je  répète  que  l’amour, 
c’est  tout  simplement  aimer,  non  pas  soi,  mais  celle 
que  l’on  aime  ; c’est  vouloir  qu’elle  soit  heureuse  et 
parfaitement  honorée,  parfaitement  assurée  dans  son 
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bonheur;  c’est  aimer  en  elle_ non-seulement  une 
créature  aimable,  mais  une  âme  immortelle  et  qui 
paraîtra  un  jour  devant  Dieu  pour  répondre  de  tout 
ce  qu’elle  aura  reçu  et  de  tout  ce  quelle  aura  donné. 

LA  BARONNE. 

Nous  voici  dans  la  théologie. 

LE  COMTE. 

Je  vous  en  supplie,  madame,  ménagez-moi  ici.  Ces 
pensées  de  l’immortalité  de  l’âme  et  du  jugement, 
vous  en  êtes  peu  occupée,  et  vous  avez  pu  en  en- 
tendre rire  plus  d’une  fois;  mais  j’atteste  qu’elles 
sont  défendues  contre  les  sages  et  les  beaux  exprits 
de  votre  intimité  par  beaucoup  de  bonnes  raisons 
qu’ils  ne  connaissent  pas.  Remarquez,  au  surplus, 
que  je  parle  de  nos  sentiments,  à nous  autres  dévots, 
et  que  je  cherche  à vous  les  faire  comprendre , 
comme  vous  me  l’avez  commandé.  Ne  suis-je  pas 
dans  mon  droit? 

LA  BARONNE. 

Si  fait;  c’est  ce  qui  m’irrite. 

LE  COMTE. 

Or,  suivant  nous,  les  femmes  ont  une  âme;  cette 
âme  est  immortelle , elle  sera  jugée,  et  ce  serait  un 
malheur,  le  plus  grand  des  malheurs,  le  seul  irrépa- 
rable pour  cette  âme,  si  elle  venait  à se  perdre,  et, 
pour  nous,  si  nous  avions  contribué  à sa  perte.  Nous 
sommes  donc  obligés  de  régler  nos  affections  de  telle 
sorte,  que  ceux  qui  en  sont  l’objet,  et  nous-mêmes, 
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non-seulement  nous  11e  perdions  rien , mais  nous 
croissions  en  vertu.  Je  me  persuade  qu'on  y trouve 
quelque  garantie  pour  le  bonheur. 

LA  BARONNE. 

Un  bonheur...  sans  mélange. 

LE  COMTE. 

Vous  voulez  dire  un  bonheur  ennuyeux  ! Je  n’ai 
rien  à répondre.  Lorsqu’on  traite  avec  nous,  c’est  à 
prendre  ou  à laisser;  mais  aux  cœurs  qui  veulent 
de  grandes  flammes,  la  barrière  d’Italie  est  ouverte, 
et  il  reste  des  pianistes  à enlever. 

LA  BARONNE. 

Allons,  vous  abusez  de  cette  équipée. 

LE  COMTE. 

Mon  Dieu!  madame,  les  combinaisons  de  deux 
cœurs  ne  sont  pas  si  variées  que  l’on  pense.  Ou  cela, 
ou  des  intrigues  de  paravent,  ou  l’austérité  de  l’affec- 
tion chrétienne,  voilà  toutes  les  sortes  d’amour;  en 
dehors  de  quoi  il  n’y  a plus  que  l’association  bour- 
geoise pour  la  tenue  des  livres  et  la  conservation  de 
l’espèce  humaine. 

LA  BARONNE. 

Très-bien,  monsieur  le  comte.  A présent  je  sais 
quels  conseils  donner  aux  filles  à marier.  Voulez- 
vous  garder  la  maison  et  filer  votre  quenouille?  Pre- 
nez un  bon  chrétien.  Aimez-vous  un  peu  le  monde, 
un  peu  la  parure,  un  peu  la  musique  et  la  danse  ? 
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Ali!  réfléchissez,  on  s’y  damne;  mais  enfin,  si  vous 
y tenez,  choisissez  un  païen.  N’est-ce  pas  cela? 

LE  COMTE. 

A peu  près.  Je  ne  pense  pas  qu’une  femme  chré- 
tienne soit  absolument  condamnée  à la  prison  cellu- 
laire et  aux  habits  monastiques  ; cependant  la  gravité 
ordinaire  de  ses  pensées  l’éloigne  du  monde  et  lui 
en  interdit  les  coutumes.  Ce  qui  se  passe  au  delà  de 
son  seuil  ne  la  regarde  guère.  Il  est  essentiel  qu’on 
l’estime  beaucoup,  que  son  ménage  soit  paisible, 
ses  enfants  bien  élevés,  et  pas  du  tout  qu’elle  soit 
proclamée  la  femme  la  plus  belle  ou  la  plus  ver- 
tueuse de  Paris. 

LA  BARONNE. 

Vous  me  glacez  avec  vos  sentences.  Quoi  ! jamais 
d’Italiens,  jamais  de  bals,  aucune  notion  de  la  pièce 
nouvelle  ni  du  roman  nouveau?  ne  connaître  les 
histoires  qu’ après  tout  le  monde  ou  ne  les  pas  con- 
naître du  tout,  et  sauter  au  moins  trois  modes  sur 
cinq  ? 

LE  COMTE. 

Il  y a des  compensations.  On  ne  lit  pas  les  livres 
nouveaux,  mais  on  a les  vieux  livres;  on  n’entend 
pas  le  grand  chanteur,  et  on  ne  cause  pas  avec  les 
beaux  esprits,  mais  on  cause  avec  les  pauvres,  et 
on  les  habille  des  économies  faites  sur  les  modes 
sautées.  Croyez,  madame,  qu’il  y a encore  de  quoi 
employer  son  temps , sa  fortune , son  esprit  et  son 
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cœur.  Et  je  ne'  vous  ai  pas  dit  le  plus  beau,  je  l’ai 
gardé  pour  la  fin. 

LA  BARONNE. 

Voyons  votre  plus  beau,  monsieur. 

LE  COMTE. 

Madame,  c’est  le  mari. 

LA  BARONNE. 

Vous  m’étonnez* 

LE  COMTE. 

On  ne  sait  pas  combien  ce  personnage  sacrifié  est 
susceptible  d’amendement.  Son  utilité,  personne  ne 
la  conteste.  Tout  méprisé  qu’il  soit,  on  fait  encore 
des  frais  pour  se  le  procurer.  Mais  ce  serviteur  labo- 
rieux, patient,  fidèle  même,  il  ne  demande  qu’à  être 
aimable...  Oui,  madame!  Si  j’étais  femme,  je  vou- 
drais réhabiliter  le  mari.  Pour  peu  que  l’on  consente 
* à ne  point  l’inquiéter  et  à ne  point  le  ruiner  (c’est 
beaucoup,  j’en  conviens) , il  peut  à lui  seul  tenir 
lieu  de  toute  une  cour  ; et  il  offre  cet  avantage  rare, 
de  rester,  tandis  que  les  autres  s’en  vont.  Songez- 
vous  quelquefois  à la  vieillesse,  madame  ? 

LA  BARONNE. 

Certes,  j’y  songe!  et  avec  déplaisir.  Vous  n’allez 
pas  me  parler  de  cela  ! 

LE  COMTE. 

J’y  mettrai  des  ménagements.  Donc,  madame,  on 
vieillit,  et  c’est  une  triste  chose,  surtout  lorsqu’on 
voudrait  ne  pas  vieillir.  Tl  n’v  a point  de  fontaine  de 
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Jouvence  qui  puisse  replanter  un  cheveu  tombé.  On 
vieillit,  on  vieillit  très-vite.  La  plus  grande  et  solide 
beauté  du  monde  n’est  que  la  décoration  d’un  jour 
de  fête;  l’air  même  où  elle  brille  la  détruit  et  l’em- 
porte par  lambeaux.  Ce  charmant  visage  aura  de- 
main une  ride,  après-demain  il  en  aura  deux  ; chaque 
jour  en  apporte  une  et  creuse  les  autres  ; et  il  ne  se 
donne  pas  dans  l’orchestre  un  coup  d’archet  qui  ne 
vous  chasse  du  bal  et  de  la  vie.  L’on  engraisse  ou 
l’on  maigrit  d’une  manière  folle,  l’œil  s’éteint,  la 
voix  se  casse,  la  taille  fléchit;  la  fête  enfin  est 
donnée,  les  étrangers  se  retirent.  Ils  se  retirent  pour 
jamais , car  la  fête  de  la  jeunesse  est  finie  pour 
jamais.  Un  seul  convive  demeure,  afin  de  vous  aider 
à ranger  la  maison.  Eh  bien,  madame,  il  faut  savoir" 
les  perdre,  tous  ces  indifférents  qui  sont  venus  à 
votre  fête  et  pour  votre  fête,  mais  non  pas  chez  vous 
et  pour  vous.  Et  comment  ferez-vous  pour  ne  point 
regretter  leur  inexorable  absence,  si  le  convive  qui 
demeure  est  précisément  celui  que  vous  n’avez  pas 
aimé?  Voilà  un  joli  tête-à-tête  que  vous  aurez  su 
vous  ménager,  en  un  instant,  pour  le  reste  de  vos 
jours  ! 

LA  BARONNE. 

Vous  évoquez  des  spectres  et  vous  cherchez  à 
vaincre  par  la  terreur;  mais  je  vous  échappe  : j’ai 
résolu  de  mourir  jeune. 

LE  COMTE. 

A quel  âge,  madame,  pensez-vous  n’être  plus 
jeune? 
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LA  BARONNE. 

Vous  parlez  breton,  comte!  Je  ne  serai  plus  jeune  „ 
quand  je  m’ennuierai. 

LE  COMTE. 

Après  l’amour,  madame,  l’ennui  est  la  passion 
dont  on  meurt  le  moins.  Il  ne  faut  pas  compter  que 
l’ennui  vous  délivrera  de  l’ennui.  Nous  sommes  con- 
damnés à souffrir  de  la  vie  et  à vouloir  vivre;  et 
voilà  pourquoi  c’est  une  si  grande  duperie  de  cher- 
cher’à ne  pas  prendre  la  vie  au  sérieux.  Il  n’y  a pas 
de  meilleur  moyen  d’en  diminuer  les  joies  et  d’en 
accroître  démesurément  les  misères. 

LA  BARONNE. 

Le  sérieux  de  la  vie  ; j’enteuds  souvent  parler  de 
cela  par  une  quantité  de  vieux  fous.  Qu’est-ce  que 
c’est  que  le  sérieux  de  la  vie? 

LE  COMTE. 

L’humble  petit  chemin  du  devoir  tout  bonne- 
ment, madame.  Il  peut  ne  pas  plaire  à notre  orgueil, 
mais  Dieu  l’a  fait  pour  nous,  et  nous  a faits  nous- 
mêmes  de  telle  sorte,  que  nous  n’avons  ni  sens,  ni 
repos,  ni  dignité,  ni  grandeur  hors  de  là.  En  vain 
nous  nous  élançons  dans  des  espaces  qui  nous  pa- 
raissent plus  beaux  : nous  nous  trompons,  on  nous 
trompe;  tout  ce  que  nous  croyons  voir  à droite  et  à 
gauche  de  ce  petit  sentier  n’est  qu’un  mirage  dans 
le  vide.  Nous  tombons  misérablement  sur  les  ronces, 
et  quelquefois  dans  la  fange. 


Digitized  by  Google 


316 


UNE  SA  M A H 1 TAIN  K. 


LA  BARONNE. 

11  me  semble  que  vous  m’arrachez  les  ailes. 

LE  COMTE. 

Non;  mais  peut-être  que  je  dissipe  des  fantômes. 

LA  BARONNE. 

Pauvres  chers  fantômes!  ils  sont  pourtant  bien 
gentils.  Ou’en  dites-vous,  marquise,  ne  les  regrettez- 
vous  pas  un  peu?  Je  trouve  que  vous  ne  venez  guère 
à mon  secours,  et  l’on  ne  sait  pour  qui  vous  êtes. 
Donnez-vous  raison  à ce  croisé?  Pour  moi,  je  me 
sens  plus  qu’à  demi  défaite,  et  j’ai  envie  d’aller  tout 
à l’heure  acheter  la  Bonne  Ménagère. 

LA  MARQUISE. 

Je  vous  y engage  : c’est  un  livre  que  je  connais  et 
où  l’on  trouve  d’excellentes  recettes.  Quant  au  sys- 
tème du  comte,  il  me  semble  avoir  du  bon,  et  je  lui 
sais  gré  de  ne  pas  prodiguer  les  ornements;  mais 
j'y  vois  une  chose  qui  m’effraye  : voulez-vous  que  je 
le  dise,  monsieur  le  comte? 

LE  COMTE. 

Parlez,  madame;  je  défendrai  trop  mal  ma  cause, 
et  mes  vœux  seront  cruellement  trahis  si  je  ne  puis 
vous  rassurer. 

LA  BARONNE,  à part. 

Décidément,  c’est  l’accent  de  mon  cousin. 

LA  MARQUISE. 

Pour  moi,  je  crois  que  je  pourrais  m’élever  jus- 
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qu’à  sacrifier  l’Opéra,  le  bal,  le  roman  nouveau,  qui 
n’est  jamais  nouveau,  et  diverses  choses  encore;  je 
sauterais  bien  aussi  deux  modes  sur  trois;  enfin, 
sans  trop  d’efforts,  je  soufflerais  les  bougies  de  la 
fête  avant  qu’elles  fussent  descendues  jusqu’aux 
bobèches... 

LA  BARONNE. 

C’est  fini,  vous  m’abandonnez,  je  suis  vaincue. 

LA  MARQUISE. 

Attendez.  Il  y a quelque  chose  que  je  ne  voudrais 
pas  éteindre,  monsieur  le  comte  : c’est  une  certaine 
liberté  d’esprit  et  d’àme  qu’on  dit  être  et  que  je  crois 
très-menacée  par  cette  règle  forte  dont  vous  nous 
parlez.  Vous  me  direz  que  vous  vous  y soumettez 
bien,  vous  ; mais  vous  êtes  homme.  Où  vous  n’avez 
que  la  servitude,  j’ai  peur  que  nous  ne  trouvions 
l’esclavage. 

LE  COMTE. 

A une  autre,  madame , je  pourrais  répondre  que 
l’esclavage  est  partout,  et  que  sous  la  règle  chré- 
tienne seulement  est  la  liberté.  La  loi  chrétienne 
garde  particulièrement  les  femmes  du  joug  des  pas- 
sions, tant  des  leurs  que  de  celles  qu’elles  inspirent. 
Les  hommes  ont  dans  le  monde  plusieurs  refuges 
contre  la  tyrannie  de  l’amour,  les  femmes  n’en  ont 
qu’au  ciel  ; il  faut  que  vous  y viviez  dès  ici-bas  par 
vos  pensées.  Il  y a plusieurs  grands  hommes  à côté 
des  saints;  il  n’v  a de  femmes  grandes,  à côté  des 
saintes,  que  celles  tyii  se  forment  à leur  image. 

18. 
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Vous  avez  en  propre  la  beauté,  la  grâce,  l’esprit, 
raille  qualités  charmantes  ; vous  n’êtes  grandes  que 
par  la  sainteté.  De  quoi  voudraient  s’efl’rayer  la  fierté 
de  votre  esprit  et  la  noblesse  de  votre  cœur,  ma- 
dame? La  raison  sera-t-elle  moins  libre,  parce  qu’au 
lieu  de  se  prendre  à toutes  les  opinions  qui  courent, 
elle  s’élèvera  jusqu’à  la  contemplation  de  la  vérité 
éternelle?  Et  comment,  si  la  raison  s’élève,  l’âme 
sera-t-elle  abaissée  ? On  vous  a caché  la  splendeur 
où  vous  pouvez  prétendre.  Le  Christ  a voulu  être 
homme  afin  que  l’homme  pût  être  ce  qu’est  le  Christ  : 
c’est  là  tout  le  christianisme,  et  vous  ne  le  savez  pas  ! 

I.A  BARONNE. 

Vos  définitions  sont  peut-être  hardies,  monsieur  ■ 
le  comte. 

LE  COMTE. 

Non,  madame,  et,  si  je  ne  craignais  de  paraître 
pédant,  je  vous  citerais  mon  auteur;  c’est  un  saint, 
un  Père  de  l'Eglise,  un  martyr.  Par  sa  vie  et  par  sa 
mort  il  a prouvé  son  dire.  Ilomme,  il  s’est  élevé 
à cette  sublime  place  où  tout  homme  se  sent  appelé 
de  Dieu.  Ce  qu’il  a fait,  des  saints  sans  nombre, 
avant  lui,  l’avaient  fait;  depuis  lui,  des  saints  sans 
nombre  n’ont  cessé  de  le  faire. 

LA  BARONNE. 

D’autres  bons  auteurs , ni  Pères  de  l’Eglise , ni 
saints,  ni  martyrs,  je  l’avoue,  mais  professeurs  asser- 
mentés, disent,  je  l’ai  entendu,  je  l’ai  lu  et  je  l’ai  vu, 
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que  cette  sève  est  épuisée.  Vous  conviendrez  qu’ils 
ont  bien  l’air  de  ne  pas  se  tromper  entièrement  : la 
sainteté  ne  court  pas  les  rues. 

LE  COMTE. 

Ce  n’est  point  son  métier,  madame.  Vous  ne  l’au- 
riez jamais  vue  polker,  ni  valser,  ni  jouer  des  pro- 
verbes que  je  n’en  serais  pas  surpris.  Toutefois  la 
sainteté  n’a  point  disparu,  et,  pour  peu  qu’on  la 
cherche,  on  la  trouve,  môme  à Paris.  Nous  parlions 
tout  à l’heure  des  dames  qui  ont  poussé  l’héroïsme 
de  la  passion  jusqu’à  laisser  enfants  et  famille  pour 
aller  en  Italie  jouir  du  bonheur  que  je  vous  ai  dé- 
peint. Laissez-moi  vous  montrer  un  autre  héroïsme. 
Madame  la  marquise  y verra  qu’on  peut  ôtre  chré- 
tienne et  ne  point  manquer  de  vigueur  d’âme.  Vous 
souvenez-vous  de  cette  belle  et  jeune  Amélie  de 
Villars  qui  fut  un  instant  si  admirée  dans  le  monde, 
il  y a quatre  ou  cinq  ans? 

LA  BARONNE. 

Je  me  la  rappelle  très-bien.  Après  nous  avoir 
éblouis,  elle  disparut  subitement,  ravie  par  un  gen- 
tilhomme du  faubourg  Saint-Germain,  qui  l'enferma 
dans  son  château  fort  et  qui  ne  lui  permit  plus  de 
passer  l’eau  : un  M.  de  Létancourt,  je  crois. 

LE  COMTE. 

Oui,  et  fort  galant  homme,  quoique  bon  catho- 
lique. Madame  de  Létancourt,  plus  belle  et  plus 
charmante  encore  que  vous  ne  l’avez  vue , menait , 
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depuis  son  mariage,  une  vie  toute  sainte.  Sans  em- 
phase , sans  bruit , sans  aucun  travail  visible , elle 
assistait,  nourrissait,  consolait  une  population  de 
pauvres.  Elle  était  aussi  heureuse  que  bonne,  lors- 
que tout  à coup  la  foudre  éclata  sur  sa  joie  et  sur  sa 
vertu.  Son  enfant  fut  atteint  d’une  maladie  cruelle. 
A la  fin  de  la  sixième  nuit,  elle  le  vit  mourir.  La 
religieuse  qui  l’aidait  dans  ses  veilles  sommeillait  en 
ce  moment-là.  Elle  l’éveilla.  — Ma  sœur,  dit-elle , 
récitons  le  Te  Deum,  mon  enfant  est  dans  le  sein  de 
Dieu!  Elle  se  rendit  ensuite  à la  messe,  communia 
et  revint  ensevelir  son  fils  unique.  On  n’entreprit 
pas  de  l’arracher  d’auprès  de  lui.  Elle  y passa  tout 
le  jour  et  toute  la  nuit  suivante,  pleurant  doucement 
et  interrompant  ses  pleurs  pour  affermir  l’âme  dé- 
solée de  son  mari.  Elle  lui  disait  : Je  pleure  parce 
que  je  suis  une  faible  créature;  mais  je  pleure  au 
milieu  de  ma  joie!  Soyons  chrétiens,  et  remercions 
Dieu  du  bonheur  de  notre  enfant.  Le  lendemain, 
elle  assista,  cachée,  à la  messe  des  funérailles;  ses 
gémissements  ne  troublèrent  point  le  cantique  d’al- 

t 

légresse  de  l’Eglise,  qui  ne  pleure  pas  les  enfants 
morts  avec  la  grâce  du  baptême,  parce  que  Dieu  les 
a reçus  dans  sa  gloire.  A son  retour,  seule  avec  son 
mari  auprès  du  berceau  vide,  la  force  l’abandonna 
un  instant.  Ce  fut  le  tour  du  père  de  rappeler  à la 
mère  abattue  la  gloire  de  l’ange  qui  voyait  Dieu. 
Oui,  dit-elle,  pardonnez-moi,  et  aidons-nous  à l’ai- 
mer dans  le  ciel,  heureux  de  n’avoir  plus  à subir  la 
vie.  Le  jour  même,  elle  donna  aux  pauvres  ses  soins 
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ordinaires,  et  elle  n'a  plus  parlé  qu’à  Dieu  de  son 
enfant  et  de  sa  douleur.  Voilà  le  trait  d’une  chré- 
tienne. — (A  la  marquise.)  Que  trOUVez-VOUS  de  plus 
beau,  madame,  et  que  pourrait  faire  de  plus  grand 
même  votre  cœur? 

LA  MARQUISE. 

Rien,  monsieur  le  comte;  et  je  l’avoue,  à moins 
d’une  force  qui  lui  manque  encore,  mon  âme  ne  sau- 
rait rester  si  ferme  en  de  pareils  moments.  Dieu 
veuille  conserver  madame  de  Létancourt  et  me  la 
donner  pour  amie  ! 

LA  BARONNE. 

Et  moi,  monsieur  le  comte,  j’avoue  qu’il  me  fau- 
drait d’autres  modèles.  Je  ne  pourrais  ni  tant  me 
contraindre  ni  tant  souffrir. 

LE  COMTE. 

Permettez-moi  de  vous  dire,  madame  la  baronne, 
que  vous  ne  savez  pas  du  tout  ce  que  vous  pourriez, 
et  qu’il  y aura  en  vous  comme  en  toute  autre  l’étoffe 
d’une  sainte,  dès  que  vous  voudrez  vous  mêler  d’ai- 
mer Dieu.  Cela  vous  viendra  probablement  avec  la 
première  ride.  Je  préférerais  pour  vous  que  ce  fût 
tout  de  suite  ; mieux  vaut  tard  que  jamais. 

LA  BARONNE. 

Ne  me  mettez  point  au  défi.  Je  suis  capable  de  ne 
pas  oublier  ce  que  je  viens  d’entendre. 

LE  COMTE. 

Mesdames,  quel  tort  on  vous  fait  lorsqu’on  vous 
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apprend  à détester  cette  simplicité  auguste  des  pré- 
tendus petits  devoirs  de  la  famille,  de  l’intérieur,  du 
mariage,  de  la  piété!  On  vous  arrache  du  trône  pour 
vous  pousser  sur  de  misérables  théâtres  où  vous 
devenez  des  jouets.  Vous  perdez  l'affection  durable, 
le  tendre  respect,  la  vénération  de  tout  ce  qui  est 
bon  et  honnête,  pour  l’applaudissement  éphémère 
d’un  essaim  de  fats.  Ne  vaut-il  pas  mieux  être  aimée 
de  son  mari,  adorée  de  ses  enfants,  honorée  de  ses 
proches  dans  l’humble  paix  du  foyer  domestique, 
que  d’être  louée  des  gens  à la  mode,  ou  célébrée 
d’un  poète,  même  d’un  qui  fait  de  bons  vers,  et  ils 
n’en  font  pas  tous?  Un  jour,  devant  moi,  lisant  je  ne 
sais  quelle  chanson  en  l’honneur  de  je  ne  sais  quelle 
Elvire,  une  dame  osa  bien  s’écrier  : « Je  voudrais 
être  cette  femme-là!  » Je  vous  assure  que  jamais  un 
homme  de  sens  et  de  cœur,  même  à l’âge  où  les 
hommes  de  sens  et  de  cœur  peuvent  prêter  l’oreille 
à ces  puérilités,  ne  s’est  dit  : J’aimerais  cette  femme- 
là,  et  je  lui  donnerais  mon  nom  ! Un  homme  capable 
d’amour,  de  l’amour  grand  et  vrai  dont  nous  parlons, 
n’admet  pas  que  la  compagne  de  sa  vie  puisse  s’at- 
tirer les  éloges  d’un  rimeur.  Ce  qu’elle  obtient  d’ad- 
miration de  la  part  de  certaines  gens  n’est  à ses  yeux 
qu’une  tache  qui  la  rabaisse,  et  dont  il  s’offense. 

LA  BARONNE. 

Quoi  donc  ! les  chrétiens  sont-ils  jaloux? 

LE  COMTE. 

Madame,  ils  désirent  à leurs  femmes  cette  dignité 
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et  cette  fierté  qui  ne  laissent  pas  même  arriver  jus- 
qu’à elles  des  regards  et  des  vœux  insolents. 


LA  MARONNE. 


C’est  bien  dur;  mais  je  commence  à n’être  plus  de 
mon  avis.  Cette  silencieuse  marquise  me  glace.  Soyez 
bien  sûr,  monsieur  le  comte,  qu’elle  est  pour  vous. 
Je  rends  les  armes.  Je  vois , je  sais , je  crois,  je  suis 
chrétienne...  vrai!  11  n’y  a plus  qu’une  chose  que  je 
voudrais  savoir.  Nous  vous  avons  toujours  connu 
homme  de  bien  ; mais,  depuis  quelques  mois,  vous 
avez  tant  grandi!...  Voyons,  dites-nous  bien  fran- 
chement ce  qui  vous  a touché.  Vous  intéresserez  la 
marquise.  Elle  est  discrète,  mais  elle  grille  comme 
moi  de  pénétrer  ce  mystère.  N’est-il  pas  vrai,  ma 
belle? 


Je  l'avoue. 


LA  MARQUISE. 


LE  COMTE. 


Je  n’ai  point  sujet  d’ôtre  mystérieux  là-dessus,  ma- 
dame. Il  y a deux  mois,  en  Bretagne,  où  je  m’étais 
rendu  par  ordre  supérieur,  et  un  peu  pour  savoir 
qui  serait  plus  fort  de  mon  cœur  ou  de  ma  raison,  je 
vis  une  jeune  personne  de  bonne  famille , qu’un 
homme  (un  brave  garçon  pourtant)  avait  séduite, 
trompée  et  abandonnée.  Elle  se  mourait;  son  père 
l’avait  maudite,  le  déshonneur  avait  tué  sa  mère,  un 
de  ses  frères  s’était  expatrié,  un  autre  gisait  des 
suites  d'un  coup  d’épée  reçu  du  séducteur,  qui  n’a- 
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' vait  pas  d’autre  moyen  de  réparer  sa  faute.  Ayant  vu 
ces  effets  de  l’amour,  je  jurai  de  ne  jamais  me  rendre 
coupable  d’un  crime  si  lâche  et  de  ne  point  charger 
ma  conscience  et  ma  vie  du  poids  de  tant  d’irrépa- 
rables malheurs.  Mais  personne  n’est  assuré  de  sa 
seule  force.  Ramassant  quelques  restes  de  foi,  j’allai 
chercher  en  Dieu  le  bouclier  que  je  voulais  désor- 
mais porter,  et  je  me  fis  chrétien  pour  être  honnête 
homme. 

LA  BARONNE. 

Bravo,  monsieur  le  comte  ! vous  avez  bien  fait,  et 
bien  dit,  et  vous  me  faites  du  bien  ! Si  l’on  vous  rap- 
porte que  j’ai  mal  parlé  de  vous,  ne  le  croyez  pas. 
Vous  avez  en  moi  une  amie.  (Elle  se  lève.)  Marquise,  je 
m’en  vais...  Mais  j’oubliais  le  but  de  ma  visite.  Prê- 
tez-moi  ce  petit  collier  d’enfant  que  vous  m’avez 
montré  l’autre  jour  ; je  veux  le  faire  copier  pour  une 
filleule.  (La  marquise  sort.)  Je  vous  le  dis  très-sérieuse- 
ment,  comte,  vous  m’avez  fait  du  bien,  et  je  suis 
votre  amie.  Il  est  vrai  qu’on  nous  abuse  et  qu’on  nous 
perd,  et  qu’on  nous  jette  dans  de  mauvais  chemins 
où  nous  ne  trouvons  rien  de  ce  qu’on  nous  a promis. 
Le  bon  chemin  est  le  meilleur.  Ça  a l’air  d’une  bê- 
tise, ce  que  je  dis  là  ; je  suis  troublée,  mais  je  sais  ce 
que  je  pense.  Je  ne  vous  ai  pas  fâché,  n’est-ce  pas? 
Vous  ne  m’avez  point  fâchée  non  plus,  ni  la  mar- 
quise. Vous  l’aimez,  et  vous  avez  raison;  elle  vous 
aime  aussi... 

LE  COMTE. 

Madame... 
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LA  BARONNE. 

Laissez,  je  ne  le  dis  pas  méchamment,  et  ce  secret 
ne  sera  pas  divulgué  par  moi.  Elle  deviendra  une 
bonne  chrétienne,  et  son  exemple  ne  sera  point 
perdu.  Tenez,  la  voici,  elle  a jeté  une  guimpe  sur  ses 
épaules  et  couvert  ses  beaux  cheveux.  Cet  ornement 
s’allongera  en  voile  de  religieuse,  ou  plutôt  en  voile 
de  mariée.  Je  serais  étonnée  qu'elle  ou  vous  entras- 
siez au  couvent.  Adieu,  ne  m’oubliez  pas.  (Elle  sort. 

Up  moment  après,  la  marquise  revient.) 

LA  MARQUISE. 

Cette  bonne  petite  baronne  est  tout  émue.  Elle  a 
plus  de  cœur  qu’elle  n’en  veut  montrer.  (Silence.)  Eh 
bien,  est-ce  que  la  baronne  a emporté  la  conver- 
sation 1 

LE  COMTE. 

Madame,  vous  savez  maintenant  quelles  réflexions 
j’ai  faites  et  quelles  résolutions  j’ai  prises  dans  cette 
retraite  de  Bretagne  où  vous  m’aviez  envoyé.  Je  n’ai 
rien  à ajouter,  puisque  me  voici  devant  vous. 

LA  MARQUISE. 

C’est  donc  à moi  de  parler.  (Elle  sonne.  Florence  parait.) 
Florence,  je  ne  reçois  point.  Monsieur  le  comte,  je 
vous  ai  écouté  avec  beaucoup  d’attention,  et  je  vous 
ai  parfaitement  compris.  Il  faut  vous  répondre  clai- 
rement, n’est-ce  pas,  et  ce  n’est  plus  temps  de  vous 
désoler? 

LE  COMTE. 

Vous  pouvez  toujours  me  désoler,  madame;  mais 
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il  est  vrai  que  j’espère  de  vous  une  parole  franche, 
qui  vous  engage,  ou  qui  me  force  à me  délier. 

LA  MARQUISE. 

Vous  avais-je  lié? 

I.E  COMTE. 

Madame,  si  vous  le  voulez,  je  me  suis  lié  moi- 
même,  et  si  bien,  vous  le  voyez,  que  ces  nœuds,  que 
j’ai  formés  tout  seul,  je  ne  les  puis  rompre  sans  vous. 
Mon  cœur  s’est  élargi,  il  n’a  point  changé.  Vous  n’y 
êtes  plus  seule  ni  la  première.  Cependant  vous,  y 
tenez  plus  de  place  que  jamais: 

LA  MARQUISE. 

Vous  n’avez  pas  essayé  de  me  chasser? 

LE  COMTE. 

Non,  madame,  et  je  ne  l’essayerai  pas;  mais  peut- 
être  vous  ai-je  mise  au  second  rang. 

LA  MARQUISE. 

Vous  me  dites  cela!  à une  néophyte,  et  qui  n’in- 
cline à penser  comme  vous  que  depuis  un  instant! 
Si  je  trouvais  que  vous  m’offrez  un  trop  humble 
partage,  que  le  second  rang  ne  va  pas  à ma  gloire, 
que  je  suis  faite  pour  le  premier,  et  que  ces  doc- 
trines sévères  qu’il  faut  embrasser  nous  acheminent 
à la  lumière  céleste  par  de  trop  sombres  chemins? 

LE  COMTE. 

S’il  en  était  ainsi,  madame,  je  vous  plaindrais,  non 
de  me  perdre  assurément,  mais  de  sacrifier  au  monde 
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une  âme,  la  vôtre,  qui  vaut  mieux  que  lui.  Quant  à 
moi,  je  ne  reprendrais  pas  et  je  n’offrirais  pas  à une 
autre  ce  que  je  vous  ai  donné.  J’irais  demander  à 
Dieu  des  consolations  qui  n’offenseraient  point  votre 
souvenir;  et,  comme  mon  amour  se  porte  surtout  à 
vous  vouloir  chrétienne,  je  ne  désespérerais  pas  d’y 
travailler  encore,  même  sans  vous  et  loin  de  vous. 

LA  MARQUISE. 

Allons,  vous  savez  relever  cette  seconde  place,  et 
vous  la  rendez  encore  sortable,  malgré  ce  qu’elle 
semble  offrir  d’un  peu  mortifiant. 

. I.E  COMTE. 

C’est  celle  que  je  désire  moi-même. 

LA  MARQUISE. 

Descendez  d’un  degré  dans  mon  cœur,  cher  comte, 
et  donnez-moi  la  main. 
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DEUX  BRETONS. 


Dans  les  charmes  de  la  Bretagne,  je  ne  mets 
pas  au  dernier  rang  les  histoires  de  chouans.  Notre 
ami  Gustave  en  connaît  plusieurs,  et  il  tes  raconte 
bien,  en  homme  qui  les  goûte.  En  voici  une  de 
Tréguier.  Gustave  me  l’a  contée  sur  le  lieu  même 
où  vécut  le  héros;  certes,  c’est  bien  le  nom  que  l’on 
peut  donner  à Taupin. 

Ce  héros,  ce  Taupin,  valet  de  chambre  du  dernier 
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évêque  de  Tréguier,  avait  suivi  son  maître  en  exil. 
Sa  femme,  belle  et  sage,  restée  dans  le  pays,  cachait 
les  prêtres.  Elle  fut  dénoncée  à un  démagogue  qui 
s’était  fort  enrichi  de  bien  national  et  qui  ne  man- 
quait pas  plus  d’audace  que  de  scélératesse.  Il  vivait 
dans  sa  maison  achetée  d’un  paquet  d’assignats, 
vigilant,  gardé,  armé,  craint  de  tout  le  monde.  Il 
était  l’homme  important  du  tribunal  révolutionnaire. 

On  condamna  à mort  les  prêtres  arrêtés  chez  ma- 
dame Taupin.  Pour  elle,  à cause  de  sa  condition 
populaire,  on  l’avertit  de  déclarer  qu’elle  n’avait 
pas  cru  donner  asile  à des  prêtres,  et  de  crier  : Vive 
la  République!  moyennant  quoi,  elle  en  serait  quitte. 
Elle  répondit  qu’elle  avait  voulu  sauver  des  prêtres, 
et  cria  : Vive  le  roi  ! Séance  tenante,  le  tribunal  ren- 
dit une  sentence  de  mort. 

— Eh  bien,  dit-elle  aux  juges,  vous  avez  tort! 
Vous  ne  connaissez  pas  mon  mari.  Il  me  vengera. — 
Bah!  répondit  le  démagogue  qui  venait  de  pro- 
noncer l’arrêt,  un  valet  de  ci-devant  évêque!  — Il 
me  vengera,  reprit  madame  Taupin,  et  il  me  vengera 
terriblement. 

Les  deux  prêtres  furent  exécutés  à Lannion;  ma- 
dame Taupin , à Tréguier.  Elle  marcha  au  supplice 
en  robe  blanche,  chantant  Ave  maris  Stella.  Un  bon 
royaliste,  qui  en  a écrit  l’histoire,  n’a  pas  parlé  de 
Y Ave  maris  Stella;  il  a dit  que  la  victime  avait  crié 
Vive  le  rail  ce  qui  lui  a paru  bien  plus  éditiant.  Le 
sang  de  madame  Taupin  fut  le  seul  qui  coula  dans 
Tréguier, 
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Dès  que  Taupin  le  sut,  il  revint  d’Angleterre. 
Arrivé,  il  se  mit  en  rapport  avec  quelques  hommes 
qu’il  connaissait  d’ancienne  date,  et  d’autres  qu’il 
devina.  Il  examina  la  forteresse  du  démagogue,  fit 
son  plan,  prit  ses  mesures;  tout  alla  vite.  Au  milieu 
d’une  nuit  d’orage,  il  entra  comme  un  coup  de  ton- 
nerre dans  la  chambre  où  le  scélérat  dormait.  Il 
l’éveilla  en  le  serrant  à la  gorge,  et  lui  dit  : — Je  suis 
Taupin!  A ce  nom,  l’autre  demanda  grâce.  — As-tu 
fait  grâce  à cette  pauvre  femme?  dit  Taupin.  Je  te 
donne  cinq  minutes  pour  te  préparer  à paraître 
devant  Dieu. 

Le  misérable  renouvelait  ses  prières.  Taupin,  si- 
lencieux , regardait  sa  montre  qu’il  tenait  d’une 
main,  l’autre  toujours  à la  gorge  du  brigand.  — Tu 
n’as  plus  qu’une  minute,  lui  dit-il,  pense  à Dieu,  s’il 
te  permet  encore  de  croire  en  lui. 

La  minute  passée,  il  lui  cassa  la  tète  d’un  coup 
de  pistolet.  Le  feu  prit  aux  couvertures.  Taupin  l’é- 
teignit; il  ne  voulait  pas  que  l’on  crût  â un  accident. 
Ensuite,  du  bout  de  son  doigt  trempé  dans  le  sang 
du  mort,  il  écrivit  en  grosses  lettres  son  nom,  Taupin, 
sur  le  pavé  de  la  chambre. 

Après  cette  exécution,  il  se  mit  en  campagne  aus- 
sitôt, à la  tète  de  ses  amis.  Leur  bande  devint  très- 

redoutable  aux  révolutionnaires,  aux  acquéreurs  de 

/ 

bien  national,  aux  dépositaires  des  deniers  de  l’Etat. 
Taupin  eut  de  longues  aventures , que  l’on  contera 
longtemps,  puis  se  soumit  à Hoche,  puis  reprit  les 
armes.  Il  fut  enfin  cerné  avec  quarante  des  siens 
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dans  un  cimetière  où  ils  se  firent  tuer  jusqu’au 
dernier. 

Autre  histoire  du  même  temps,  qui  peint  un  côté 
charmant  du  prêtre  breton,  le  côté  jovial. 

Un  prêtre  poursuivi  par  un  bleu  — c’était  le  nom 
que  donnaient  les  gens  du  pays  aux  soldats  de  la 
République  — put  passer  la  rivière  sur  un  barrage 
en  pierres  mobiles,  qu’il  connaissait  bien.  Il  gagna 
la  colline;  le  bleu,  moins  agile,  tâtonnait  sur  le 
barrage.  Bientôt  le  prêtre,  n’entendant  plus  crier 
son  ennemi,  tourna  la  tête.  11  le  vit  en  train  de  se 
noyer.  Sans  hésiter,  il  revint  sur  ses  pas,  se  jeta 
dans  l’eau,  tira  le  républicain,  plus  mort  que  vif.  Il 
le  fit  asseoir  sur  une  pierre,  bien  commodément,  et 
lui  dit  ; 

— Çà  ! mon  cher,  je  crois  que  je  suis  pressé , je 
vous  quitte.  Si  vous  voulez  courir  encore,  faites; 
mais  la  justice  exige  que  vous  me  laissiez  reprendre 
le  terrain  que  j’avais  gagné  sur  vous. 
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II 


DEUX  AUTRES. 


Nous  fûmes  salués  par  un  homme  en  habit  de 
campagne,  monté  sur  un  cheval  assez  vif,  qu’il  gou- 
vernait fort  bien.  Il  avait  le  visage  gai  et  la  barbe 
blanche. 

— C’est,  nous  dit  Gustave,  un  major  anglais,  qui, 
comme  tous  les  militaires  de  sa  nation,  a couru  le 
monde  entier  et  quelques  autres  lieux  encore.  Il 
connaît  particulièrement  l’Orient  et  l’Inde;  il  a été 
ingénieur  au  service  du  fameux  Ali,  pacha  de  Ja- 
nina,  si  célèbre  par  sa  cruauté,  son  avarice  et  son 
courage.  Il  a pu  lui  arriver  la  même  chose  qu’à 
M.  Bessières,  mort  conseiller  à la  Cour  des  comptes 
et  pair  de  France,  qui  servit  aussi  ce  pacha.  Un  jour, 
M.  Bessières,  ayant  été  insulté  dans  une  rue  de 
Janina,  s’en  plaignit.  Ali  s’informa  de  la  rue,  et  aus- 
sitôt, sans  demander  d’autres  renseignements,  sans 
que  M.  Bessières  pût  l’empêcher,  il  y envoya  couper 
trois  têtes. 

Pour  revenir  à notre  major,  tel  que  vous  le  voyez, 
avec  cette  verdeur,  il  a passé  soixante-dix  ans.  11  a 
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été  laissé  pour  mort  deux  ou  trois  fois  sur  le  champ 
. de  bataille,  sans  parler  des  petites  blessures  reçues 
en  vingt  occasions.  Il  faisait  partie  de  cette  réserve 
anglaise  de  Waterloo  qui  fut  entamée  quatre  fois,  et 
qui,  quatre  fois  se  reformant  sous  le  feu,  tua  à la 
baïonnette  les  Français  qui  avaient  pénétré  dans  ses 
rangs.  Us  étaient  cinquante-cinq  officiers,  ils  revin- 
rent cinq  vivants,  mais  pas  un  sans  blessure.  Pour 
lui,  il  avait  la  tête  fendue.  Ces  Bretons  d’Angleterre 
sont  vraiment  de  fameux  soldats,  et  il  sera  bien  déli- 
cieux de  les  battre  enfin  une  bonne  fois  ! 

Dans  une  autre  circonstance,  en  Espagne,  chargé 
par  un  escadron  de  dragons  français,  notre  major 
reçut  un  coup  de  sabre  dans  le  ventre  qui  fit  sortir 
les  entrailles.  Le  dragon  qui  lui  avait  fait  cette  ou- 
verture eut  l’humanité  de  mettre  pied  à terre,  de 
prendre  l’Anglais  sur  son  dos  et  de  le  porter  à l’écart 
de  la  mêlée.  On  le  releva  plus  tard,  on  le  pansa  et  il 
guérit. 

Ses  campagnes  terminées,  il  vint  faire  un  tour  en 
France.  C’était  le  seul  pays  qu’il  n’eût  pas  visité. 
Passant  par  la  Bretagne,  il  y trouva  un  coin  qui  lui 
plut,  vendit  sa  pension  de  retraite,  acheta  une  terre 
et  se  fixa,  s’amusant  de  quelque  petit  commerce. 

Un  jour,  dans  ses  marchés,  il  se  trouva  en  affaires 
avec  un  de  nos  paysans,  un  brave  homme,  nommé 
Jézéquel,  dont  la  figure  le  frappa. 

— Où  diable  vous  ai-je  vu?  lui  dit-il.  — C’est  ce 
que  je  me  demande,  répondit  le  paysan;  car,  moi 
aussi,  je  vous  ai  vu  quelque  part. — Vous  avez  servi? 
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— Oui. — Où  cela? — Mais  en  divers  endroits;  c’était 
sous  X Autre. — Dans  quel  corps? — Cavalerie,  7e  dra- 
gons. Crâne  régiment!  — Ah!  ah!...  Vous  avez  été 
en  Espagne?  — Là  aussi.  — Et  qu’est-ce  que  vous 
avez  fait  en  Espagne?  — Dame!  en  Espagne,  j’ai 
chargé  plusieurs  fois.  J’ai  été  chargé  aussi...  Quand 
ça  se  trouvait  être  des  Anglais,  je  chargeais  tout  de 
même.  — Je  sais  bien...  Mais  cet  officier  anglais  à 
qui  vous  avez  donné  un  coup  de  lame  dans  le 
ventre...  un  très-joli  coup...  vous  savez?...  pour- 
quoi l’avez-vous  ensuite  pris  sur  votre  dos  et  porté 
à l’écart?  — Ma  foi,  ce  coup  de  sabre...  je  conviens 
que  c’était  un  joli  coup...  vous  mettait  hors  de  com- 
bat. Vous  aviez  l’air  d’un  brave  homme , et  je  ne 
voulais  pas  qu’un  brave  homme  fût  écrasé  aux  pieds 
des  chevaux. 

Je  vous  laisse  à penser,  ajouta  Gustave,  si  le  vieux 
dragon  français  et  l’ancien  major  anglais  sont  deve- 
nus bons  amis,  et  si  l’on  se  prive  de  trinquer  dans 
les  deux  langues. 
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III 


TRÊUU  1ER  EN  BRETAGNE. 


C’est  un  aimable  pays,  ce  Tréguier;  une  jolie 
petite  ville  de  la  bonne  Bretagne,  bien  assise  sur  sa 
colline,  les  pieds  dans  sa  rivière  salée  qui  lui  fait  un 
petit  port  au  milieu  des  terres , et  qui  lui  apporte 
le  bon  air  marin  sans  l’empêcher  d’avoir  de  beaux 
arbres.  Il  y a des  endroits  où  l’on  peut  prendre  un 
bain  de  mer  sous  l’ombrage  des  châtaigniers,  et 
même  assis  dans  les  branches.  D’un  côté  la  cam- 
pagne verte,  de  l’autre,  la  mer;  les  côtes  déchirées 
ne  sont  pas  loin,  les  vallons  joyeux  sont  tout  près. 
Pays  de  chasse,  pays  de  légendes,  pays  de  braves 
gens.  11  y a une  belle  vieille  cathédrale,  un  beau 
vieux  cloître  assez  bien  conservé.  Le  peuple  se  sou- 
vient de  saint  Yves,  patron  des  pauvres,  qui  vécut 
ici,  où  il  fut  curé,  et  fit  plusieurs  miracles;  on  se 
souvient  aussi  de  l’apôtre  saint  Tugdual,  évêque. 
Yves  et  Tugdual  sont  les  noms  que  l’on  donne  de 
préférence  aux  garçons. 

Sans  doute,  ce  que  l’on  remarque  ici,  comme  dans 
toutes  nos  petites  villes,  c’est  la  décadence.  L’art  et 
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la  sainteté  datent  de  l’ancien  temps.  Les  ouvrages 
modernes  sont  un  petit  pont  de  fil  de  fer  et  les 
quais  ce  n’est  pas  beau  ; les  maisons  neuves  ne 
sont  pas  belles  ; les  estaminets,  où  l'on  lit  le  Siècle, 
ne  sont  ni  des  lieux  salubres  ni  des  lieux  saints. 
Néanmoins  cette  décadence  est  encore  aimable  et  ne 
paraît  point  sans  remède.  On  prêche  en  breton;  il  y 
a lieu  d’espérer. 

En  somme,  à l’heure  qu’il  est , toute  la  vie  intel- 
lectuelle , civile  et  même  politique  de  cette  petite 
ville  de  trois  mille  âmes,  décapitée  de  son  évêque 
et  de  son  chapitre,  repose  encore  sur  l’Eglise.  Elle 
a un  collège,  parce  que  ce  collège  est  un  séminaire; 
des  prêtres  peuvent  seuls  tenir  au  régime  que  les 
professeurs  sont  obligés  de  s’imposer  pour  former 
des  hommes  à si  bas  prix.  Elle  a un  hôpital,  parce 
que  cet  hôpital,  fondé  par  la  religion,  est  tenu  par 
des  religieuses  : grâce  à leurs  bons  soins,  un  revenu 
de  dix  mille  francs  suffit  chaque  année  à quatre- 
vingts  ou  cent  indigents  et  malades.  Les  enfants  du 
peuple  sont  enseignés  gratuitement  depuis  la  salle 
d’asile  jusqu’à  la  première  communion,  parce  qu’il 
y a des  Frères  et  des  Soeurs  pour  ce  service.  Les 
monuments  tomberaient,  s’ils  n’étaient  pas  entre- 
tenus par  la  religion  qui  les  a élevés. 

Et  ce  centre  religieux,  maintenu  là,  échauffe  des 
hommes  de  cœur  qui  se  vouent  au  bien , nouvelles 
sources  ouvertes  pour  les  besoins  des  pauvres  ; et 
ces  hommes  voués  au  bien  tirent  de  leurs  services 
une  influence  qui  conserve  tout  le  pays  dans  la  voie 
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du  bien  ; et  ainsi  vit  le  monde,  par  un  travail  que 
son  ingratitude  peut  maudire,  mais  ne  peut  décou- 
rager. 


IV 


LES  RUINES  U U COUVENT. 


Malheureusement,  ici  comme  ailleurs,  l’ingrati- 
tude ne  s’est  pas  contentée  de  maudire,  elle  a écrasé. 
A Tréguier,  dans  une  solitude  au  bord  de  la  rivière, 
sous  de  vieux  arbres,  il  y avait  un  couvent  de  capu- 
cins. Quelque  chose  en  est  resté.  C’était  un  bâti- 
ment petit  et  humble.  Pour  l’enfant  de  saint  Fran- 
çois, il  suffit  que  la  cellule  soit  un  peu  plus  grande 
qu’un  cercueil  ; il  n’y  faut  pas  de  place  pour  les 
meubles,  ni  de  coffre  pour  serrer  les  trésors  ou  les 
vêtements.  La  richesse  du  couvent  consistait  en 
beaux  espaliers;  on  les  a conservés,  et  leurs  fruits 
se  vendent  aujourd’hui  plus  cher  qu’au  temps  où 
les  capucins  les  récoltaient.  Quant  aux  fruits  de 
science  et  de  piété  qui  mûrissaient  dans  le  silence 
de  ce  modeste  asile  et  que  les  religieux  allaient  eux- 
mêmes,  pieds  nus,  répandre  dans  les  campagnes , 
l’abondance  en  a diminué;  bien  des  pauvres  âmes 
les  attendent  qui  ne  les  recevront  pas. 
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A l’exception  des  temples,  cirques  et  théâtres  du 
paganisme,  l’aspect  de  toute  ruine  serre  le  cœur, 
particulièrement  la  ruine  d’une  église,  d’une  abbaye, 
d’un  couvent.  Pourrait-on  contempler  sans  regret, 
sans  colère  même,  une  belle  moisson  ravagée  et 
foulée  aux  pieds  par  un  ennemi  qui  aurait  fait  cela 
uniquement  pour  se  donner  le  plaisir  de  la  destruc- 
tion? Mais  combien  ce  sentiment  serait  plus  amer 
et  plus  poignant  si,  sur  les  bords  de  ces  champs 
ravagés,  l’imbécile  population  qu’ils  nourrissaient 
venait  s’applaudir  de  n’y  plus  voir  que  des  ronces 
où  pulluleront  les  vipères  ! Mille  fois  j’ai  senti  la 
pointe  de  cette  douleur  indignée.  Mille  fois,  au  mi- 
lieu de  ruines  semblables,  j’ai  constaté  dans  les 
déprédateurs  et  dans  les  victimes,  qui  souvent  ne 
se  distinguent  pas,  l’orgueil  et  la  joie  de  ne  trouver 
plus  que  des  ronces  et  des  reptiles  sur  la  terre  qui 
portait  jadis  des  moissons  ! A Tréguier,  ce  crève- 
cœur  me  fut  épargné.  On  ne  se  réjouit  pas  de  l’heu- 
reuse catastrophe  qui  a remplacé  une  communauté 
d’hommes  savants  et  religieux  par  une  famille  de 
paysans  ignorants,  et  un  couvent  par  une  pauvre 
ferme. 

Je  foulais  avec  respect  cette  terre  déshéritée, 
maintenant  dure  et  âpre  à ses  propriétaires,  inhospi- 
talière à l’étranger.  J’évoquais  les  anciens  posses- 
seurs, dont  plusieurs  générations  dorment  dans 
quelque  coin  cultivé  en  légumes.  Et  qui  sait  si  les 
premiers  acquéreurs , les  acquéreurs  nationaux,  les 
« libérateurs,  » ne  se  sont  pas  fait  un  plaisir  de  pro- 
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faner  le  cimetière  en  y installant  les  étables  et  les 
écuries  ? Car  ces  hommes  étaient  d’une  race  qui  sent 
le  besoin  de  multiplier  les  crimes  et  qui  en  fait  beau- 
coup d’inutiles,  par  pur  plaisir.  Ils  aimaient  à éta- 
blir des  comédiens  et  des  prostituées  dans  les  églises 
qu’ils  ne  démolissaient  pas.  Où  était  située  la  petite 
église  de  ce  couvent  ? Il  n’en  reste  plus  trace.  N’im- 
porte ! Je  la  relevais  et  je  la  repeuplais.  Je  voyais  au 
milieu  de  la  nuit  les  religieux  quitter  leur  dure  cou- 
chette et  se  rassembler  dans  le  lieu  saint  pour  chan- 
ter les  louanges  de  Dieu;  je  les  entendais  psalmo- 
dier les  divins  cantiques;  il  me  semblait  voir  ces 
pacifiques  visages,  cette  noble  bure,  cette  pauvreté 
contente,  ces  beaux  pieds  nus,  déchirés  par  les 
cailloux  et  les  épines  sur  les  chemins  où  ils  font 
marcher  avec  eux  tous  les  biens  de  l’Évangile,  la 
lumière,  le  pardon,  l’espérance,  la  paix  ! Et  je  voyais 
aussi  l’indigence  et  la  douleur  qui  venaient  frapper 
à la  porte  et  qui  s’en  allaient  secourues  et  consolées; 
et  le  remords  qui  se  traînait  avec  son  poids  de  honte 
et  de  désespoir,  et  qui,  transformé  et  transfiguré, 
devenait  le  repentir  et  s’en  allait  tout  rayonnant  de 
ces  larmes  dont  se  compose  la  couronne  des  élus. 
Sans  doute  il  faut  que  rien  ne  puisse  échapper  à 
la  haine  du  méchant  et  à la  fureur  de  l’ignorant, 
puisque  ces  doux  enfants  de  saint  François  ne  désar- 
ment pas  l’un  et  n’ouvrent  pas  les  yeux  de  l’autre. 
Mais  quoi  ! tel  est  le  caractère  de  la  méchanceté  et 
de  l’ignorance  : ce  qu’elles  ont  moins  sujet  de  haïr, 
c’est  ce  qu’elles  haïssent  davantage. 
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Après  ces  grandes  destructions  dont  il  reste  tant 
de  traces,  la  méchanceté  et  l’ignorance  ne  sont  pas 
assouvies  ; elles  voudraient  recommencer.  Tout  n’a 
pas  péri,  c’est  assez  pour  que  leur  passion  se  croie 
frustrée  et  rugisse  encore.  De  misérables  fanatiques, 
des  écrivains,  des  hommes  qui  font  des  phrases, 
des  cafards  qui  se  disent  les  amis  du  peuple  et  les 
défenseurs  de  la  liberté,  hurlent  de  haine  parce 
qu’ils  ont  aperçu  la  robe  d’un  capucin;  et  ils  ramas- 
sent et  vomissent  avec  une  frénésie  impudente  tous 
les  criminels  mensonges  qui  mettent  la  torche  et  le 
couteau  dans  la  main  des  ignorants... 

Ne  nous  plaignons  pas  trop  toutefois,  et  voyons 
les  choses  par  tous  les  côtés.  Puisque  enfin  ce  grand 
arbre  de  l’Église  n’est  pas  déraciné,  et  qu’au  con- 
traire ses  rameaux  les  plus  cruellement  frappés  re- 
naissent sous  la  hache  et  que  pas  un  n’a  péri,  il  est 
clair  que  tous  les  déprédateurs  et  tous  les  hurleurs 
édifient  à leur  manière  une  démonstration  de  la 
divinité  du  catholicisme.  Certes,  nous  n’en  respec- 
terons pas  moins  la  famille  de  saint  François,  parce 
qu’elle  est  un  de  ces  Lazares  que  le  Christ  se  plaît  à 
tirer  du  tombeau  ! 


A. 
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l.E  DËHNIKR  MOINE  DE  SAINT-AUBIN. 


L’abbaye  de  Saint-Aubin  était  riche.  Quand  vint 
la  Révolution , les  moines  n’émigrèrent  pas.  Ils 
étaient  peu  nombreux  et  ne  remplissaient  qu’une 
aile  de  leur  vaste  monastère,  où  les  cellules  se  sui- 
vaient , toutes  ouvertes  sur  le  même  corridor.  Une 
nuit  d’hiver,  les  révolutionnaires  firent  invasion  chez 
ces  pauvres  religieux  trop  confiants.  Sans  autre 
forme  de  procès,  iis  les  massacrèrent,  à l’exception 
d’un  seul,  le  plus  jeune,  qui,  occupant  la  cellule  la 
plus  éloignée , put  échapper  avant  qu’on  arrivât 
jusqu’à  lui. 

Lorsqu’il  eut  fait  quelques  pas  hors  de  la  clôture, 
ce  jeune  religieux  pensa  qu’on  le  trouverait  aisé- 
ment , et  que  ce  n’était  pas  la  peine  de  fuir  ni  de 
conserver  sa  vie.  Il  se  mit  à genoux,  attendant  les 
assassins.  Cependant  les  assassins  ne  vinrent  pas.  Au 
bout  de  quelques  heures,  saisi  de  froid  et  tourmenté 
par  la  faim,  le  moine  se  releva  et  se  mit  tranquille- 
ment en  quête  d’un  refuge.  11  trouva  une  chaumière 
dont  les  habitants  le  tinrent  caché  tout  le  temps  de 
la  persécution.  Quand  il  y eut  un  peu  de  sécurité,  il 
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revint  à l’abbaye.  Depuis  la  nuit  du  massacre  elle 
était  déserte,  défendue  par  la  terreur;  personne  n’y 
avait  osé  entrer.  Le  religieux  trouva  les  restes  de  ses 
frères  à la  place  où  les  assassins  les  avaient  laissés. 
Il  leur  donna  la  sépulture.  Ensuite,  il  s’établit  dans 
sa  cellule.  Il  vécut  là  de  longues  années,  avec  quel- 
ques anciens  serviteurs,  revenus  comme  lui.  11  fai- 
sait les  offices  monastiques  et  se  considérait  comme 
seigneur  et  maître  de  tous  les  domaines  que  la  com- 
munauté n’avait  pas  régulièrement  et  volontaire- 
ment aliénés.  Quand  on  chassait  dans  la  forêt  sans 
sa  permission  , il  protestait  contre  cette  usurpation 
de  son  droit  de  propriété.  Gustave,  étant  encore 
jeune  garçon  , le  vit  en  ce  temps-là.  Le  dernier  moine 
de  Saint-Aubin  était  un  homme  d’aspect  sévère,  qui 
parlait  peu,  et  que  l’on  voyait  encore  plus  rarement 
sourire. 

Un  soir,  deux  voyageurs,  surpris  par  un  effroyable 
orage,  se  réfugièrent  à l’abbaye.  Le  moine,  averti 
par  ses  serviteurs , vint  au-devant  d’eux  et  leur  ren- 
dit en  personne  les  devoirs  de  l’hospitalité , comme 
il  avait  d’ailleurs  coutume.  L’un  des  deux  voyageurs 
était  un  homme  d’un  certain  ûge , d’assez  mauvaise 
figure,  et  qui  paraissait  préoccupé  et  presque  crain- 
tif; l’autre  était  son  fils,  garçon  de  vingt  ans.  Après 
qu’ils  eurent  bu  et  mangé  et  qu’ils  se  furent  réchauf- 
fés auprès  d’un  bon  feu,  le  père  parla  de  reprendre 
sa  route.  L’orage  continuait;  le  religieux  leur  con- 
seilla de  passer  la  nuit.  C’était  l’avis  et  le  désir  du 
jeune  homme, 
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— Mon  père  ne  voulait  pas  entrer,  dit-il  en  sou- 
riant, il  craignait  un  mauvais  accueil,  et  c’est  presque 
malgré  lui  que  j’ai  heurté  à la  porte  de  l’abbaye. 

— 11  est  vrai,  reprit  l’autre,  et  je  suis  très-recon- 
naissant de  la  bonne  hospitalité  que  l’on  nous  donne. 
Néanmoins  je  ne  voudrais  point  passer  la  nuit  ici. 

Il  avait  l’air  contraint  et  effaré,  et  balbutiait  avec 
effort  plutôt  qu’il  ne  parlait.  Le  moine  insista. 

— Vous  ne  gênerez  point,  dit-il , nous  avons  des 
chambres  vides.  On  a fait  de  la  place  ici.  Sous  la 
Révolution... 

— Oui,  oui,  se  hâta  d’ajouter  le  voyageur,  j’ai  en- 
tendu parler  de  cela.  Mais  l’orage  a cessé,  nous  pou- 
vons partir. . . 

Un  coup  de  tonnerre  et  le  bruit  furieux  du  vent 
lui  coupèrent  la  parole.  Il  pâlit.  Le  moine  le  regar- 
dait avec  attention... 

— Vous  entendez,  mon  père,  dit  le  jeune  homme; 
que  deviendrons-nous  sur  les  chemins  par  ce  temps 
et  à cette  heure  ? 

— Quelle  heure  est-il  donc?  dit  l’homme,  de  plus 
en  plus  pâle. 

En  prononçant  ces  mots,  il  tira  machinalement  sa 
montre.  Le  moine  étendit  la  main  et  prit  avec  une 
sorte  d’autorité  cette  montre,  qu’il  croyait  recon- 
naître. C’était  celle  qu’il  avait  laissée  dans  sa  cellule 
en  fuyant  les  assassins. 

Il  la  rendit  sans  manifester  aucune  émotion. 

— Restez  ici,  dit-il  au  jeune  homme.  Couchez-vous 
et  reposez  tranquillement  dans  ce  lit,  qui  fut  celui 
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du  dernier  abbé  de  Saint-Aubin.  — Vous,  ajouta-t-il 
en  s’adressant  au  père,  venez  avec  moi;  j’ai  une  autre 
chambre,  où  peut-être  vous  pourrez  dormir. 

Il  parlait  d’une  voix  si  grave  et  d’un  visage  si  im- 
posant, que  l’homme  a qui  il  s’adressait  se  leva,  prêt 
à le  suivre,  sans  objecter  un  mot.  Le  moine  le  con- 
duisit à l’extrémité  du  corridor,  dans  sa  propre  cel- 
lule, celle  d’où  il  avait  fui  la  nuit  du  massacre. 

— Ici,  dit-il  au  voyageur,  le  repos  pourra  vous 
être  moins  difficile...  Il  n’y  a pas  eu  de  sang  versé. 

L’homme  tomba  à genoux.  Le  dernier  moine  de 
Saint-Aubin  lui  donna  sa  bénédiction. 

— Dormez,  mon  frère. 

Et  il  le  laissa. 


VI 


PAYSAGE. 


Nous  sortons  de  Tréguier  par  le  petit  pont  de  fil 
de  fer,  nous  passons  près  des  ruines  de  la  maison  de 
saint  François;  nous  gravissons  une  côte  qui  n’est 
point  trop  dure,  par  un  petit  chemin  étroit  où  ne 
manquent  pas  les  mûres  sauvages,  et  nous  voilà 
bientôt  à Plouguiel.  De  là,  à travers  les  champs  tran- 
quilles et  les  paysages  doux  et  un  peu  monotones, 
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nous  suivons  la  route  qui  monte  vers  Plougrescant, 
au  fin  bout  de  la  terre  de  ce  côté-là.  Parvenu  à la 
vieille  chapelle  de  Saint-Goneri,  qui  a une  si  belle 
tournure  sans  que  l’on  puisse  dire  pourquoi,  car 
toute  figure  architecturale  lui  manque,  nous  tour- 
nons à gauche.  Ici  le  grand  charme  commence.  Il 
ne  se  peut  rien  de  plus  rustique,  de  plus  sauvage 
que  ce  chemin  qui  va  vers  Kergreach,  lieu  haut.  Qu'y 
a-t-il  donc  de  charmant?  Je  ne  sais.  On  ne  voit  que 
de  pauvres  murs  en  pierres  sèches,  des  champs,  de 
très-humbles  maisons  très-éparses.  Cependant  le 
charme  est  profond.  Peut-être  rayonne-t-il  au  loin, 
de  ce  manoir  que  nous  ne  voyons  pas  encore  et  que 
rien  ne  fait  deviner  ; car  on  croirait  arriver  à quelque 
petite  ferme  du  pays.  Mais  nous  savons  bien  que 
nous  allons  à Kergrée,  ce  Kergrée  dont  ne  parle 
froidement  aucun  de  ceux  qui  l’ont  vu.  Voici  quel- 
ques jolis  arbres  : ils  semblent  s’être  arrangés  d’eux- 
mêmes  pour  former  une  avenue,  sans  qu’on  les  en 
ait  priés,  par  pure  bonne  grâce.  Il  leur  a plu  de  se 
disposer  ainsi  pour  mieux  recevoir  les  hôtes  ; on  les 
a laissés  faire,  comme  les  buissons,  comme  le  reste. 
La  nature  a fait  ce  qu’elle  a voulu  ; on  lui  a donné 
toute  liberté,  parce  que  c’est  une  bonne  nature,  dont 
la  liberté  ne  produit  point  de  ronces  ni  de  mauvaises 
herbes,  ou  du  moins  n’en  produit  pas  plus  qu’il  ne 
faut.  Après  tout,  la  ronce  est  bien  à sa  place  ; c’est 
une  fleur,  c’est  un  fruit,  c’est  un  rempart;  et  l’herbe 
est  un  tapis  qui  s’étend  sous  vos  pieds  et  qui  repose 
vos  yeux  par  la  variété  de  ses  ornements. 
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Nous  avons  franchi  la  porte,  nous  voici  dans  la 
cour.  Où  donc  est  le  manoir;  nous  ne  le  voyons  tou- 
jours pas?  Il  est  là,  derrière  ce  figuier,  planté  au 
milieu  de  la  cour  et  qui  forme  à lui  tout  seul  un  vaste 
bosquet  de  verdure  veloutée.  Le  figuier  de  Kergrée 
est  probablement  le  plus  beau  de  la  Bretagne.  On 
dit  qu’il  y en  a un  autre,  à Quimper,  qui  peut  sou- 
tenir la  comparaison.  Mais  j’ai  vu  des  gensde  Quimper 
qui  avaient  vu  le  figuier  de  Kergrée;  ils  n’osaient 
plus  dire  que  celui  de  Quimper  est  le  plus  beau.  Tel 
devait  être  le  figuier  que  les  envoyés  de  Moïse  trou- 
vèrent près  du  torrent  de  la  Grappe  de  Raisin,  au 
delà  d’Hébron,  et  dont  ils  rapportèrent  des  fruits  au 
camp  d’Israël  pour  faire  connaître  la  fécondité  vi- 
goureuse de  la  terre  de  Chanaan,  et  de  ficis  loci  illius 
tulerunt.  Nous  avons  fait  comme  les  envoyés  de  Moïse; 
et  dans  le  panier  de  figues  que  nous  rapportâmes  à 
Tréguier,  nous  ne  trouvâmes  point  le  mélange  dont 
parle  Jérémie.  Toutes  nos  figues  de  Kergrée  étaient 
bonnes  et  très-bonnes,  ficus  bonus , bonus  valde. 

Enfin,  derrière  ce  merveilleux  figuier,  nous  vîmes 
le  seuil  de  ce  doux  manoir.  Une  vieille  maison  de 
granit,  sans  ornement,  pas  grande,  mais  de  la  physio- 
nomie du  monde  la  plus  aimable  dans  son  austérité, 
parée  de  jasmin,  de  chèvrefeuille  et  de  capucines. 
Elle  tourne  le  dos  à la  mer  et  regarde  de  côté  son 
jardin,  qui  se  développe  dans  le  plus  gracieux  pêle- 
mêle  de  gazons,  de  parterres,  de  vieilles  charmilles, 
d’arbres  à fruits  et  de  grands  arbres. 

Je  ne  connais  rien  de  joyeux,  d’honnête,  de  grave, 
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d’élégant,  de  simple,  de  soudain,  comme  cet  en- 
semble de  Kergrée.  C’est  une  solitude  parfaite  et 
vivante;  tous  les  aspects  sont  doux,  et,  dans  leur 
grâce,  plusieurs  sont  grandioses,  On  estâla  fois  dans 
le  fond  des  terres  et  sur  le  bord  de  la  mer.  La  mer 
est  assez  loin  pour  ne  pas  incommoder,  et  on  l’a  chez 
soi.  Il  y a une  si  heureuse  disposition  d’anses  et  de 
collines,  que  ce  terrible  vent  de  mer,  qui  coupe  et 
rase  tout,  ne  fait  ici  aucun  ravage  et  ne  donne  pour 
ainsi  dire  que  sa  formidable  voix. 

A quelques  minutes  de  la  maison,  sur  un  promon- 
toire vert,  un  bois  de  clairs-chênes  s’élève  en  pana- 
ches de  cinquante  coudées.  De  là,  assis  sur  quelque 
bloc  de  granit  revêtu  de  mousse,  nous  regardions  la 
vaste  mer,  semée  d’îlettes  et  de  hauts  rochers  qui 
semblent  des  forteresses  en  ruine.  Le  vent  caressait 
nos  fronts,  agitait  les  feuillages  et  gonflait  les  voiles 
des  bateaux  pêcheurs.  Du  côté  de  la  terre  nous  en- 
tendions battre  le  blé  dans  la  ferme  voisine  ; autour 
de  nous  les  oiseaux  chantaient,  les  enfants  poursui  - 
vaient  les  papillons  et  poussaient  des  cris  joyeux  ; et 
nous,  portant  jusque  dans  cette  splendeur  et  dans 
cette  allégresse  l’inévitable  poids  de  la  vie,  nous  rap- 
pelant les  rires  qui  s’étaient  éteints  au  milieu  de 
l’aurore  et  les  fleurs  fauchées  entre  deux  printemps, 
nous  disions  que  cependant  Dieu  est  doux  et  clément 
pour  le  pauvre  cœur  de  l’homme,  et  que  son  ciel 
sera  beau. 

Aimable  maison  de  Kergrée,  maison  hospitalière 
si  simple,  si  pure,  si  belle,  radieuse  fleur  de  ces 
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champs,  de  ces  rochers,  de  ces  rivages,  bénie  des 
pauvres  et  bénie  de  Dieu,  que  tes  humbles  prospé- 
rités ne  finissent  pas;  que  celui  qui  t’habite  ne  te 
quitte  que  plein  de  jours,  pour  habiter  une  maison 
meilleure  encore;  et  qu’il  te  laisse  à son  fils  ; et  que 
les  fils  dê  tes  petits-fils  te  laissent  à leurs  enfants  ; et 
que  toujours  le  maître  de  Kergrée  soit,  comme  au- 
jourd’hui, l’ami  de  Dieu  qui  repose  sous  son  figuier, 
sans  avoir  aucun  ennemi  à craindre  : et  sedebit  vir 
subtus  fîcum  suam,  et  non  erit  qui  deterreatl 


VII 


i O U V E N I R DE  JEUNESSE. 


Nous  errions  sans  boussole  à travers  le  guéret  : 

Un  vent  maussade  et  court  soufflait  par  intervalle  ; 
Sur  le  ciel  barboteux  un  voile  gris  courait  ; 

Le  soleil  se  couchait  dans  un  lit  assez  saie, 

Jaune,  et  comme  ennuyé  des  lieux  qu’il  éclairait. 

Par-ci  par-là  bâillaient  des  semblants  de  ravines  ; 
De  ci  de  là  jetés,  des  semblants  de  collines 
Nous  cachaient  l’horizon,  les  arbres,  les  clochers; 
Pour  nous  cacher  la  mer,  des  semblants  de  rochers 
Dans  le  lointain  formaient  des  semblants  de  ruines. 

II.  !0 
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Ils  ne  finissaient  pas,  ces  traîtres  de  guérets  I 
Harcelés  des  ajoncs  et  fouettés  des  fougères, 

Nous  n'avions  plus  l’esprit  aux  paroles  légères  : 

Le  plus  gaillard  de  nous,  le  plus  ferme  en  jarrets, 
Semblait  un  lieutenant  qui  garde  les  arrêts. 

Tout  à coup,  au  détour  d’un  talus  de  poussière, 
Nous  vîmes  apparaître  un  toit  bas  et  penché; 

Deux  ormes  rabougris,  d’aspect  patibulaire, 
Décoraient  ce  séjour  où  le  seigneur  Péché 
Devait  faire  ménage  avec  dame  Misère. 

Des  guenilles  séchaient,  éparses  sur  le  seuil, 

Quatre  moutons  pelés  grugeaient  une  herbe  rare, 
Trois  canards  efflanqués  maigrissaient  dans  la  mare, 
Dans  sou  auge  un  porc  gris  furetait,  roulant  l’œil 
De  l’air  d’un  croque-mort  qui  remue  un  cercueil. 

Une  femme  parut,  plus  blême  et  décharnée 
Que  la  reine  du  bal  en  habit  de  matin. 

Un  jupon  d’aventure,  un  caraco  déteint, 

Moins  que  suffisamment  couvraient  sa  peau  tannée; 
A ce  coup,  je  crus  voir  la  misère  incarnée. 

Sur  quelque  pierre  assis,  non  loin  de  sa  villa 
L’homme  nous  regardait  d’une  attitude  fière  ; 

Pour  savoir  le  chemin,  l’un  de  nous  le  héla. 

Sans  nous  dire  bonsoir  et  sans  quitter  sa  pierre, 
Tournant  un  peu  la  tête,  ii  répondit  : « Par  là.  » 

Nous,  cependant,  piqués  de  ce  genre  farouche 
Nous  voulûmes  un  peu  prolonger  l’entretien. 
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Le  lieu,  le  ton,  les  gens,  tout  nous  paraissait  louche  : 
— « Brave  homme,  obligez-nous  d’un  esprit  plus  chrétien; 
« Les  mots  trop  à regret  sortent  de  votre  bouche  t 

« Par  là , ce  n’est  pas  clair...  Les  chemins  sont  mêlés  : 

« Mettez-nous  sur  la  route,  et  vous  aurez  pour  boire.  » 
Il  parut  réfléchir  : — « Tandis  que  vous  parlez 
« Le  jour  tombe;  bientôt  ce  sera  la  nuit  noire. 

« Vous  n’avez  plus  affaire  à vos  chemins  sablés, 

« Et  vous  pourriez  donner  en  quelque  fondrière  ! » 

Ces  mots  firent  effet  sur  notre  peloton. 

Déjà  nous  n’étions  plus  de  façon  si  guerrière. 
L’homme,  silencieux,  prit  en  main  un  bâton, 

,Et  marcha  devant  nous.  Longue  fut  la  carrière. 

Nous  arrivâmes  tard,  par  un  ciel  obscurci. 

L’homme  avait  du  chemin  pour  rentrer  à son  bouge  : 

« Ami,  la  course  vaut  un  écu  ; le  voici.  » 

Mais  lui,  se  redressant,  le  visage  un  peu  rouge, 

La  voix  calme,  nous  dit  : « Jeunes  gens,  grand  merci! 

« J’ai  ce  qu’il  faut  de  pain  et  d’eau  dans  ma  demeure  ; 
« Le  maître  que  je  sers  me  pourvoit  assez  bien. 

« Mais  vous  ayant  parlé  brusquement  tout  à l’heure, 

« Il  fallait  vous  montrer  un  esprit  plus  chrétien. 

« Je  suis  content.  Bonsoir.  » 11  partit.  Que  je  meure 

Si  j’avais  eu  jamais  pareil  étonnement  ! 

L’homme  nous  parut  fou  sur  le  premier  moment  ; 

Nous  rentrâmes  au  gîte  en  éclatant  de  rire. 
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J’ai  réfléchi  plus  lard.  A présent  je  puis  dire 
Que  ce  fut  en  ma  vie  un  grand  événement. 

Ainsi  Dieu,  pour  m’instruire  en  cet  âge  fragile, 
Fit  briller  devant  moi  la  vertu  de  son  nom. 

Ce  pauvre  satisfait  de  son  lugubre  asile, 

Ce  pauvre  pénitent,  qu’était-il  donc,  sinon 
Un  éloquent  témoin  du  divin  Évangile? 


VIII 


JOURNAL  DE  VOTAGS- 


Il  y avait  un  beau  monument  dans  la  cathédrale 
deTréguier,  en  l’honneur  de  saint  Yves.  Un  bataillon 
révolutionnaire  le  saccagea.  Saint  Yves  leur  avait 
fait  tant  de  mal  ! Ces  héros,  ayant  pillé  l’église,  pri- 
rent les  ornements  sacerdotaux  et  simulèrent  une 
cérémonie  funèbre.  L’un  d’eux  fit  le  personnage  du 
mort;  il  se  coucha  dans  la  bière.  Quapd  ils  eurent 
achevé,  ce  plaisant  ne  bougea  pas.  On  lui  cria  de 
venir  boire;  mais  il  était  mort  pour  tout  de  bon.  Les 
camarades  l’enterrèrent  d’une  mine  un  peu  moins 
gaie.  Ensuite  ils  expliquèrent  la  chose  physiquement, 
montrant  fort  bien  qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  simple; 
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mais  le  peuple  pensa  ce  qu’il  voulut,  et  l’impression 
fut  telle,  qu’on  en  parle  encore.  Les  châtiments  sou- 
dains, argent  comptant , ne  manquèrent  point  durant 
cette  orgie  de  crimes.  Dieu  toutefois  ne  les  multiplia 
pas,  pour  ne  point  interrompre  le  cours  de  ses  jus- 
tices sur  une  société  qu’il  voulait  punir.  Il  y en  eut 
assez  pour  maintenir  la  foi. 


J’ai  prié  que  l’on  m’indiquât  dans  les  environs  de 
Tréguier  la  chapelle  de  Notre-Dame-de-la-Haine,  où, 
d’après  le  sieur  Emile  Souvestre,  les  bons  catholiques 
vont  brûler  des  cierges  pour  obtenir  la  mort  des  en- 
nemis dont  ils  veulent  se  défaire  et  dés  parents  dont 
ils  sont  pressés  d’hériter.  Elle  n’est  point  connue.  Le 
sieur  Souvestre,  qui  a découvert  cette  chapelle,  n’en 
a point  tixé  la  latitude,  et  les  Trécorrois  la  cherchent 
encore.  Le  sieur  Souvestre  a emporté  son  secret  dans 
le  paradis  de  Calvin. 


J’ai  lu  une  petite  Histoire  de  Bretagne  (1833),  où 
il  n’est  pas  question  des  saints,  pas  môme  (sauf  dans 
une  note)  de  saint  Yves.  L’auteur,  quoique  prêtre  de 
Tréguier,  et  bon  prêtre,  paraît  ne  s’être  pas  douté 
que  les  saints  sont  des  personnages  historiques  et 
éminemment  des  personnages  politiques,  beaucoup 
plus  importants  que  la  plupart  des  grands  hommes 

ÏO. 
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et  des  princes.  11  ne  sait  pas  qu’une  abbaye  est  un 
être  vivant,  dont  la  fondation  ou  la  suppression  a de 
bien  autres  conséquences  qu’une  bataille  perdue  ou 
gagnée.  11  ne  nomme  pas  plus  les  abbayes  que  les 
saints. 

Ce  petit  livre  imbécile  est  un  beau  témoignage  du 
niveau  où  l’insolence  révolutionnaire  avait  su  faire 
descendre  l’esprit  catholique  et  même,  en  beaucoup 
de  lieux,  l’esprit  du  clergé.  Nous  étions  en  train 
d’abandonner  à l’ennemi  notre  histoire  la  plus  exacte, 
comme  nous  lui  avions  abandonné  ce  qu’il  appelait 
nos  légendes. 


Visite  au  port  Ulanc,  ainsi  nommé  de  la  blanche  et 
fine  poussière  de  granit  qui  couvre  toute  cette  plage. 
A force  de  jouer  avec  les  rochers,  la  terrible  mer  les 
a réduits  en  poudre  légère.  Le  vent  prend  cette 
poudre  et  la  répand  au  loin,  sur  la  contrée.  La  mer 
pourtant  n’a  pas  fini  : il  lui  reste  des  récifs  à user. 
Les  navigateurs  craignent  ces  parages.  Les  hommes 
du  port  Blanc  habitent  des  cabanes  poudreuses.  Ils 
sont  doux  et  bons  chrétiens.  Quels  sauvages  à con- 
vertir au  milieu  de  cette  sauvage  nature,  et  quel 
cœur  il  fallut  au  premier  missionnaire  qui  mit  le 
pied  ici  ! Il  vint,  et  la  parole  de  Dieu  a germé  dans 
les  sables. 

A l’aspect  du  port  Blanc,  ce  quatrain  de  Godeau, 
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enseveli  dans  ma  mémoire  depuis  bien  des  aimées, 
a tout  à coup  surnagé  : 


Fameux  théâtre  des  naufrages. 
Toi  dont  les  flots  impétueux 
Viennent  d’un  pas  respectueux 
Baiser  le  salde  des  rivages  ! 


Je  n’ai  point  trouvé  que  les  flots  du  port  Blanc 
eussent  un  pas  respectueux.  La  mer,  depuis  Godeau, 
a perdu  de  ses  belles  manières. 

Un  vieux  paysan  riche,  chez  qui  nous  entrâmes, 
se  mit  à nous  parler  de  la  guerre  de  Crimée  : il  en 
connaissait  tous  les  détails,  tous  les  héros  et  tous  les 
personnages.  Les  héros,  c’étaient  les  Français  et  les 
Russes;  les  personnages,  c’étaient  les  Anglais.  Quant 
à ces  derniers,  le  bonhomme  n’éprouvait  pas  le 
moindre  déplaisir  de  tout  ce  qui  leur  était  arrivé  de 
fâcheux.  Il  s’en  ouvrait  de  grand  cœur,  oubliant  la 
réserve  que  commandait  l’alliance  intime.  Je  voulus 
ensuite  l’amener  dans  la  politique  générale,  et  je 
crus  avoir  trouvé  une  excellente  entrée  en  matière 
en  lui  nommant  le  député  de  l’arrondissement,  c’est- 
à-dire  son  propre  député,  qui  était  avec  nous.  Mais 
ce  citoyen  français,  qui  connaissait  si  bien  le  géné- 
ral Totleben  et  le  lord  Raglan,  ne  connaissait  pas  son 
député. 


Nous  avons  fêté  l’Assomption  en  grande  pompe 
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religieuse  et  politique.  Du  côté  politique,  la  pompe 
était  humble,  assurément,  et  môme  indigente  ; et  le 
temps  n’y  prêtait  pas.  Mais  la  fête  religieuse  était 
véritable.  Dès  le  matin,  on  avait  entendu  les  cloches  ; 
la  statue  de  la  sainte  Vierge  s’élevait  au  milieu  de  la 
cathédrale,  sur  un  trône  de  fleurs  ; personne  dans  la 
ville  ne  violait  le  repos  sacré. 

A la  grand’messe,  grande  foule,  robes  blanches, 
habits  de  fête,  musique  ; pauvre  musique,  mais  c’est 
celle  du  pays,  et  on  ne  l’entend  que  ce  jour-là.  D’ail- 
leurs, le  peuple  chante.  Le  Kyrie,  le  Gloria  in  excel- 
sis,  le  Credo,  sont  toujours  beaux  et  harmonieux  lors- 
qu’ils sortent  du  cœur  de  la  foule,  d’une  foule  qui 
sait  ce  qu’il  y a dans  tout  cela. 

A V êpres,  on  fit  la  procession  du  vœu  de  Louis  XIII, 
dans  la  ville.  Sous  la  première  bannière,  les  mères 
avec  les  tout  petits  enfants,  puis  les  filles  de  la  Vierge, 
puis  les  hommes.  Hélas  ! dans  ces  rangs , je  ne  vis 
guère  que  des  vieillards  en  habit  de  pauvreté  ; les 
plus  verts  soutenaient  les  autres  ; un  écloppé  condui- 
sait un  aveugle;  ils  chantaient  de  leurs  voix  qui  ne 
savent  plus  d’autres  chants  et  qui  vont  s’éteindre,  et 
j’éprouvai  que  la  voix  humaine  n’a  pas  toujours 
besoin  de  caresser  l’oreille  pour  arriver  au  cœur.  Le 
clergé  et  les  autorités  suivaient  la  statue  de  la  sainte 
Vierge,  reine  de  la  fête,  et  fermaient  la  marche.  J’a- 
voue que  tout  cela  me  parut  touchant,  attendrissant, 
vraiment  beau. 

Otez  les  croix , les  bannières,  les  saintes  images, 
les  ornements  religieux  ; ôtez  le  sens  divin  qui  reste 
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dans  ces  hymnes  dont  la  poésie  est  si  fort  estropiée, 
tout  devient  ridicule.  Il  n’y  a plus  que  des  paysans 
qui  font  une  cérémonie  grotesque,  une  musique,  des 
autorités,  une  force  armée  de  village,  rassemblés 
sans  aucun  but  qui  justifie  les  beaux  habits  et  la 
perte  de  temps.  Imaginez  tout  cela  pour  planter  un 
• arbre  de  liberté  ! 

Les  paysans  ne  veulent  pas  de  beaux  habits  pour 
aller  à leur  sénat  ; ils  y vont  en  habit  de  travail.  Dieu 
seul  leur  paraît  mériter  qu’on  fasse  toilette.  Dans  le 
temps  où  Dieu  fut  banni,  alors  aussi  furent  bannis 
les  habits  de  fête  et  d’honneur.  Une  logique  impi- 
toyable obligea  tout  le  peuple  de  tomber  immédiate- 
ment dans  l’ignominie  du  costume.  Il  fallait  prendre 
la  livrée  du  travail,  et  même  la  salir,  et  même  la  dé- 
chirer. 

Qu’on  se  représente  cette  petite  scène  que  je  viens 
de  décrire,  telle  qu’elle  a dû  se  passer  autrefois.  Un 
peuple  plus  nombreux,  plus  instruit  de  ce  qu’il  fai- 
sait, plus  fervent,  unanime  dans  sa  ferveur,  une 
église  plus  riche  , un  évêque , un  chapitre , des  re- 
ligieux , des  costumes  ; en  ce  temps-là  les  paysans 
en  avaient  de  beaux,  amples,  riches  de  couleurs, 
brodés,  dorés,  élégants  et  magnifiques.  Qu’on  se 
représente  tout  cela,  on  ne  s’étonnera  plus  de  l’at- 
tachement du  peuple  pour  ces  cérémonies  plus 
fréquentes,  ni  du  vide  que  laisse  leur  absence  dans 
sa  vie  morale  et  même  matérielle  ; car  elles  lui 
ôtaient  la  fatigue  du  travail,  lui  donnaient  un  rôle 
public  dont  il  était  honoré,  provoquaient  en  lui 
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et  pour  lui  des  ravissements  de  foi  dont  il  tirait 
double  secours. 

Tels  sont  les  spectacles  qui  peuvent  intéresser  le 
peuple  et  qui  parlent  à son  cœur.  Il  faut  jeter  les 
masses  à genoux  ou  les  mener  à l’assaut.  Partout 
ailleurs,  elles  sont  serviles,  et  elles  le  sentent  ; et 
jamais  le  peuple  n’a  donné  son  cœur  qu’à  deux 
sortes  d’hommes,  les  grands  guerriers  et  les  grands 
saints. 


A K...  la  maison  est  à peine  meublée;  pourtant 
rien  n’y  manque.  Humbles  chaises,  humbles  tables, 
humbles  papiers  sur  les  murs,  ou  point  de  papiers  ; 
mais  le  luxe  et  la  grâce  de  la  propreté  partout.  Assez 
de  livres,  pas  trop,  et  d’un  choix  excellent.  Bonne 
table  sans  excès  ; des  poissons  qu’on  vient  de 
prendre,  des  fruits  qu’on  vient  de  cueillir,  des  lai- 
tages frais  comme  l’air  du  matin.  Au  milieu  de  ce 
•tableau,  l’homme  sage  qui  a su  le  disposer,  loyal, 
honoré,  plein  de  vigueur  de  corps  et  plein  de  vigueur 
d’esprit,  conteur  parfait  des  choses  sans  nombre 
qu’il  a vues,  et  qui  ne  s’enterre  pas  dans  ce  grand 
passé,  mais  qui  s’y  pose  au  contraire  comme  sur  un 
lieu  élevé  d’où  il  embrasse  tout  l’horizon  de  l’avenir. 
Il  y a des  hommes  pour  qui  le  passé  est  une  nécro- 
pole où  tout  est  conservé,  mais  mort  ; d’autres  qui 
savent  en  faire  une  montagne  où  tout  est  vivant.  Le 
colonel  est  de  ceux-ci.  Il  se  tient  au  courant  de  tout, 
il  est  à la  hauteur  de  tout,  et  parfait  chrétien,  Avec 
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son  petit  revenu,  il  parvient  à répandre  de  grandes 
aumônes  ; il  en  fait  de  touchantes  et  particulière- 
ment douces  à ces  cœurs  respectueux  et  chrétiens. 
Il  fournit  de  bois  tous  les  pauvres  du  village,  il  donne 
les  cercueils  des  indigents  ; et  sa  fille  Marie  cueille 
les  fleurs  du  jardin  et  fait  elle-même  de  ses  mains 
vierges  les  couronnes  que  l’on  met  au  front  des  vierges 
qui  meurent. 


L’abbé  R...,  aujourd’hui  heureux  curé  dans  les 
environs  de  Tréguier,  a été  vicaire  d’une  paroisse 
populaire  à Paris.  Voyant  le  train  et  la  civilisation 
de  ses  ouailles,  il  disait  quelquefois  : « Saints  ivro- 
gnes de  Bretagne,  priez  pour  nous!  » J’espère  que  ce 
cri  ne  scandalisera  point  ceux  qui,  répétant  certaine 
hyperbole  célèbre,  diraient  volontiers  : Saint  Platon, 
saint  Socrate , priez  pour  nous!  et  qui  volontiers 
aussi  ne  prieraient  pas  d’autres  saints.  Un  ivrogne 
breton  dans  son  bon  sens  est  plus  respectable  que 
Socrate  et  Platon  dans  leur  bon  sens,  et  moins  fou, 
ivre,  qu’eux  lorsqu’ils  sont  ivres. 

Le  clergé  combat  l’ivrognerie  tant  qu’il  peut,  sans 
se  défendre  d’une  indulgence  plus  particulière  pour 
ces  pauvres  pécheurs,  qui  souvent  se  combattent 
eux-mêmes  et  restent  bons  chrétiens.  — Il  y a quan- 
tité d’histoires  édifiantes  sur  les  ivrognes. 

— Si  vous  saviez,  me  disait  un  prêtre,  avec  quelle 
humilité  ils  viennent  s’accuser  de  s’être  exposés  à 
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un  coup  de  pomme  et  de  l’avoir  attrapé;  et  comme 
d’autres  pleurent  d’avoir  affronté  la  mort  subite, 
c’est-à-dire  l’ivresse  de  l’eau-de-vie,  qui  les  prend 
en  effet  sans  crier  gare,  avant  qu’ils  aient  eu  le  temps 
de  réfléchir!  Plus  coupables  qu’eux  sont  les  hommes 
qui  spéculent  sur  leur  déplorable  penchant,  et  qui 
trouvent,  hélas  ! autant  de  facilité  à établir  ces  spé- 
culations qu’ils  devraient  y trouver  d’obstacles. 
Partout  on  ouvre  des  cabarets,  il  en  pousse  de  nou- 
veaux tous  les  jours  dans  les  moindres  villages,  et 
l’impôt  des  patentes  devient  sans  cesse  plus  fruc- 
tueux aux  dépens  de  la  santé  et  de  la  moralité  de 
nos  paysans.  ' 


Dans  un  village  du  diocèse  de  Vannes,  on  donnait 
une  retraite  pour  les  hommes  du  lieu  et  des  envi- 
rons. Plusieurs,  venant  de  loin,  arrivèrent  un  peu 
échauffés.  L’un  d’eux  se  glissa  au  sermon,  qui  était 
commencé,  et  l’écouta  avec  grande  attention.  Le  pré- 
dicateur parlait  justement  sur  l’ivrognerie.  Il  dé- 
crivait l’homme  adonné  à ce  vice,  qui  s’abrutit,  qui 
se  ruine,  qui  fait  son  malheur  et  celui  de  sa  famille. 
Au  milieu  de  l’auditoire  silencieux,  l’hommeéchauffé 
se  lève,  frappe  sa  poitrine,  et  d’une  voix  de  tonnerre: 
— « C’est  moi,  mon  père  ! Je  suis  ce  brigand-là  ! » 
Ses  compagnons,  encore  mieux  conditionnés, 
attendaient  sous  le  porche.  Le  sermon  fini,  ils  se 
présentèrent  à la  maison  de  retraite.  On  leur  en  re- 
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l’usa  l’entrée.  Us  insistèrent;  ce  fut  inutilement;  ou 
les  laissa  dehors.  Alors  ils  résolurent  d’employer 
la  force  et  se  mirent  à pousser  terriblement  la 
porte  fermée.  Un  prêtre  ouvrit  la  fenêtre  et  les  ha- 
rangua. Ils  écoutèrent  respectueusement.  Il  leur  dit 
ce  qui  était  à dire,  et  les  ajourna  à la  retraite  pro- 
chaine. L’un  d’eux  prit  la  parole:  — Et  mon  âme? 
s’écria-t-il. 

Ce  fut  tout  son  discours,  qui  attendrit  les  assis- 
tants. Les  autres  pleuraient.  On  les  laissa  pleurer 
quelque  temps;  ils  ne  s’en  allèrent  pas;  on  ouvrit. 


Un  recteur  voyait  un  de  ses  paroissiens  rôder  au- 
tour du  cabaret  où,  hélas!  le  paroissien  n’avait 
plus  rien  à faire.  Il  le  chassa  du  geste.  L’ivrogne, 
docile,  s’écartait,  mais  pour  revenir  bientôt.  Le  rec- 
teur, ne  voulant  pas  faire  faction  toute  la  soirée  à la 
porte  du  cabaret,  résolut  de  repousser  l’ivrogne 
jusqu’à  sa  chaumière.  Il  avança  donc,  faisant  tou- 
jours son  geste  quand  l’ivrogne  se  retournait,  ce  qui 
avait  lieu  de  trente  en  trente  pas.  Enfin,  ne  pouvant 
se  résoudre  à perdre  de  vue  le  cabaret,  le  pauvre 
ivrogne  imagina  de  marcher  à reculons  ; ce  n’était 
pas  le  moyen  d’être  plus  solide  sur  ses  jambes  et 
de  voir  plus  clair,  et  il  disparut  dans  un  fossé.  Le 
recteur  y courut  ; il  vit  son  paroissien  étendu  sur 
le  dos,  récitant  le  chapelet.  11  lui  tendit  la  main  ; 
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l’autre,  d’un  air  de  componction  : — Monsieur  le  rec- 
teur, voyez  en  quel  état  le  Seigneur  m’a  réduit  ! 

Il  croyait  être  le  saint  homme  Job.  Le  recteur  le 
tira  du  fossé,  sans  discours,  et  ne  le  laissa  qu’entre 
les  mains  de  sa  femme,  qui  protesta  qu’elle  saurait 
bien  le  faire  coucher. 


Le  curé  de  Paimpol,  M.  Moy',  gouverne  sa  pa- 
roisse depuis  trente-cinq  ans.  Il  l’a  administrée  dans 
toutes  ses  misères  et  ses  infortunes,  peste,  famine, 
guerres,  révolutions.  Sous  le  poids  des  ans,  il  a 
conservé  l’âme  tendre  et  ardente  de  la  jeunesse  ; 
point  de  calus  sur  le  cœur,  point  de  sommeil. 
Comme  il  aime  sa  paroisse,  il  aime  l’Église.  Ses 
confrères  du  canton  et  des  cantons  voisins,  qu’il 
avait  invités  pour  faire  honneur  à ses  hôtes,  l’en- 
tourent de  leur  respect  affectueux.  Le  monde  n’a 
point  ce  spectacle  de  la  vénération  des  justes  pour 
les  saints,  et  il  n’en  est  pas  de  plus  salubre  et  de 
plus  doux.  En  écoutant  ce  vieillard,  je  le  comparais 
à beaucoup  d’hommes  justement  estimés  que  j’ai 
pu  voir  de  près.  Quelle  différence  et  de  pensées,  et 
de  vues,  et  de  coeurl  quelle  supériorité  en  tout 
genre  dans  ce  pauvre  curé  d’un  petit  lieu  de  Bre- 
tagne ! 


1 Ce  saint  vieillard  est  mort. 
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Le  monde  se  tire  d’affaire  par  le  dédain  ; il  a bien 
raison  ! 


Voici  comment  on  menait  la  vie  aisée,  il  y a trente 
ans,  dans  la  ville  où  nous  sommes.  Une  dame,  qui 
y séjourna  en  visite  de  noces,  nous  en  a fait  le 
tableau. 

On  déjeunait  à huit  heures  jusqu’à  dix,  on  jouait 
aux  dominos  jusqu’à  midi.  On  dînait  à midi  jusqu’à 
deux  heures,  on  jouait  aux  dominos  jusqu’à  six.  On 
dînait  à six  heures  jusqu’à  huit,  on  jouait  aux  domi- 
nos jusqu’à  dix,  et  on  se  couchait. 

Un  jour  que  la  seconde  séance  de  dominos  n’avait 
pu  s’arranger,  l’hôte  de  cette  jeune  mariée,  ne  sa- 
chant que  faire  pour  l’intéresser,  lui  dit  : — Avez- 
vous  vu  notre  drap  mortuaire  ? 

On  alla  voir  le  drap  mortuaire  jusqu’au  souper. 


Le  tisserand  est  à son  dur  métier  depuis  cinq 
heures  du  matin  jusqu’à  dix  heures  du  soir.  Il  a 
gagné  douze  sous. 

Nous  sommes  réveillés  de  grand  matin  par  les 
pauvres  gens  qui  se  rendent  à la  messe,  chaussés  de 
sabots.  Nous  les  voyons  de  nos  fenêtres,  à genoux 
hors  de  l’église,  trop  étroite  pour  les  contenir.  Cela 
continue  jusqu’à  midi.  Tout  le  monde  entend  la 
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messe  le  dimanche,  les  jours  ordinaires,  tous  ceux 
qui  le  peuvent  en  se  levant  plus  matin.  Je  parle  des 
ouvriers.  Il  y a des  bourgeois  libres  penseurs  qui 
ont  voulu  rendre  socialiste  ce  peuple  si  chrétien. 
Ils  se  sont  coalisés  pour  extorquer  aux  pauvres  le 
plus  légitime  prix  de  leur  travail.  Quand  un  ouvrier 
a fait  une  pièce  de  toile,  il  faut  qu’il  la  vende  pour 
acheter  immédiatement  du  fil,  afin  de  commencer 
sans  délai  une  autre  pièce,  et  aussi  pour  acheter  du 
pain.  Il  va  donc  offrir  sa  toile  au  négociant.  Celui- 
ci  propose  à peine  plus  que  la  valeur  de  la  matière 
première.  Le  malheureux  ouvrier  refuse.  Mais  le 
prix  offert  est  partout  le  même,  le  temps  presse,  la 
faim  presse  ; l’ouvrier  cède.  Alors  on  baisse  encore. 
Le  négociant  allègue  que  l’occasion  est  manquée, 
qu'il  n’a  plus  de  demandes,  etc.,  et  l’ouvrier  cède 
encore.  Dieu  sait  quelle  haine  s’amasse  dans  son 
âme.  L’habit  bourgeois  lui  inspire  de  l’horreur. 

Pour  obvier  aux  effets  de  cette  cruauté  mercan- 
tile, la  Conférence  de  Saint-Vincent-de-Paul  a éta- 
bli une  sorte  de  mont-de-piété.  Elle  prête  sur 
dépôt  de  marchandises,  en  attendant  qu’une  forte 
commande  fasse  monter  le  prix  malgré  la  spécula- 
tion. 

Mais  le  mal  est  fait,  le  coup  est  porté.  La  charité 
des  chrétiens  ne  peut  plus  faire  oublier  la  dureté 
des  spéculateurs,  et  n’obtient  pas  grâce  dans  l’esprit 
des  victimes,  où  se  rêvent  de  terribles  représailles. 
Et  les  chrétiens,  dénoncés . par  les  spéculateurs 
comme  ennemis  de  la  liberté  qui  doit  mettre  fin  à 
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tous  les  maux,  pourront  bien  recevoir  les  premiers 
coups. 

C’est  aujourd’hui  le  25  août,  fête  de  saint  Louis. 
Le  monde  a bien  marché  depuis  le  chêne  de  Vin- 
cennes! 

Saint  Louis,  mon  patron,  doux  chrétien,  prince  austère, 
L'Église  te  compare  au  lion  rugissant. 

Et  comme  un  ange  armé  tu  parus  sur  la  terre, 

Toujours  baigné  de  pleurs,  toujours  baigné  de  sang. 

Le  blasphème  expirait  sous  ton  œil  menaçant  ; 

Le  Dieu  juste  par  toi  gouvernait  sans  mystère; 

Les  pauvres  espéraient  au  pauvre  volontaire 
Qui  portait  en  son  coeur  le  Dieu  compatissant. 

Aucun  droit  contre  toi  n’éleva  de  reproches. 

Tu  fis  justice  à Dieu  dans  ton  peuple,  en  tes  proches. 

En  toi-même;  et  toujours,  poussé  du  Saint-Esprit, 

Courant  sus  au  méchant,  au  traître,  à l'incrédule. 

Tu  disais  : — Du  Seigneur  j'apporte  la  cédule  ; 

Je  suis  le  bon  sergent  du  Seigneur  Jésus-Christ  ! 


Un  nid  dans  l’herbe  et  dans  les  bois.  Le  bisaïeul 
du  propriétaire  actuel  a bâti  sa  maison  sur  l’empla- 
cement où  se  trouvait  la  cabane  de  paysan  qu’il 
habitait  quand  la  fortune  est  venue  lui  faire  visite. 
Notre  ami  n’a  rien  voulu  changer  dans  cette  demeure 
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où  sou  père  et  son  grand-père  ont  vécu,  où  il  a été 
élevé,  et  où  il  a élevé  ses  enfants. 

La  maison  se  tapit  entre  cour  et  jardin.  Une  treille 
égaye  le  mur  du  midi,  un  jasmin  et  des  églantiers 
fleurissent  le  mur  du  nord.  Dans  la  cour  il  y a des 
orangers  rabougris;  dans  le  jardin,  des  ifs  bizarres 
et  une  vieille  allée  de  buis  où  l’on  va  défier  le  soleil 
sous  une  voûte  étoilée.  A l’extrémité  de  la  cour,  la 
chapelle  seigneuriale  est  ouverte;  le  seigneur  en  est 
le  premier  sacristain  : ses  enfants  sonnent  la  cloche 
et  allument  les  cierges,  il  répond  la  messe. 

Tout  est  plein  de  bonnes  vieilles  choses;  vieux 
meubles,  vieux  portraits,  vieilles  images,  vieux  li- 
vres. Maison,  jardin,  chapelle,  tout  est  caché  dans 
un  enclos  de  collines.  Si  l’on  monte  sur  ces  collines, 
on  voit  de  vastes  champs,  puis  des  bois  et  quelques 
pointes  de  clochers,  et  d’autres  collines  plus  hautes 
qui  ferment  l’horizon. 

Notre  ami  chérit  ses  vieux  ifs,  sa  vieille  maison, 
toutes  ses  vieilleries;  il  chérit  sa  solitude  où  tant 
d’oiseaux  chantent  et  tant  de  cœurs  se  serrent  autour 
de  lui.  Il  vit  ainsi  où  vécurent  ses  ancêtres,  entouré 
de  leur  sagesse,  dans  leur  simplicité,  comme  s’ils 
étaient  encore  là.  Les  rires  de  ses  enfants  égayent 
ces  témoins  de  sa  laborieuse  et  sérieuse  vie,  et  lui 
donnent  la  perspective  de  l’avenir,  comme  il  a celle 
du  passé. 

C’est  ainsi  que  l’homme  vivait  jadis,  entre  un 
double  horizon , deux  fois  sacré  ; d’un  côté  le  tom- 
beau de  son  père,  de  l’autre  les  berceaux  de  ses 
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enfants;  et  il  priait  pour  le  passé  et  pour  l’avenir 
au  pied  du  même  autel  où  le  passé  avait  béni  son 
berceau,  où  l’avenir  bénirait  sa  tombe. 

Il  y a une  poésie  des  âmes  austères  qui  remplit 
tout  ce  vieux  logis,  qui  s’exhale  des  meubles,  des 
livres,  des  murs;  qui  jaillit  de  partout,  comme  du 
tronc  de  ce  vieux  jasmin  jaillissent  toujours  des 
fleurs  nouvelles,  de  belles  fleurs,  de  belles  étoiles 
blanches  toutes  pleines  de  parfums  charmants. 

Oh  ! que  l’on  nous  a gâté  la  vie  ! 


— Rien,  me  disait  Sylvestre,  ni  fortune,  ni  gloire, 
ni  concours  des  hommes,  rien  ne  peut  donner  ce 
que  je  mettrais  au-dessus  de  toutes  les  félicités  ter- 
restres : le  bonheur  d’habiter  une  vieille  maison  que 
mes  pères  auraient  bâtie,  et  de  rêver  sous  quelques 
vieux  arbres  qui  m’auraient  vu  enfant! 

Il  n’y  a pas  de  lieu  sur  la  terre  où  je  puisse  être 
chez  moi.  Je  ne  suis  pas  né  dans  le  pays  de  mon 
père,  je  n’habite  pas  le  pays  où  il  est  mort.  Je  n’ai 
point  de  souvenir  de  l’église  où  j’ai  été  baptisé;  j’ai 
fait  ma  première  communion  dans  une  chapelle  qui 
a été  démolie;  j’ai  habité  vingt  maisons  de  plâtre 
qui  n’existent  plus;  j’ai  passé  dans  un  lieu  mon 
enfance,  dans  un  autre  mon  adolescence,  dans  un 
autre  ma  jeunesse;  j’ai  été  marié  dans  un  autre. 
Mes  défunts  ne  sont  pas  deux  dans  la  même  terre. 
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L’appartement  où  j’ai  amené  ma  jeune  épouse  est 
habité  par  des  gens  que  je  ne  connais  point;  il  y 
en  aura  demain  que  je  ne  connaîtrai  pas  dans 
celui  où  elle  est  morte;  la  maison  de  son  père  est 
vendue;  les  amis  qui  l’avaient  connue  sont  disper- 
sés; sa  tombe  est  au  milieu  du  pêle-mêle  de  vingt 
mille  autres,  dans  une  de  ces  horribles  fosses  com- 
munes sur  lesquelles  piétine  la  canaille  parisienne. 
On  nous  a gâté  la  vie  «t  la  mort!  Et  comme  je  n’ai 
point  de  tombeau,  je  n’ai  point  d’autel.  L’église  où 
je  vais  prier  n’est  plus  celle  où  j’ai  prié  dans  la  fer- 
veur do  mon  âme,  au  milieu  de  ceux  que  j’aimais; 
personne  des  miens  avant  moi  n’y  a prié,  personne 
des  miens  apres  moi  n’y  priera.  Où  irai-je?  Je  n’ai 
point  de  clocher,  point  de  maison  paternelle,  et  en 
réalité  point  de  terre  natale.  Mes  vieux  amis  ne  sont 
rassemblés  que  par  hasard  dans  cette  auberge  que 
j’habite,  dans  ce  Paris  peuplé  d’étrangers. 

Je  vois  des  gens  qui  n’éprouvent  pas  cette  douleur, 
qui  ne  la  comprennent  plus.  Ils  s’étonnent  que  je 
reste  là  où  ma  femme  est  morte,  où  j’ai  vu  naître 
mes  enfants.  Ils  ont,  eux,  un  lieu  natal  où  ils  pour- 
raient vivre  : ils  viennent  à Paris  et  souhaitent  de  ne 
le  quitter  jamais,  d’y  mourir,  au  bruit  des  omnibus, 
dans  une  maison  à cent  locataires  où  ils  seront  éta- 
blis depuis  six  mois.  Ils  se  trouvent  bien  d’errer 
par  les  rues  et  d’y  voir  tous  les  jours  des  boutiques 
nouvelles  et  de  ne  revoir  jamais  ce  qu’ils  ont  vu 
déjà.  On  nous  a gâté  l’esprit  et  le  cœur! 

Père  qui  êtes  aux  cieux  ! vous  comblerez  le  vœu 
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de  mon  âme  : je  serai  chez  moi  chez  vous,  et  rien 
ne  changera  plus! 


La  mer,  dit  l’un  de  nos  compagnons,  est  ici  plus 
vaste  qu’au  Croisic.  — Point  du  tout,  dit  l’autre,  ce 
n’est  ici  qu’un  petit  détroit,  la  mer  est  resserrée;  au 
Croisic  elle  est  sans  bornes.  Chaude  dispute.  On  vint 
à l’arbitre.  Il  fit  remarquer  que  ceux  qui  disputaient 
n’avaient  pas  regardé  la  carte,  n’avaient  pas  vu  en- 
core la  mer  d’ici,  et  que  pas  un  n’avait  jamais  passé 
au  Croisic. 

La  plupart  des  disputes  et  contentions  de  ce  genre 
n’ont  pas  de  plus  raisonnable  fondement.  La  vie  se- 
rait tranquille  si  l’on  savait  ne  point  prendre  garde 
à ces  idées  de  travers  qui  ne  changent  rien  aux 
choses  ; mais  elles  sont  agaçantes.  Il  semble  que  ce 
soit  une  entreprise  très-injuste  sur  les  droits  de 
notre  raison  et  une  tyrannie  de  ces  esprits  quinteux 
et  contrariants,  lorsqu'ils  viennent  ainsi  nous  sou- 
tenir leurs  opinions  insoutenables.  Il  en  faudrait 
prendre  l’habitude,  comme  de  souffrir  tant  d’in- 
commodités qui  gâtent  les  plus  aimables  choses  (lu 
monde.  J’ai  lu  que  l’on  vit  arriver  un  jour  dans  le 
ciel  une  petite  âme  inconnue  qui  entra  tout  droit, 
sans  avoir  éprouvé  aucune  fatigue,  ni  versé  une 
larme,  ni  subi  un  malheur,  ni  rien  fait  d’ éclatant  . Le 
bon  Dieu  lui  assigna  une  place  très-glorieuse,  et  il 
y eut  dans  toute  l’assemblée  des  saints  une  espèce 

îi. 
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de  murmure  étonné.  Les  regards  se  tournèrent  vers 
l’ange  gardien  qui  avait  amené  cette  petite  âme. 
L’ange  s’inclina  devant  Dieu;  il  obtint  la  permission 
de  parler  à la  cour  céleste,  et  de  ses  lèvres  tom- 
bèrent, avec  un  bruit  plus  léger  que  celui  des  ailes 
du  papillon,  ces  paroles  que  tout  le  ciel  entendit  : 
« Cette  âme  a toujours  pris  de  bonne  grâce  sa  part 
de  soleil,  d’ombre  et  de  poussière,  et  n’a  jamais 
rien  contesté  dans  tout  ce  qui  n’offensait  pas  Dieu.  » 


IX 


UN  HUMA  N. 


Lcoutez,  Madeleine,  écoutez  ! j’ai  quelque  chose  à 
vous  dire  qui  n’est  pas  d’un  petit  intérêt.  Vous  êtes 
jeune  et  je  suis  vieux  ; il  y a entre  nous  vingt-cinq 
ou  trente  ans , vingt-cinq  ou  trente  siècles  ! Ce  n’est 
pas  une  raison  pour  que  je  ne  parle  pas  raison.  Je 
crois  que  vous  ferez  bien,  que  vous  ferez  très-bien 
d’écouter  ce  que  je  veux  vous  dire,  Madeleine. 

J’ai  vieilli  sur  les  livres,  je  ne  dis  pas  cela  pour 
me  recommander.  Mais , à force  de  feuilleter  les 
livres,  j’ai  appris  beaucoup  de  choses  que  les  livres 
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ne  disent  pas.  Je  sais  en  vérité  beaucoup  de  choses, 
Madeleine.  Les  vents  d’un  demi-siècle,  en  soufflant 
sur  ma  tête,  ont  dispersé  mes  cheveux.  La  sagesse 
habite  sous  les  fronts  dépouillés. 

Tous  les  sentiers  de  la  falaise  vous  sont  connus, 
et  vous  montez  et  vous  descendez  en  courant , là 
même  où  il  n’y  a pas  de  sentiers.  Moi,  je  vais  len- 
tement, lourdement,  mais  je  sais  où  je  mets  le  pied, 
et  j’arrive  quand  vous  êtes  encore  perdue  dans  vos 
chemins  de  traverse.  Ce  n’est  pas  le  chemin  de  tra- 
verse , c’est  le  grand  chemin  qui  est  le  bon , et  l’on 
arrive  plus  vite  en  marchant  qu’en  courant,  Made- 
leine. 

Vous  avez  l’œil  perçant,  vous  distinguez  un  oiseau 
dans  les  roches  et  dans  les  broussailles  à des  dis- 
tances où  je  n’apercevrais  pas  même  un  douanier. 
Je  vois  pourtant  plus  loin  que  vous,  Madeleine;  oui, 
certes,  je  vois  plus  loin  que  vous!  Je  vois  demain , 
que  vous  ne  voyez  pas.  Je  vois  plus  près  aussi.  Vos 
yeux,  toujours  à cent  pas  devant  vous,  ne  regardent 
point  ce  qui  vous  entoure. 

Vous  aimez  les  fleurs,  vous  aimez  à former  des 
bouquets,  et  vous  dévaliseriez  bien  tous  les  arbres 
d’un  verger  au  temps  de  la  floraison  pour  vous 
tresser  une  couronne,  ou  même  pour  tout  jeter  à 
vos  pieds  et  danser  sur  des  fleurs.  Moi,  je  sais  qu’il 
faut  laisser  les  fleurs  sur  l’arbre,  si  l’on  veut  avoir 
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des  fruits.  Encore  une  chose,  Madeleine,  que  vous 
ne  savez  pas  ! 

Pourquoi  faites-vous  cette  moue  railleuse,  et  quel 
soupçon  ou  quelle  vanité  vous  traverse  l’esprit? 
Quoi!  pensez-vous  donc  que  je  vante  ma  sagesse 
parce  que  j’aurais  une  folie  en  tête?  Ah!  mon  enfant, 
si  je  voulais  rire!  Non,  certes,  je  ne  veux  pas  rire! 
je  veux  seulement  donner  un  bon  avis,  un  utile  avis, 
même  à la  belle  et  brillante  Madeleine. 

Il  ne  faut  pas  croire  toujours,  mon  enfant,  que 
l’on  pense  à vous  faire  la  cour,  et  que  l'on  ne  sau- 
rait avoir  autre  chose  en  vue,  et  que  quiconque  vous 
dit  un  mot  s’est  demandé  : Comment  pourrais-je 
bien  plaire  à cette  belle  personne  et  prendre  une 
petite  place  dans  son  petit  cœur?  Hélas!  Madeleine, 
ceux  même  qui  pourraient  s’occuper  de  cela  ne  s’en 
occupent  pas  assez. 

Sans  doute,  la  jeunesse  et  la  beauté  dérident  les 
vieux  fronts;  elles  disposent  à l’indulgence  l’esprit 
le  plus  morose;  elles  amollissent  en  quelque  chose 
le  cœur  le  plus  endurci.  Là  dedans,  l’admiration 
peut  avoir  sa  part.  Mais  la  grande  part,  faut-il  vous 
le  dire?  la  grande  part,  Madeleine,  est  celle  de  la 
compassion.  Si  vous  vous  récriez,  je  ne  dirai  plus 
la  compassion,  je  dirai  la  pitié. 

Certainement,  la  pitié!  Je  ne  prétends  point  que 
de  grands  périls  vous  entourent  ; je  crois  qu’il  n’y  en 


Digitized  by  /Google 


ET  PAYSAGES  BRETONS.  373 

a point.  Mais  tout  au  moins  de  grands  malheurs  vous 
attendent.  Il  en  est  un  terrible  pour  les  femmes;  ter- 
rible, inévitable  et  périlleux  : le  chagrin  de  vieillir. 
Vous  ne  croyez  pas  que  l’on  vieillisse,  Madeleine,  ou 
ce  n’est  pas  votre  affaire.  Vous  croyez  que  les  uns 
sont  venus  au  monde  avec  leur  peu  de  cheveux  gris, 
que  d’autres  mourront  avec  l’abondance  de  leurs 
cheveux  noirs. 

Point  du  tout,  chère  Madeleine  ; les  chauves  ont 
eu  des  cheveux,  et  les  chevelus  deviendront  chauves. 
Comptez  là-dessus.  Comptez  que  les  pas  légers  s’ap- 
pesantiront, et  que  les  regards  perçants  et  clairs 
verront  descendre  autour  d’eux  un  voile  de  brouil- 
lard qu’ils  ne  pourront  percer.  Et  il  y a des  mots 
qu’il  faut  dire  et  des  soupirs  qu’il  faut  pousser, 
qui  brisent  la  voix  la  plus  agile!  Heureux,  alors, 
qui  sait  encore  chanter  le  Credo  et  fredonner  des 
psaumes  ! 

Eh  bien,  dans  cette  triste  condition  humaine,  sa- 
vez-vous ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  sage,  ce  qui  même 
est  doux  ? C’est  de  songer  que  l’on  vieillira,  et  de 
s’exercer  à vieillir.  Voilà  pourtant,  Madeleine,  ce  que 
je  viens  vous  proposer.  Choisissez  à présent  un  bâ- 
ton de  vieillesse.  Prenez-le  où  vous  voudrez,  pourvu 
qu’il  soit  droit  et  ferme;  mais  prenez-le. 

Vous  direz  que  c’est  trop  tôt,  que  vous  n’avez  pas 
vingt  ans;  que  ce  bâton,  après  tout,  c’est  un  maître  ; 


Digitized  by  Google 


374 


CONTES 


et  que,  belle  et  de  bonne  race,  avec  un  joli  bien, 
vous  ne  voulez  pas  sitôt  vous  voir  asservie.  Il  vous 
plaît  qu’on  soupire,  qu’on  espère  et  qu’on  n’espère 
plus,  et  qu’on  espère  encore.  Cela  vous  amuse,  Ma- 
deleine, de  remuer  et  d’abattre  tant  d’espérances  et 
de  penser  que  tant  de  cœurs  sont  pleins  de  vous. 

D’abord,  chère  petite,  ils  ne  sont  pas  tant,  et  ils  ne 
sont  pas  pleins  ; et,  pour  le  plus  grand  nombre,  votre 
dot  tient  bien  la  moitié,  ou  les  deux  tiers,  peut-être 
les  trois  quarts,  quelquefois  les  quatre  cinquièmes  de 
la  place  que  vous  pensez  occuper.  Ah  ! Madeleine,  si 
vos  beaux  yeux  savaient  le  peu  de  prix  des  beaux 
yeux  sur  les  marchés  d’à  présent  ! Déjà,  de  mon 
temps,  ils  ne  comptaient  plus  guère  ; ils  ont  encore 
beaucoup  baissé. 

Qu’est-ce  que  l’on  admire  tant  sur  votre  jolie  tête? 
Vos  cheveux,  dit-on,  si  longs,  si  fournis,  si  tins,  plus 
noirs  que  l’aile  du  corbeau,  et  qui  jettent  des  reflets 
bleus  d’ardoise  et  de  moire?  Moi,  je  dis  que  le  véri- 
table ornement  de  cette  tête  charmante,  c’est  la  forêt 
de  Penguilly  dans  le  Finistère,  qui  rapporte  dix  mille 
francs.  Et  vos  beaux  yeux,  ô Madeleine  ! vos  vrais 
beaux  yeux, 

Ce  sont  vos  deux  étangs  d’Auvergne,  affermés  cha- 
cun trois  mille  francs.  L’amour  prend  feu  dans  la 
forêt,  il  rêve  de  se  rafraîchir  dans  les  étangs.  Ah  ! 
qu’il  en  aime  l’éclat  paisible  et  la  grandeur!...  Mais 
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quelque  jalouse  a dit  qu’un  chemin  de  fer,  passant 
près  de  vos  étangs,  allait  porter  le  poisson  de  mer 
en  Auvergne;  aussitôt  vos  yeux  ont  rapetissé.  Si  l'un 
de  vos  étangs  venait  à tarir  soudain,  soudain  vous 
seriez  borgne,  Madeleine  ! 

x 

Il  y a six  mois,  vous  étiez  déjà  ravissante  ; mais,  à 
cause  de  vos  reparties  aiguës  et  de  certains  beaux 
dédains,  l’on  vous  trouvait  — l’on  avait  tort  — plus 
d’impertinence  que  d’esprit.  Voilà  que  votre  oncle 
meurt  et  vous  lègue  ses  salines  des  environs  de  Gué- 
rande  . et  voilà  que  votre  esprit  paraît  plus  aimable 
et  plus  piquant.  On  apprend  que  les  salines  ne  sont 
pas  tout  l’héritage,  qu’il  y a encore  le  joli  pré  du 
Pouliguen  : un  grain  de  beauté  sur  votre  cou  d’i- 
voire ! 

Ainsi  voit  le  monde,  et  les  jeunes  garçons  plus 
encore  peut-être  que  les  pères.  Savez-vous  comment 
la  pauvre  Anastasie  est  parvenue  à se  faire  épouser 
du  beau  Léandre  qu’elle  aimait  et  qui  la  trouvait 
laide?  Laide  et  mal  taillée;  et  Léandre  s’étonnait 
qu’elle  eût  l’audace  de  l’aimer,  et  ne  tarissait  point 
sur  les  disgrâces  de  sa  personne  et  de  son  esprit. 

Un  héritage  arrangea  tout,  releva  la  taille  d’Anas- 
tasie,  effaça  ses  taches  de  rousseur,  lui  fit  un  esprit 
tout  aimable  et  plaisant.  Léandre  eut  des  rivaux  qui 
l’inquiétèrent,  et  la  belle  Eudoxie  au  teint  de  lait, 
fraîche  comme  l’aurore,  svelte  comme  un  peuplier, 
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la  belle  Eudoxie,  ô Madeleine,  pleurant  Léandre 
ingrat,  dut  choisir  son  époux  parmi  les  rebuts 
d’Anastasie. 

Avec  mes  pauvres  yeux  qui  ne  voient  guère  loin, 
tout  en  faisant  mon  whist  dans  un  coin  du  salon, 
tout  en  lisant  mon  journal , qui  me  laisse  penser  à 
autre  chose , j’ai  compté  vos  serviteurs  : il  y en  a 
cinq,  peut-être  six. 

Si  seulement  votre  maison  de  Nantes  brûlait,  le 
premier  vous  verrait  plus  noire  que  la  fumée;  le 
second  décamperait , si  quelque  cousin  ensuite  se 
faisait  adjuger  l’héritage  de  Guérande;  le  troisième, 
si  vous  perdiez  encore  un  de  vos  étangs;  le  qua- 
trième, si  les  deux  étaient  perdus;...  et  si  enfin  la 
forêt  de  Penguilly  venait  aussi  à disparaître, 

J’en  ai  compté  cinq  ou  six  : vous  les  verriez  tous 
à la  suite  de  mademoiselle  de  Hautecouleurs  ; le  sep- 
tième seul  vous  resterait. 

Bien  loin  des  autres,  tout  à fait  hors  rang,  presque 
dans  la  foule,  visible  seulement  pour  des  yeux  qui 
ont  pleuré,  ce  septième  est  le  seul  qui  vous  aime  et 
le  seul  que  vous  n’avez  jamais  aperçu.  Il  est  grave, 
il  est  fort,  il  a l’âme  sereine  et  douce,  et  il  ne  s’est 
jamais  proposé  d’être  riche  ni  de  jouir  de  la  vie. 

Votre  maison  de  Nantes  ne  brûlera  pas,  on  11e  vous 
enlèvera  pas  l’héritage  de  Guérande,  vous  garderez 
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vos  deux  étangs  et  votre  forêt  de  Panguilly.  C’est 
triste  pour  mademoiselle  de  Ilautecouleurs , c’est 
dommage  pour  vous  ; car  mademoiselle  de  Haute- 
couleurs  verrait  augmenter  sa  cour,  et  vous,  qui 
valez  mieux  que  tous  vos  trésors,  vous,  Madeleine, 

Pauvre,  vous  verriez  venir  à vous  le  septième,  qui 
se  tient  à l’écart  et  qui  aurait  honte  de  paraître  es- 
calader vos  maisons,  vos  salines  et  vos  bois.  Vous  le 
verriez  accourir,  et  vous  connaîtriez  la  tendresse,  et 
vous  auriez  l’appui  d’un  grand  cœur.  Quand  j’ai  vu 
que  je  vous  désirais  ce  bonheur,  alors,  Madeleine, 
j’ai  su  combien  vous  m’êtes  chère. 

Et  quand  j’ai  connu  que  vous  m’étiez  chère,  cela 
m’a  tout  à fait  donné  bonne  opinion  de  vous.  Je  me 
suis  dit  : Il  y a quelque  chose  en  cette  jeune  fille  ; 
quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  sa  richesse, 
mieux  que  sa  beauté,  mieux  même  que  son  esprit. 
Il  y a de  l’intelligence,  une  âme  élevée,  un  cœur  pur 
et  bon. 

Je  regrette  que  tout  cela  tombe  au  jeune  seigneur 
de  la  Ville-Oison  qui  n’a  véritablement  que  sa  cra- 
vate, ou  au  brillant  Desrosiers  qui  sera  mangé  par 
les  chevaux,  ou  au  sérieux  Tirefranc  qui  deviendra 
juif,  ou  au  rêveur  Engoulevent  qui  fait  des  vers  de 
treize  pieds,  ou  à l’innocent  Baillemouclie  qui  n’est 
rien,  qui  ne  sait  rien,  qui  jamais  ne  fera  rien. 

Cependant,  Madeleine,  le  plus  mauvais  choix  se- 
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rait  de  ne  pas  choisir,  de  vous  prolonger  dans  les 
coquetteries,  dans  les  rêveries,  dans  les  railleries  ; de 
prendre  cette  habitude  d’être  adorée  et  de  ne  servir 
à rien  en  ce  monde  qu’à  exciter  l’ambition  de  quel- 
ques jeunes  nigauds. 

Prenez-en  tout  de  suite  un  ; prenez  celui  qui  vous 
montrera  le  plus  de  cœur  et  de  bon  sens.  Entrez  dans 
le  sérieux  de  la  vie,  dans  l’œuvre,  dans  le  devoir. 
Faites-vous  vieille  pour  apprendre  à vieillir.  Telle 
que  vous  êtes,  avec  ce  courage  qui  ne  diminuera 
point  et  cette  raison  qui  mûrira,  peut-être  aurez-vous 
la  gloire  d’élever  votre  mari , en  attendant  d’élever 
vos  enfants. 

Ainsi  soit-il,  Madeleine  I 


— Moi,  Madeleine,  pauvre  ignorante  qui  ne  vois 
rien,  qui  n’entends  rien  ; moi  quasi  folle,  incapable 
de  réfléchir,  j’ai  pourtant  réfléchi,  j’ai  essayé  de 
comprendre  et  de  voir. 

Et  j’ai  cru  deviner  que  ceux  qui  se  piquent  sou- 
verainement de  voir  ne  voient  pas , et  que  ceux  qui 
se  flattent  de  tout  comprendre  ne  comprennent  pas  ; 

Et  que  les  fins  observateurs  qui  regardent  à droite 
et  à gauche  en  faisant  la  partie  de  whist,  peuvent 
bien  perdre  la  partie,  mais  n’ont  rien  observé. 
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Quoi  ! cinquante  ans  d’existence  et  de  lecture , et 
un  sage  de  cette  force  n’a  point  encore  appris  qu’une 
femme  sait  voir  ce  qu’elle  ne  regarde  pas. 

Ils  ne  sont  pas  cinq  ou  six  ; ils  sont  six  bien  comp- 
tés, il  y en  a six  autres  ailleurs  ; et  le  septième , foi 
d’honnête  fdle,  le  septième  est  le  treizième,  s’il  vous 
plaît  ! 

Quelquefois  après  le  bal  ou  la  promenade , quel- 
quefois le  matin  avant  la  messe , ils  m’ont  occupée 
assez  sérieusement.  Sans  vanité,  je  les  connais. 

Et  si  je  voulais  décrire  le  mystérieux  septième 
(septième  d’ici,  treizième  sur  le  total),  si  je  le  vou- 
lais décrire,  je  crois  sans  vanité  que  j’en  viendrais 
à bout. 

Je  pense  même  que  je  pourrais  apprendre  quelque 
chose  sur  son  compte  au  savant  perspicace  qui, 
naïvement,  croit  l’avoir  découvert.  Science  orgueil- 
leuse ! 

Et  je  sais  très-bien  ce  qui  fait  le  charme  et  la 
beauté  de  mon  humble  personne  ; je  sais  très-bien 
que  le  vêtement  qui  me  va  le  mieux  est  une  inscrip- 
tion de  rente. 

C’est  pourquoi  je  me  suis  dit  un  jour  : Madeleine, 
tu  prieras  la  vierge  Marie  ; et  si  la  vierge  Marie  a 
quelque  bonne  volonté  pour  toi , 
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Elle  t’inspirera  l’amour  du  cloître  ; et  tu  couperas 
tes  cheveux  comme  llortense,  qui  porte  à présent 
la  cornette,  comme  Valentine  qui  prie  au  Carmel, 
pieds  nus. 

Or,  un  jour  que  j’avais  fait  cette  prière,  voilà  que 
sur  le  seuil  de  l’église...  Regardez  bien  si  personne 
n’écoute;  je  vais  vous  dire  un  grand  secret. 

Voilà  que  sur  le  seuil  de  l’église...  Non,  je  ne  puis 
me  résoudre  à révéler  ce  mystère...  Mais  vous  qui 
voyez  tout,  vous  étiez  là  pourtant,  et  vous  n’avez 
rien  vu  ! 

Comment!  je  me  laisse  arrêter  par  vous,  vous  for- 
cez votre  timide  compagnon  de  m'adresser  la  parole, 
je  lui  réponds  à peine,  et  vous  ne  comprenez  pas! 

Vous  n’avez  à la  bouche  que  le  mérite  de  cet 
homme  rare,  son  esprit,  ses  talents,  son  courage. 
J’ai  soin  de  n’y  prendre  aucun  intérêt,  et  vous  ne 
comprenez  pas! 

Nous  le  rencontrons  fréquemment  quand  vous  di- 
rigez la  promenade  : cependant  je  vous  laisse  tou- 
jours diriger  la  promenade,  et  vous  ne  comprenez 
pas  ! 

Vous  me  louez  de  m’intéresser  à la  géologie,  à la 
minéralogie,  à l’hydrologie,  à toutes  les  sciences  de 
votre  phénix,  et  vous  ne  comprenez  pas! 
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Je  vous  dis  parfois  que  j’ai  horreur  des  inutiles  et 
des  galantins  ; que  l’homme  ne  vaut  pas  par  la  cra- 
vate ni  par  la  figure,  pas  môme  par  le  nom;  qu’il  se 
juge  par  l’œuvre  et  se  pèse  au  poids  du  cœur,  et  vous 
ne  comprenez  pas  ! 

Vous  me  voyez  perdre  mon  goût  pour  le  blason. 
Malgré  l’impertinence  de  mademoiselle  Cliafin,  de- 
venue baronne  de  Ragrot, 

Je  n’ai  plus  le  désir  d’ôtre  au  moins  vicomtesse 
pour  écraser  cette  baronnie,  et  vous  ne  comprenez 
pas! 

Parfois  cependant  votre  lent  esprit  semble  enfin 
déchiffrer  ma  pensée;  vite,  il  essuie  ses  besicles  pour 
mieux  lire;  vite,  je  brouille  la  page,  et  vous  ne  com- 
prenez pas  ! 

Votre  fier  ami,  lorsqu’il  nous  rencontre,  m’adresse 
à peine  la  parole  ; mais  le  hasard  nous  fait  rencon- 
trer régulièrement,  et  vous  croyez  que  je  ne  com- 
prends pas? 

Cet  homme  fier  et  hardi,  qui  l’autre  jour  domptait 
cent  ouvriers  en  révolte , qui  le  lendemain  affrontait 
la  tempête  ; ce  vaillant  qui  sait  parler,  cet  éloquent 
qui  sait  agir, 

Il  rougit  devant  moi  : il  s’embarrasse,  il  balbutie 
et  s’entortille;  il  cherche  néanmoins  cette  humilia- 
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tion  et  ce  martyre , et  vous  croyez  que  je  ne  com- 
prends pas? 

Vous  qui  remarquez  tout,  qui  tenez  compte  de 
tout,  et  qui  tirez  des  inductions  de  tout,  connaissez- 
vous  seulement  l’histoire  et  le  jeu  du  galet? 

Oui,  l’histoire  et  le  jeu  du  galet?  Je  vois  votre  air 
confus,  j’en  ai  pitié.  Que  monsieur  votre  grand  et  sa- 
gace esprit  daigne  essuyer  ses  besicles  : 

J’avais  ramassé  un  galet  gris  et  rose,  très-réguliè- 
rement usé  par  la  mer  en  forme  d’œuf  aplati.  Il  y 
en  a cent  millions  de  tout  pareils  sur  la  plage. 

Notre  savant,  à ma  demande,  — vous  n’avez  pas 
compris  ! — m’expliqua,  très-mal,  pourquoi  ce  galet 
était  gris,  pourquoi  rose,  pourquoi  en  forme  d’œuf 
aplati  ; 

Tout  ce  que  vous  m’aviez  expliqué  très-bien  la 
veille,  et  je  m’en  souvenais  encore.  L’explication 
donnée...  C’est  ici  qu’il  convient  d’essuyer  les  be- 
sicles. 

Je  portai  le  galet  à mes  lèvres,  pour  voir  s’il  était 
salé.  — Que  fit  notre  savant,  notre  homme  fier,  notre 
homme  sérieux? 

Il  tourna,  vira,  détourna  votre  attention  et  la 
mienne,  et  finalement  ramassa  le  galet,  ému  comme 
s’il  avait  dérobé  le  Kohinoor. 
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Parce  que  vous  n’avez  rien  vu,  vous  croyez  que  je 
n’ai  vu  rien,  et  parce  que  vous  ne  comprenez  rien, 
vous  croyez  que  je  n’ai  rien  compris! 

Et  si  vous  m’aviez  vue  rougir,  vous  auriez  cru  que 
je  rougissais  de  voir  un  homme  de  mérite  faire  cette 
action  digne  du  jeune  Engoulevent. 

Dites-lui,  si  vous  voulez,  que  je  le  connais,  que 
je  connais  son  cœur;  que  je  vous  ai  fait  conter  toute 
son  histoire,  tout  son  courage,  tous  ses  travaux. 

Dites-lui  qu’à  son  insu  (un  jour  que  vous  n’aviez 
point  vos  lunettes),  j'ai  vu  sa  mère  et  ses  sœurs  dans 
le  charmant  asile  qu’il  leur  a fait  à la  sueur  de  son 
noble  front;  dites-lui  que  je  les  aime. 

Dites-lui  que,  s’il  veut  pour  épouse  une  fdle  sans 
biens,  il  peut  demander  la  pauvre  Madeleine;  car 
c’est  lui  qui  est  riche  et  le  cœur  de  Madeleine  lui  a 
tout  donné. 
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LIVRE  XV 


LA  CAMPAGNE,  LA  MUSIQUE 
ET  LA  MER. 


I 

DÉPART. 

<» , 

Liberté!  ma  pensée  et  mon  âme  sont  lasses  ; 

Onze  mois  de  pavé,  de  journaux,  de  marchands! 

J’ai  besoin  d’un  autre  air  : viens  et  m’ouvre  les  champs, 
Et  les  bois,  et  la  laude,  et  les  calmes  espaces  ! 

Je  vais  donc  revoir  l’herbe  et  les  chaumes  touchants, 
Les  clochers  élancés,  les  maisonnettes  basses. 

Les  roseaux  dans  l’eau  pure!..,  0 liberté,  tu  passes 
Avec  ce  vent  léger  sur  les  arbres  penchants  ! 

ii.  ïî 
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Voici,  bien  loin  du  luxe  aux  sourdes  amertumes, 

Voici  les  bonnes  gens  et  les  bonnes  coutumes; 

Voici  les  seuils  fleuris  bâtis  par  les  aïeux. 

O biens,  plus  doux  encor  cent  fois  qu’ils  ne  promettent! 

O silence  ! ô loisir  ! 6 spectacles  qui  mettent 

Des  chansons  dans  le  cœur,  des  larmes  dans  les  yeux  ! 


Il  _ 


CONTRE  LA  PROSE. 


A M.  Eugène  Veuillot 
m 

1 u raisonnes  fort  à propos 
Sur  la  toilette  d’oripeaux 
Que  fait  la  Muse  ; 

Et  je  t’accorde  que  jamais 
Homme  de  sens  n’a  rimé  ; mais 
Cela  m’amuse. 

J’ai  fui  la  dame  et  ses  atours; 

Je  me  crois  loin  ; j’ai  des  retours 
Quand  moins  j’y  pense. 

C’est  une  pointe  de  sonnet, 

Un  vers  qui  s’offre  ferme  et  net, 

Une  élégance; 
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C’est  une  larme  dans  mon  cœur, 
Sur  ma  lèvre  un  rire  moqueur. 
C’est  autre  chose; 

Un  rhythme,  une  comparaison, 
Un  souffle,  un  rien  ; c'est  la  raison 
Qui  se  repose  ; 

Me  voilà  pris  ! Que  ferais-tu, 

Bon  prosateur,  plein  de  vertu 
Pédagogique; 

Que  ferais-tu,  si  ce  démon 
Venait  te  brouiller  ton  sermon 
Et  ta  logique  ? 

Si,  voulant  te  mettre  aux  abois, 

Il  faisait  de  ta  tôte  un  bois 
Rempli  de  merles? 

Si  dans  ton  esprit  tout  chantait  ? 

Si  la  rime  à ton  front  montait 
En  flots  de  perles  ? 

Que  ferais-tu  ? Moi,  je  ne  sçai  ; 
Mais,  quand  le  lutin  empressé 
M’offre  une  rose, 

Je  cède,  et  ne  suis  point  fâché 
De  me  passer  quelque  péché 
Contre  la  prose. 

Par  ma  foi,  cette  dame-là 
M’a  fait  assez  de  tours  l elle  a, 
Comme  la  rime, 
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Ses  préjugés,  sa  déraison, 

Ses  refus  pleins  de  trahison, 

Et  son  escrime. 

I.a  prose  est  commode  en  clFct  ! 
Durant  vingt-cinq  ans  elle  a fait 
Ma  seule  étude  : 

Que  de  fois  j'ai  sué  pour  rien, 

Pour  rencontrer  l’emphase,  ou  bien 
I.a  platitude! 

Que  de  fois  — trop  cruels  aveux  ! — 
J'ai  dit  tirer  par  les  cheveux 
La  période! 

I nc  page  à Rousseau  coûtait 
(11  est  vrai  que  Suisse  il  était) 

Le  temps  d’une  ode. 

La  prose  ! vois  ses  courtisans  : 

Au  seul  bruit  de  ses  pas  pesants. 
Chacun  se  sauve. 

C’est  l’amante  des  renfrognés  : 

Qui,  parmi  ceux  qu’elle  a peignés, 
N’est  un  peu  chauve  ? 

Prose,  je  hais  ces  somnolents, 

Ces  géomètres,  ces  talents 
Iconoclastes, 

Ces  pincés  comme  il  en  est  tant, 

Qui  cultivent  en  grelottant 
Tes  beautés  chastes  ! 
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Peu  de  feu  dans  les  hauts  fourneaux  : 

Plus  loin,  plus  bas,  dans  les  journaux, 
Quelle  grammaire! 

Là,  parla  sottise  assoupli, 

Se  forge  un  français  avili, 

Bon  à tout  faire... 

O prose,  tant  d'enfants  trouvés, 

Qui  les  a pondus  et  couvés?  » 

C’est  loi,  traîtresse! 

Tu  te  fais  prude  à tes  époux, 

Et  tes  commerces  en  dessous 
Peuplent  la  presse. 

Vive  la  rime  en  ses  bons  jours! 

Voilà  de  vivantes  amours, 

Voilà  des  charmes; 

Voilà  des  airs  fiers  ou  malins, 

Et  des  accents  de  rires  pleins 
Et  pleins  de  larmes  ! 

Viens,  peintre,  voici  des  couleurs. 

Viens,  amoureux,  voici  des  fleurs, 

Prends  les  plus  belles  ! 

Tu  brûles,  cœur  audacieux, 

Tu  brûles  de  voler  aux  cieux  : 

Voici  des  ailes! 

Belles  lueurs,  accords  sans  prix, 

Qui  s’éveillent  dans  les  esprits 
Et  dans  les  âmes; 

=»2. 
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La  prose  ne  le  connaît  pas, 

Et  sa  main  qui  tient  le  compas 
Éteint  ces  flammes. 

Vers  ces  accords  intérieurs, 

La  prose  — celle  des  meilleurs  — 

En  vain  se  hausse  ; 

Ils  seraient  doux  à répéter  : 

Mais  la  prose  qui  veut  chanter 
A la  voix  fausse... 

Va,  je  t’entends!  Je  prêche  en  vain. 

Et  tu  soutiens,  rude  écrivain, 

Ton  rude  thème: 

Rimer  est  un  travers  maudit, 

Une  besogne  d’interdit  ; 

Foin  du  poème  ! 

Je  rime  : Aux  Petites-Maisons! 

C’est  ton  dernier  mot  ; mes  raisons 
Ne  sont  que  leurres... 

Soit  ! Mais  dis-moi  quel  doux  tourment 

Jamais  a fait  plus  doucement 
Passer  les  heures? 
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III 


U CHATEAU  RIDICULE. 


Je  la  connais,  la  Haute-Kochc, 

Et  vos  appels  sont  supertlus  ; 

Je  la  connais,  je  n’irai  plus. 

Une  fois  suffit,  — sans  reproche. 

% 

J’en  ai  vu  le  maussade  aspect, 

Le  dehors  nu,  le  dedans  sombre, 

Le  jardin  sans  fleurs  et  sans  ombre, 
Le  pré  brûlé,  l’étang  à sec. 

La  nuit,  votre  affreux  chien  de  garde 
A poussé  d’affreux  hurlements  : 

On  devine  ses  sentiments, 

Rien  qu’à  son  poil  en  hallebarde. 

Comme  ce  chien,  comme  les  murs, 
Vos  gens  ont  la  mine  farouche  ; 

Les  mots  sont  rares  en  leur  bouche 
Autant  qu’au  verger  les  fruits  mûrs. 

J’ai  vu  le  salon  amarante, 

Et  le  fauteuil  au  dos  pelé 
Où  tant  d’ennui  s’est  installé 
Qu’on  l’a  nommé  l’Un  des  quarante. 
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Sur  la  pendule,  las  de  lui. 

Le  Temps  traîne  sa  faux  arquée; 

Cette  pendule  détraquée 
Vingt  fois  par  jour  sonne  minuit. 

Dans  un  fourreau  de  toile  verte, 

La  harpe,  hélas  ! dort  en  un  coin  ; 

Maître  piano,  fier,  au  loin 
Jette  du  son  à table  ouverte. 

Il  règne  en  ce  cruel  salon. 

Sous  des  mains  tout  à l’heure  anciennes; 
Je  le  sais!  Il  a fait  des  siennes, 

Un  certain  soir...  Ce  soir  fut  long! 

J’ai  compté,  dans  les  couloirs  tristes, 

Les  portraits  lithographiés 
Où  s’étalent,  déifiés, 

Vingt  de  nos  plus  grands  pianistes. 

J’ai  vu  les  livres,  — j’en  ai  froid!  — 

Qu’on  attelle  au  poids  des  soirées  : 

Les  heures  lourdes  sont  tirées 
Par  Ponson,  Ponsard  et  Ponroy  ! 

J’ai  vu  le  journal  sans  figure, 

Où  Larme-à-l’œil,  pour  en  finir, 

Dit  qu’il  ignore  l’avenir... 

Et  que  c’est  là  ce  qu’il  augure  ! 

J’ai  fait  bien  plus  : j’ai  conversé 
Avec  les  grands  du  voisinage  ! 

Monsieur  le  maire,  en  son  ramage. 

Est  un  oiseau  trop  exercé  : 
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lîne  heure  au  moins,  sans  rien  rabattre, 

II  a tiré  de  son  cerveau 
Ce  qu’il  savait  de  plus  nouveau 
Sur  Janin  et  sur  Henri  Quatre. 

Monsieur  le  marquis  des  Cottrels 
Est  grand  chasseur.  Sa  maigre  Hedwige 
Dit  tendrement  : « Dieux!  que  ne  suis-je 
<•  Assise  à l’ombre  des  forêts?  » 

A force  d’empois  et  de  serge, 

Elle  atteint  l'idéal  du  rond  : 

La  crinoline  en  potiron 
A pu  transformer  cette  asperge. 

Mademoiselle  Corniquet 
Traîne  quarante  ans  d’innocence  ; 

Cette  vestale  a tort,  je  pense, 

De  battre  toujours  le  briquet. 

Êtes-vous  tout  à fait  charmée, 

Quand  madame  d’Escarbagnas 
Conte  l’un  et  l’autre  Dumas? 

Moi,  j’aimerais  mieux  la  Ramée... 

Mais  pour  savoir  tous  mes  ennuis, 

Écoutez  de  franches  paroles  : 

Château,  voisins  et  barcarolles, 

Ce  n’est  pas  là  ce  que  je  fuis. 

Hélas  ! ce  séjour  d’épouvante, 

Je  ne  l’ai  trouvé  que  trop  doux  ! 

Sans  cesse  il  me  parlait  de  vous, 

11  était  plein  de  vous  absente. 
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Je  ne  sais  quoi,  de  tous  côtés, 

Me  chantait  : — « Nous  l’avons  connue  1 
« Elle  reviendra  ; sa  venue 
« Fleurira  nos  aridités. 

« Je  verdirai,  » disait  la  plaine; 

Et  le  jardin  : « — J’aurai  des  fleurs!  » 

Et  le  vent  : « — Je  viendrai  d’aillcurs, 

« Ou  j’adoucirai  mon  haleine.  » 

De  vrai,  tout  prenait  un  autre  air, 

Et  jusqu’au  piano  lui-méme  ! 

Il  chantonnait  : « — Des  doigts  que  j’aime 
« Me  rendront  Mozart  cet  hiver.  » 

Non,  non,  je  n’irai  plus  ! Rapide, 

Rêvant  le  calme  de  Paris, 

J’ai  fui  ces  lieux.  — Et  j’ai  compris 
Ce  qu’était  le  palais  d’Armide... 

11  est  fort  gros,  ce  compliment! 

Tout  bien  pesé,  je  le  supprime. 

Mais  que  mettre  en  place  ?...  La  rime 
M’est  incommode  en  ce  moment. 

Depuis  une  heure  la  quinteuse 
Se  refuse  à dire  ceci  : 

« Madame,  je  suis  bien  ici  ; 

Mon  humeur  n’est  plus  voyageuse. 

« Nous  sommes  quatre  ou  cinq  reclus, 
Dans  les  sables,  comme  en  cachette; 

Là,  nous  avons  une  épinelte, 

Et  des  livres  vingt  fois  relus. 
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u On  chante,  on  cause,  on  se  promène, 
On  reste  seul  autant  qu’on  veut  ; 

Et  les  enfants  seuls  font  un  peu 
Retentir  la  parole  humaine. 

« Pas  de  journal,  aucun  marchand 
De  on  dit  ni  de  ritournelles  ; 

Le  barbier  donne  ses  nouvelles, 

La  fauvette  donne  son  chant. 

« Aucune  dame  qui  s’ennuie, 

Aucune  fille  à marier  ; 

Point  de  ces  gens  faits  pour  briller. 

Si  terribles  les  jours  de  pluie. 

« On  se  lève  avec  le  matin  : 

Soleil  et  bois,  mer  et  prairie, 

Fleurs  de  bruyère,  odeur  de  thym, 
Rien  qui  n’embaume  et  ne  sourie. 

« Les  champs,  la  musique  et  la  mer 
Remplissent  nos  promptes  journées  ; 
Sans  emporter  un  songe  amer, 

Les  heures  passent  étonnées.  » 


* IV 


MESSAGE. 


Sonnet,  mon  bel  ami,  venez  çà.  L’on  vous  charge 
D’un  illustre  message,  illustre  môme  à vous  1 — 
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Or,  comme  vous  allez  en  un  pays  fort  doux, 

Chaussez  les  souliers  fins,  prenez  le  manteau  large. 

Coiffez  un  blanc  plumet,  revêtez  vos  bijoux,  — 

Les  plus  beaux  1 Évitez  cependant  la  surcharge. 

Bien  1 Prenez  ce  vélin  fleuri  d’or  sur  la  marge  : 

Et  maintenant,  volez  à nos  jeunes  époux. 

S’ils  ne  sont  pas  au  bord  du  ruisseau,  sous  le  tremble, 
Tournez  vers  les  maisons.  Deux  voix  chantent  ensemble; 
Si  vous  reconnaissez  Palestrine  ou  Mozart, 

C’est  là.  Dans  le  logis  pénétrez  sans  retard, 

Et,  de  votre  aspect  grave  étonnant  ces  demeures, 
Annoncez  qu’aujourd’hui  nous  dînons  à cinq  heures. 


V 


*n  E I..V  IWMF.  me  H E. 


Consultation  pour  un  jeune  Poëte. 


Une  rime  a son  prix,  mais  les  rimeurs  sont  sots 
Qui  se  font  moins  soigneux  des  choses  que  des  mots, 
y 11  en  est  de  fameux  dont  c’est  là  le  génie  : 

L’esprit  français  se  moque  enfin  de  leur  manie. 
D’abord  ils  avaient  plu,  prenant  des  airs  savants. 

Leur  quart  d’heure  est  passé;  ce  sont  des  ci-devants. 
On  voyait  revenir  chez  eux  la  périphrase 
Et  le  sens  négligé  pour  le  son  qui  l’écrase. 
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Avec  moins  de  césure  et  plus  de  Richelet, 

Dans  le  genre  Delille  on  redégringolait. 

L’un  ou  l’autre  est  abus  ; mais  le  plus  incommode. 
C’est,  à mon  gré,  celui  qu’ils  mettaient  à la  mode. 

L’un  est  un  vieux  chemin  tout  fait,  roulant,  aisé  : 

L’on  arrive  en  dormant  ; sur  l’autre,  on  est  brisé  : 

Ce  ne  sont  que  cahots,  cailloux,  heurts,  fondrières; 

On  s’essouffle  aux  rochers,  on  s’embourbe  aux  ornières, 
Et  l’on  n’arrive  pas.  Tels  étaient  les  profits 
De  la  muse  française  aux  coups  de  ces  beaux  fils. 

Tout  en  sifflant  Delille  et  son  emphase  fruste, 
lis  avaient  même  horreur  du  sens  net,  du  mot  juste. 
Delille  ne  louchait  aux  mots  qu'avec  des  gants  ; 

Eux  ne  les  acceptaient  que  durs,  extravagants. 

Ce  qui  venait  tout  seul  indignait  leur  courage  : 

Us  voulaient  qu’on  sentît  l'effort  et  le  tirage. 

Heureux  s'ils  pouvaient  voir  le  lecteur  étonné 
Sur  quelque  terme  obscur  et  de  loin  amené 
S’arrêter,  réfléchir. et  rêver  parla  rue 
Au  sens  que  barbouillait  la  parole  incongrue. 

Pour  rompre  la  césure,  ils  concassaient  le  vers. 

De  ci,  de  là,  partout,  enjambaient  de  travers, 

Sans  rhythme,  sans  motif,  à grandes  halenées. 
Saupoudrant  ce  hachis,  des  rimes  forcenées 
Prétendaient  remplacer  par  leurs  cris  violents 
De  l'hémistiche  ancien  les  repos  somnolents, 

Et  nous  ramentevoir  que  ces  lignes  sans  pause, 

Quoi  qu’on  en  pût  penser,  n'étaient  pas  de  la  prose. 


Ils  semblaient  en  ceci,  pour  ne  leur  ôter  rien. 
Sur  le  grand  vers  français  raisonner  assez  bien. 
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« II  est  lent,  disaient-ils,  et  mécanique  et  roide  : 

« Sa  marche  solennelle  aisément  devient  froide; 

« Ou  bien  il  se  détend,  et  ses  avides  plis 
« Tout  bourrés  d’adjectifs  ne  sont  jamais  remplis. 

« Rendons-le  donc  plus  ferme  et  pourtant  plus  ductile  ; 
« Animons  sa  langueur  par  des  effets  de  style, 

« Par  des  enjambements  hardis,  multipliés, 

« Constants,  de  rimes  d’or  constamment  égayés  : 

« Forçons  tout  en  couleur,  ciselons  avec  zèle  : 

« Permis  de  cheviller,  pourvu  que  l’on  cisèle! 

« Ciselure,  couleur  et  rime,  tout  est  là. 

« Au  diable  la  césure  et  qui  la  révéla! 

« Musique  de  moulin  pour  le  pas  lourd  des  Anes!  » 


Sans  leur  donner  raison  contre  d'autres  profanes, 
Cerles,  c’est  un  encombre  éternel  en  soucis 
Que  cette  loi  du  vers  coupé  de  six  en  six  ! 

Tout  poète  à son  tour,  la  trouvant  implacable, 

A payé  le  tribut  au  tic  tac  redoutable, 

Lt  quelque  soin  qu’il  prit  de  rester  éveillé. 

Sur  cette  balançoire  a souvent  sommeillé 
Ponsard  n'est  pas  le  seul  où  j’en  marque  l’exemple  t 


Qu’importe?  c’est  la  loi!  L’alexandrin  n’est  ample, 
N’est  souple,  harmonieux  et  puissant  qu’à  ce  prix. 
Ainsi  l’ont  pratiqué  tous  ces  fameux  esprits, 

Nos  maîtres,  et  Molière,  et  Racine,  et  Corneille, 

Ht  Hoileau  : dira-t-on  qu’ils  n’avaient  point  d’oreille, 
Qu’ils  ignoraient  la  langue  cl  son  tempérament  ? 

Us  enjambent  fort  peu,  riment  suffisamment  . 
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Et,  laissant  au  grand  vers  sa  marche  cadencée. 

Ils  savent  l’animer  par  la  seule  pensée.  , 

Voilà  tout  le  mystère  et  tout  l’art.  Les  effets 
Naissent  de  la  pensée  ingénus  et  parfaits. 

Sans  que  pour  les  trouver,  en  feu  d’énergumène, 

Le  poète  jamais  rugisse  et  se  démène, 

Ou  que  du  faux  éclat  de  quelque  vers  mal  joint, 

11  réveille  l’esprit  comme  d’un  coup  de  poing. 

Sa  pensée  à loisir  au  contraire  s’explique  ; 

11  fait  tranquillement  son  chemin  magnifique  : 
Ralentissant  le  pas,  le  bâtant  à propos, 

Rempli  de  son  dessein,  dépouillé  d’oripeaux. 

Simple,  quelquefois  nu  ; beau  pourtant  de  la  flamme 
Qui  déjà  par  rayons  s’épanche  de  son  âme, 

C’est  ainsi  qu’il  aiguise  et  que  d’un  bras  vainqueur 
li  balance  le  trait  qui  va  toucher  au  cœur. 

Je  n’ai  pas  observé  qu’Athalie  et  Chimène, 

Faute  d’enjambemeuis,  endorment  sur  la  scène  ; 
Despréaux  et  Molière  ont  chichement  rimé; 

La  Fontaine  à ce  jeu  s'est  très-mal  escrimé  : 

En  dépit  de  leur  âge  et  de  uos  découvertes, 

On  les  relit  pourtant;  leurs  œuvres  toujours  vertes 
Nous  font  prendre  en  pitié  l’art  prétendu  choisi 
Qui  sous  l’or  de  la  rime  a si  vite  moisi. 


Je  peux  borner  ici  cet  essai  de  satire. 

Chacun  achèvera  ce  qu’il  faut  encor  dire  : 

C’est  qu’à  faire  des  vers,  il  convient  avant  tout 
D’avoir,  non  pas  des  mots,  mais  du  sens  et  du  goût. 
Tel  fut  le  sort  fâcheux  des  fines  ciselures, 

Des  rimes  à fracas  et  des  enluminures, 
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De  toul  ce  trompe-l'œil  qui  vingt  ans  fit  éclat  : 
Comme  il  n'en  sortait  rien  que  d’obscur  ou  de  plat, 
Tout  à coup,  un  beau  jour,  on  a mis  à la  porte 
Ceux  de  l'enjambement  et  de  la  rime  forte; 

On  s’était  amusé  de  leur  brutalité  ; 

« Mais  le  lecteur  français  veut  être  respecté.  » 


Sans  souci  de  l’école  ou  nouvelle  ou  passée, 

Pousse  en  avant  ton  vers  chargé  de  ta  pensée  ; 

Cherche  à mettre  l’idée  et  non  la  rime  au  bout; 

Parle  à l’esprit,  au  cœur,  sois  honnête  ; ose  tout, 

C’est  un  goût  dépravé  que  celui  des  mots  vagues: 
L’homme  peut  un  inslant  se  plaire  au  bruit  des  vagues, 
Mais  bientôt  il  attend  quelque  tribut  des  flots. 

Donne-lui  ton  tribut.  Garde-toi  du  pathos; 

Garde-toi  du  nuage  où  s’endort  Lamartine, 

Garde-toi  du  fracas  de  la  gent  hugotine, 

Garde-toi  de  l’azur  teuton,  du  gris  anglais  : 

Le  beau,  c’est  le  bon  sens  qui  parle  bon  français! 
Enjambe,  s'il  le  faut,  sans  perdre  la  mesure; 

On  n’est  pas  réprouvé  pour  serrer  la  césure... 

Le  sage  cependant  ménage  ce  moyen, 

Et  vise  à bien  rimer,  mais  ne  s’engage  à rien. 
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VI 


LES  TROIS  HAIT  HE*. 


Haydn  est  la  candeur  qu’un  feu  céleste  auirne; 

11  ne  voit  point  le  mal,  il  ne  l’a  point  connu. 

Il  rêve,  il  prie,  il  chante.  En  son  cœur  ingénu, 

Il  croit  n’être  qu’heureux  alors  qu’il  est  sublime. 

Plus  grand  à l’œil  trompé  qui  mesure  sa  cime, 

Plein  de  force  et  d’orgueil,  Beethoven  est  venu  : 

A ses  accords  se  mêle  un  cri  mal  contenu, 

Un  cri  désespéré  qui  s’éteint  dans  l’abîme. 

L’un  est  trop  reposé,  parfois  l’autre  est  hagard. 

Entre  eux  deux,  à mon  gré,  l’homme  vrai,  c'est  Mozart; 
Je  sens  en  lui  toujours  vibrer  la  corde  humaine. 

Il  a le  repentir,  l’espérance  et  les  pleurs, 

Et  la  joie  attendrie,  et  la  douleur  sereine, 

Et  dans  le  précipice  il  cueille  encor  des  fleurs. 


VII 


LETTRE  A UNE  E l>L  OREE. 


Cachez  vos  pleurs,  madame,  et  votre  épaule, 
Si  vous  voulez  — mais  là,  sincèrement.  — 
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Que  le  bon  Dieu  calme  votre  tourment  ; 

Ne  chantez  plus  la  romance  du  Saule. 

C’est  la  coutume  aux  dames  de  la  Gaule 
D’avoir  le  cœur  en  plein  déchirement, 

Et  de  rogner  trop  sur  le  vêtement  : 

Leur  deuil  n'est  triste,  hélas  ! que  de  son  rôle. 

Donc,  il  faudrait  qu’un  ange  vint  des  deux 
Pour  étancher  les  pleurs  de  vos  beaux  yeux, 

Et  vous  brillez  un  peu  plus  qu’une  étoile... 

Dame,  Dieu  lit  les  anges,  s’il  vous  plaît, 

Pour  admirer  la  beauté  qui  se  voile 
Et  consoler  la  douleur  qui  se  tait. 


VIII 


UNE  01  VA. 


V otre  voix  est  souple  et  légère. 

Vos  doigts  sont  souples  et  légers  ; 

Listz  même  est  pour  vous  sans  dangers, 
Le  reste  n’est  pas  une  affaire. 

Les  lions  paraissent  enragés 
Quand  vous  chantez  un  air  de  guerre  ; 
Chantez-vous  un  air  de  bergère. 
Soudain  les  lions  se  font  bergers. 
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Multipliez  vos  entreprises  : 
Caprices,  polkas,  vocalises, 

Tout  est  permis  à tant  d’appas. 

Attaquez  tout.  Qu’on  en  Fabrique  ! 
Mais  Mozart,  c’est  de  la  musique; 
Charmant  objet,  n’v  touchez  pas  ! 


IX 


VCZANNK. 


Combien  je  te  sais  gré,  Suzanne,  brave  fille, 
De  tes  pauvres  habits  et  de  ton  teint  hâlé  ! 
Que  j’admire  ton  front,  de  sueur  emperlé; 
Que  j’honore  ta  main  durcie  à la  faucille  î 


Tout  l’été  dans  les  champs,  tout  l’hiver  à l’aiguille. 
Jamais  de  ton  grand  cœur  un  soupir  exhalé 
N’a  trahi  des  soucis  dont  tu  n’as  pas  parlé  ; 

Ta  vie  est  un  devoir,  ange  de  la  famille. 

Nos  garçons  les  mieux  faits  et  de  meilleur  renom 
Sollicitent  ta  main,  et  tu  leur  as  dit  : « — Non. 

« Non,  car  Dieu  m’a  liée,  et  je  garde  ma  chaîne!  » 

Et  tranquille,  vouée  à ta  mère,  à tes  sœurs, 

Pour  ta  beauté  perdue  en  de  si  durs  labeurs. 

Il  n’est  pas  un  regret  dans  ton  âuie  sereine. 
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X 


•iRA£E  ü’E.N  HAUT. 


I a fortune  a baissé,  mais  ton  âme  s’élève 
Dans  ton  cœur  labouré  je  vois  poindre  la  foi. 
C’est  bien  ; tu  sors  enfin  du  sommeil  et  du  rêve... 
Ali  î j'ai  tremblé  pour  toi  ! 

En  ce  temps-là,  brillant  de  l’orgueil  de  la  vie, 
Mesurant  l’avenir  d’un  œil  audacieux, 

Tu  ne  paraissais  pas  sans  exciter  l’envie  : 

Je  t’ai  souhaité  mieux  ! 

La  gloire  s’attachait  à tes  moindres  ouvrages, 

L’or  courait  en  tes  mains  ouvertes  à moitié, 

Ton  front  étincelant  défiait  les  orages  ; 

Dieu  t'a  pris  en  pitié. 

Lorsque  la  renommée  épuisait  son  haleine 
A vanter  ton  génie  et  ses  jeux  triomphants, 
Lorsque  la  joie  hautait  ta  maison,  toute  pleine 
D’or,  de  fleurs  et  d’enfants; 

Pour  t’amener  à lui,  pour  te  rendre  à toi-même, 
Pour  élever  ton  âme  à toute  sa  valeur. 

Pour  te  donner  enfin  l’avenir,  Dieu,  qui  t’aime. 
T’envoya  le  malheur. 
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XI 


ISABELLE. 

Un  long  hiver  allait  finir  : 

Déjà  la  bise  était  moins  forte; 

Le  premier  souffle  du  zéphyr 
D’avril  entre-bâillait  la  porte, 

11  ramenait  l’aimable  escorte 
Du  printemps  Yert,  prêt  à fleurir; 

On  voyait  les  lilas  s’ouvrir, 

Lorsque  notre  Isabelle  est  morte. 

Le  ciel  aussitôt  se  voila; 

De  nouveau  la  bise  souffla, 

Glaçant  la  terre  moins  parée  ; 

Tout  le  printemps  fut  assombri, 

Avril  manqua  dans  la  contrée, 

Et  les  lilas  n’ont  point  fleuri. 


XII 


ROSE-MANIE- 


Un  te  voyant,  Rose-Marie, 

Un  artiste  brillant  et  sûr 

Des  anciens  maîtres  de  l’Oinbrie 

■ ïj. 
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A retrouvé  le  style  pur  : 

Voici  qu'il  peint  une  prairie, 

Un  églantier,  un  ciel  d’azur. 

Là,  sous  les  branches  emperlées, 

Une  fille  de  dix-huit  ans 

Sourit,  mais  grave  en  son  printemps, 

Comme  les  douleurs  consolées  ; 

De  pâles  fleurs  sont  enroulées 
Dans  ses  cheveux  demi-flottants. 

Ses  deux  mains  sont  jointes.  A peine 
Ses  pieds  courbent  le  gazon  fin  ; 

Son  vêtement  de  blanche  laine 
Semble  voiler  un  séraphin  ; 

Ses  yeux  sont  au  ciel  ; son  haleine 
Monte  vers  Dieu,  sa  seule  fin. 

Elle  est  calme  et  pourtant  pensive  ; 

Mais,  tout  le  ciel  en  est  témoin, 

Ce  qui  tient  sa  pensée  active, 

Ce  n’est  pas  un  terrestre  soim 
Son  oreille  écoute,  attentive, 

Des  concerts  qui  viennent  de  loin. 

« _ oh  ! qu’elle  est  humble  en  sa  lumière  ! 
« Oh  ! qu’elle  est  douce  en  son  ardeur! 

« Dit-on  ; l’artiste  avec  ferveur 
« A peint  l’ange  de  la  prière.  » 

Et  tu  le  crois  ; et  ta  candeur 
Fait  sourire  et  pleurer  ta  mère. 
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Xf  1 [ 

LA  SON  AT  B EN  LA  MAJEUR. 


Comme  un  rayon  de  jour  dans  l’abîme  tremblant, 
Comme  un  rêve  dernier,  cher  et  suprême  leurre, 
Comme  un  ami  pieux  qui  pour  consoler  pleure 
Et  qui  craint  de  blesser  encore  en  consolant; 

Aussi  triste  que  nous,  mais  à ce  deuil  mêlant 
Un  accent  résigné  que  l’espérance  effleure, 

Ainsi  de  nos  adieux  Mozart  adoucit  l’heure. — 
J’emportai  cette  fleur  cueillie  en  m’exilant. 

Elle  n’est  point  flétrie.  En  mon  âme  apaisée 
Elle  vit;  ses  parfums  sont  les  mêmes  toujours, 

Elle  embaume  toujours  ma  douleur  accoisée. 

Si  ce  n’est  toi,  Mozart,  qui  sait  de  tels  discours? 
Dans  les  aridités  dont  je  suivais  le  cours, 

Qui  pouvait  sur  mon  cœur  verser  cette  rosée  l 


XIV 


ISABELLE. 


Quels  rires  ingénus  éclairaient  son  visage, 
Souvent  grave  pourtant,  mais  jamais  assombri  ! 
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Lorsqu’on  parlait  du  bien,  quels  éclairs  de  courage  ! 
Lorsqu’un  malheur  passait,  quel  regard  attendri  ! 

Comme  elle  avait  l’esprit  léger  et  non  volage  ! 
Comme  elle  sut  à Dieu  garder  son  cœur  meurtri  ! 
Caractère  de  sainte  et  beauté  de  péri, 

De  dons  et  de  vertus  ravissant  assemblage  ! 

Nous  avons  vu  ces  traits  par  la  grftce  formés 

Pâlir  sans  se  flétrir,  et  ces  yeux  animés 

Dans  les  larmes  briller  de  flammes  plus  profondes. 

La  mort  la  laissa  belle,  et  défit,  seul  affront, 

Ses  beaux  cheveux  ondés,  que  l’on  vit  de  son  front 
Ruisseler  sur  son  corps  en  deux  cascades  blondes. 


XV 


I.A  S Y Mi*  H UNI  K PASTORALE. 


Cet  âpre  Beethoven,  cet  indompté  génie,  - 
— O mystère  des  champs!  ô mystère  de  l’art  ! — 
Le  voici  qui  prodigue  en  trésox*s  d’harmonie 
La  candeur  de  Haydn  et  le  feu  de  Mozart. 

Il  a vu  les  prés  verts  et  l’aubépine  fraîche; 

Le  vent  de  mai  distrait  le  superbe  songeur 
11  écoute,  il  soupire,  et  dans  ses  yeux  il  sèche 
Des  pleurs,  tout  étonnés  de  sortir  de  son  cœur. 
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Il  chante.  — Est-ce  bien  lui?  Ce  cœur  froissé  respire! 

Les  âcres  désespoirs  un  instant  sont  bannis  ; 

Tout  à l’heure  son  chant  tranquille  va  sourire 
Comme  les  cris  joyeux  qui  s’élancent  des  nids. 

Quel  murmure  charmant,  et  noble,  et  vif!  La  brise 
Ne  se  rend  pas  plus  douce  au  liseron  vermeil  ; 

L’atome  bourdonnant  que  la  lumière  irise 
Moins  allègre  se  baigne  aux  rayons  du  soleil. 

Chères  œuvres  de  Dieu,  belles  fleurs,  doux  ombrages, 

Calme  rempli  de  vie  et  de  chastes  senteurs, 

Ciel  pur  et  bienfaisant  même  dans  tes  orages, 

Ruisseaux  clairs,  chemins  creux,  buissons,  oiseaux  chanteurs! 

Vous  inondez  de  paix  son  âme  rajeunie; 

Vos  langages  divers,  tous  ensemble  écoutés, 

Sur  sa  lèvre  vibrante  éteignent  l’ironie  ; 

Il  n’est  plus  que  l’écho  de  vos  simples  beautés. 

Si  quelque  note  encor  trahit  sa  vieille  plaie, 

L’apaisement  s’y  peint  plutôt  que  la  douleur. 

Tout  rit  autour  de  lui,  l’eau,  le  bois  et  la  haie  ; 

Il  veut  prendre  sa  part  ; il  veut  croire  au  bonheur. 


Le  flot  vient  caresser  les  glaïeuls  du  rivage; 

Détachons  la  nacelle  et  suivons  le  courant. 

Que  ces  bords  sont  charmants  dans  leur  douceur  sauvage! 
Que  le  jour,  à travers  ces  voûtes  de  feuillage, 

Verse  un  calme  enivrant! 
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Sans  a? irons,  sans  voile,  à la  brise  docile. 

L’esquif  s’en  va  tout  seul,  par  le  flot  gouverné. 

Tu  nous  as  fait,  mon  Dieu,  le  bonheur  si  faciles 
Et  nous  le  poursuivons  d’une  ardeur  imbécile, 
Quand  tu  nous  l'as  donné... 

inénarrable  chant  des  saintes  solitudes, 

O silence  sacré  qui  règnes  en  ces  lieux  ! 

Nous  faisons  pour  parler  tant  de  vaines  études... 

Toi,  tu  remplis  le  cœur  de  douces  quiétudes, 
Silence,  chant  des  cieux  ! 

Le  bonheur,  c’est  l’oubli  de  soi-même  et  du  monde. 
Heureux  qui  sait  sc  taire  en  attendant  la  mort! 
Heureux  qui  ne  veut  rien  que  son  ombre  profonde. 
Qui,  regardant  les  cieux,  laisse  la  brise  et  l’onde 
Le  mener  dans  le  port  1 

Soi-même  se  choisir  une  route,  folie  ! 

Dieu,  si  nous  l’en  prions,  le  fera  mieux  pour  nous. 
Vous  qu'à  ces  humbles  lieux  un  sort  propice  lie, 

Où  sauriez-vous  trouver  rive  plus  embellie, 

Air  plus  pur,  chants  plus  doux? 

Écoutez,  écoutez  ! Sous  la  feuillée  épaisse, 

Écoutez  cet  oiseau  qui  gazouille  sans  art  : 

C’est  le  printemps  en  fleur,  la  joie  et  la  jeunesse; 
C’est  l’hymne  de  l’amour,  c’est  un  chant  d’allégresse 
Que  n’a  point  su  Mozart. 

Tout  s’émeut,  tout  répond  : la  nature,  ô merveille! 
Partout  silencieuse,  a partout  mille  voix; 

Un  immense  concert  de  tous  côtés  s’éveille 
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Tout  y fait  sa  partie,  et  le  vent  et  l’abeille, 

Et  la  plaine  et  les  bois. 

Mais  tout  ce  bruit  divin  me  laisse  encore  entendre 
Le  calme  battement  de  mon  cœur  adouci  ; 

Là,  pour  bénir  le  ciel,  chante  une  voix  plus  tendre... 
Ne  laisse  pas,  Seigneur,  le  monde  me  reprendre  ; 

Fais  que  je  meure  icil 

Loin  de  toi  j’ai  trahi  mon  âme  désolée; 

Tout  breuvage  est  amer,  tout  chemin  périlleux, 

Tout  est  mensonge  au  cœur  : par  l’envie  harcelée, 

La  gloire  avec  effort  bâtit  un  mausolée 
Pour  l’œil  des  curieux. 

La  gloire,  éclat  d’un  jour  que  la  foule  insultante 
Promet,  donne,  retire  au  faible  comme  au  fortl 
Ce  perfide  hochet  qu’on  méprise  et  qui  tente 
Dans  l’horreur  du  néant  met  l’horreur  de  l’attente, 

Et  tourmente  la  mort. 

Mon  âme  pour  toi  seul,  à tes  pieds  revenue, 

Murmurera  des  chants  par  toi  seul  inspirés; 

Ainsi  chante  pour  toi  la  nature  ingénue. 

Et  tu  me  donneras  une  tombe  inconnue, 

Dans  ces  lieux  ignorés  ! 

Heureux,  Seigneur,  tes  morts  ! Tu  baignes  de  rosée 
Leurs  ossements  bénis  qui  renaîtront  plus  beaux  : 

Sur  eux,  comme  ton  sceau,  ta  croix  sainte  est  posée  ; 
Ton  soleil,  échauffant  leur  cendre  reposée, 

Fait  chanter  les  tombeaux. 
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Pendant  qu’il  rêve  ainsi,  triste  sans  amertume, 

L’esquif  aborde.  — 11  voit  des  visages  joyeux, 

11  reste;  à ce  tableau  son  regard  s’accoutume, 

Et  l’aspect  du  bonheur  ne  blesse  plus  ses  yeux. 

Ce  sont  les  villageois;  on  veut  danser  sur  l’herbe. 

— En  place,  braves  gens,  je  suis  ménétrier  ! 

Je  sais  un  air  de  danse  à tout  rompre,  superbe, 

Fait  pour  des  cœurs  contents  et  des  jarrets  d’acier. 

Allons,  Fritz  et  Lisbeth,  et  Mathurin  et  Rose, 

Jeanne,  Guillaume,  tous,  qu’on  se  tienne  les  mains  t 
Voyons  si  je  m’entends  au  ballet  : — une  chose 
Que  je  n’essaiera’s  pas  pour  le  roi  des  Romains! 

Savez-vous,  braves  gens,  quelles  sont  leurs  folies, 
Là-bàs?  Dans  leurs  plaisirs  de  l’honneur  détestés, 

Il  leur  faut  des  langueurs  et  des  mélancolies! 

Nous  saurons  mépriser  ces  lâches  voluptés. 

Allons!  le  cœur  au  large  et  le  poing  sur  la  hanche, 

Sans  mêler  aux  chansons  des  soupire  irritants, 

Dansons  d’un  pied  solide  et  d’une  allure  franche; 
Dansons  en  gens  de  bien  qui  prennent  du  bon  temps. 

En  avant!  Un,  deux,  trois!  Ah!  bravo,  le  sol  tremble! 
C’est  cela,  mes  amis  ! Du  talon  ! Et  toujours  1 
Un,  deux,  trois!  Orphéus  n’a  pas  fait,  il  me  semble, 
Mieux  danser  les  forêts,  les  rochers  ni  les  ours. 

Bons  danseurs!  Chacun  d’eux,  essoufflé,  recommence  : 
Un,  deux,  trois  ! Que  cet  air  leur  parait  engageant  ! 
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Encore!  Voilà  bien,  je  l’espère,  une  danse! 

La  sueur  sur  les  fronts  rit  en  perles  d’argent  ! 


Maintenant,  pianissime.  A ton  tour,  blonde  Élise  ! 
Parais  seule.  On  a vu  ton  air  doux  et  moqueur...  — 
L’oiseau  qui  s’enfuyait  écoule  et  se  ravise... 

Pauvre  ménétrier,  prends  bien  garde  à ton  cœur  ! 

» 

Sous  les  pieds  de  l’enfant  le  gazon  se  relève. 

Poète,  pour  noter  le  doux  bruit  de  ses  pas, 

La  muse  dans  ton  âme  a rafraîchi  ce  rêve 
Que  le  temps  ne  rend  plus  et  qu’il  n’efface  pas  ! 

Ainsi  sur  le  flot  clair  danse  la  flamme-fée  ; 

Ainsi  sous  le  ciel  pur  court  le  nuage  blanc  ; 

Ainsi  le  joyeux  mai,  d’un  souffle  frais  et  lent, 

Dans  une  haie  en  fleur  balance  son  trophée. 

Le  beau  nuage  blanc  s’absorbe  dans  les  cieux  ; 

Là  s’envolent  la  flamme  et  le  parfum  austère  : 

Et  toi,  fille  innocente,  ô puisses-tu,  comme  eux, 
Après  ton  doux  matin  ne  pas  toucher  la  terre... 
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LA  CAMPAGNE 


XVI 


LA  CU  U H ON  NE. 


1 out  homme  en  ce  bas  monde  ainsi  que  toi  soupire. 

Va,  cesse  de  former  d’inutiles  projets! 

Dieu  pourrait  te  donner  la  fortune  et  l’empire  : 

Le  bonheur  ici-bas,  tu  ne  l’auras  jamais. 

Du  désir  qui  dévore  au  regret  qui  déchire, 

Sache  qu’il  n’est  qu’un  pas  : c’est  celui  que  tu  fais. 

Ce  bonheur,  où  ton  âme  incessamment  aspire, 

N’est  qu’un  rapide  songe  entre  deux  jours  mauvais. 

Ta  part  est  dans  ton  cœur,  c’est  là  qu’il  faut  la  prendre  ; 
Ensuite  dans  la  croix,  et  c’est  là  qu’il  faut  tendre  : 

Tes  autres  vœux  seront  moins  remplis  qu’expiés. 

Tu  te  crois  sans  nul  bien  : quand  viendra  la  tempête, 

Tu  compteras  les  fleurs  que  Dieu  mit  sur  ta  tâte, 

En  les  voyant  tomber  feuille  à feuille  à tes  pieds. 


XVII 


PUIDS  DK  LA  VIE. 


J’ai  passé  quarante  ans.  De  l’humaine  misère 
J’ai  porté  le  fardeau  tous  les  jours.  Il  est  grand  ! 
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Sans  en  excepter  un,  j’ai  refait  en  pleurant 
Tous  les  chemins  heureux  que  j’axais  sur  la  terre. 

Je  sais  ce  qu’ici-bas  le  ciel  donne  et  reprend  : 

Deuil  d’ami,  deuil  d'époux,  deuil  de  fils,  deuil  de  père, 
Deuil,  hélas  ! de  chrétien  1 J’ai  hu  celle  heure  amère, 
J'ai  tenu  dans  mes  bras  Valdegamas  mourant. 

J’ai  vu  l’esprit  de  l’homme  au  mal  vouer  un  culte; 

Sur  mon  drapeau  sacré  j’ai  vu  monter  l’insulte; 

Chez  des  ainis  vivants  je  me  suis  vu  mourir. 

Et,  parmi  tant  de  deuils  humiliant  mon  âme, 

Satan  m’a  fait  subir  son  ironie  infâme... 

O mort  ! 6 mort  ! ô mort  ! tu  tardes  à venir  î 


X V l II  L 


1.A  MER. 


1/u  haut  de  la  colline,  assis  sous  le  vieux  frêne, 
J’ai  vu  le  beau  malin  rire  dans  le  ciel  clair. 

Des  souffles  embaumés  sans  bruit  traversaient  l’air. 
Effleurant  les  buissons  plus  ornés  qu’une  reine. 

Non  loin  de  mes  regards,  immobile,  la  mer, 

Libre  de  vils  fardeaux  dans  sa  paix  souveraine, 
Autre  ciel  tout  d’azur,  épanchait  sur  l'arène 
Ses  étoiles  d'argent  où  se  jouait  l'éclair. 
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Dieu  me  faisait  sentir  sa  présence  sublime  : 

■ Il  descendait  du  ciel,  il  montait  de  l’abîme  ! 

Je  priais.  — Tout  à coup,  remplissant  le  chemin, 

L'homme,  hélas  ! apparut  : un  berger  maigre  et  blême, 
En  haillons,  l’œil  méchant,  vomissant  le  blasphème, 
Menait  ses  moutons  paître,  un  fouet  à la  main. 


XIX 


LE  CYPRÈS. 


Je  ne  suis  plus  celui  qui,  charmé  d’être  au  monde, 

En  ses  âpres  chemins  avançait  sans  les  voir; 

Mon  cœur  n’est  plus  ce  cœur  surabondant  d’espoir, 

D’où  la  vie  en  chansons  jaillissait  comme  une  onde. 

Je  ne  suis  plus  celui  qui  riait  aux  festins, 

Qui  croyait  que  la  coupe  aisément  se  redore, 

Et  que  l’on  peut  marcher  sans  que  rien  décolore 
La  beauté  des  aspects  lointains  ! 

Est-ce  donc  moi,  mon  Dieu,  qui  sous  un  ciel  de  fête, 

Quand  l’orgue  chantait  moins  que  mon  cœu r triom phan  t , 

Du  pied  de  vos  autels  emmenai  cet  enfant, 

Le  bouquet  d’oranger  au  sein  et  sur  la  tête? 

De  quels  rayons  divins  ce  jour  étincela! 

Que  de  fleurs  dans  les  champs,  dans  les  airs  quels  murmures  ! 
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Tout  nous  riait,  les  eaux,  les  bois,  les  moissons  mûres... 
Est-ce  moi  qui  passai  par  là  ? 

Sur  mon  Iront  qui  se  ride,  ai-je  vu  tant  de  flammes  ! 

Ai-je,  d'un  jour  si  beau,  vu  le  doux  lendemain! 

Est-ce  à moi  qu’on  a dit,  en  me  pressant  la  main  : 

«Pour  t’aimer  j’ai  deux  cœurs;  je  porte  en  moi  deux  âmes!» 

t 

Plus  tard,  à ce  bonheur  quand  vous  mettiez  le  sceau, 

Ai-je  été  ce  mortel  béni  dans  sa  tendresse, 

Qui  vous  offrait,  Seigneur,  des  larmes  d’allégresse, 

Prosterné  devant  un  berceau? 

Dieu  clément,  est-ce  moi  ? Les  berceaux,  la  couronne, 
L’avenir...  Maintenant,  quand  je  songe  à ces  biens, 

J’ignore  si  je  rêve,  ou  si  je  me  souviens. 

J’habitais  dans  la  joie,  et  le  deuil  m’environne. 

Le  souffle  de  la  mort,  plus  tranchant  que  le  fer, 

A moissonné  mes  fleurs  dont  les  parfums  périssent  ; 

.Mille  maux  dans  mon  cœur  à leur  place  grandissent  : 

O doux  passé,  regret  amer  ! 

Le  temps,  ce  ravisseur  de  toute  joie  humaine, 

Nous  prend  jusqu’à  110s  pleurs,  tant  Dieuveut  noussevrer; 

Et  nous  perdons  encor  la  douceur  de  pleurer 
Tous  ces  chers  trépassés  que  l’esprit  nous  ramène. 

Ah  ! comme  ils  sont  présents!  comme  elle  vit,  la  mort  ! 
Comme  l’on  voit  ses  yeux  entr’ouverts,  ses  mains  roides! 
Comme  elle  s’établit  dans  nos  demeures  froides, 

Dans  nos  cœurs  navrés  qu’elle  mord  ! 
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Le  temps  n'a  pas  marché  ; c'est  hier,  c’est  tout  à l'heure  : 
J’étais  là,  près  du  lit  de  mon  père  expirant, 

J’allais  d’un  ami  mort,  vers  un  ami  mourant...; 

Et  vous,  trésors  de  Dieu,  trésors  qu’au  moins  je  pleure, 

Biens  que  j’eus  un  instant  et  dont  j’ai  su  le  prix, 

Doux  enfants,  chaste  épouse,  û gerbe  moissonnée  ! 

O mon  premier  amour  et  ma  première  née, 

Anges  que  le  ciel  m’a  replis  1 

La  mère,  en  s’en  allant,  des  agneaux  fut  suivie  ; 

L’une  partit,  puis  l'autre  1 Avant  qu’il  fût  deux  mois, 
De  mes  tremblantes  mains  j’en  ensevelis  trois; 

Je  les  vois,  mais  non  plus  dans  la  fleur  de  la  vie, 

Non  plus  avec  ces  traits  dont  j’avais  trop  d’orgueil, 

Au  baiser  paternel  offrant  leurs  jeunes  tètes; 

Mais  telles  que  la  mort,  hélas  ! me  les  a faites, 
Immobiles  dans  le  cercueil. 

Mes  pas  suivent  encor  le  char  qui  les  emporte  ; 

Dans  la  fosse  mon  cœur  tombe  encor  par  lambeaux  : 
Et,  comme  les  cyprès  plantés  sur  leurs  tombeaux, 

Ma  douleur  chaque  jour  croît  et  devient  plus  forte. 

J’ai  vu  le  champ  romain,  de  ruines  couvert, 

Poussière  de  splendeur  sans  retour  écroulée  : 

Rien  ne  vit  dans  la  plaine  à jamais  désolée, 

Le  cyprès  seul  est  toujours  vert. 
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XX 


R E T O V K . 


0 brises  de  la  mer,  ô plage  solitaire, 

O senteurs  des  buissons,  0 calme  du  matin, 

O moments  de  repos  arrachés  sur  la  terre 
A l’avare  destin  ! 

« Que  fais-tu? — Je  travaille.— A quoi? — C’est  le  mystère.» 
I.'a  cendre  d’un  cigare  était  mon  seul  butin. 

Mais  je  passais  le  jour  sans  rencontrer  Voltaire, 

Sans  lire  Trissolin. 

Ai-je  perdu  moi)  temps  en  celte  reposée? 

Non  ; elle  m’a  donné  tout  ce  que  la  rosée 
Donne  aux  prés  rafraîchis  : 

Plus  de  vie  et  de  joie  est  au  fond  de  mon  âme  : 

Je  vois  ces  champs,  j’entends  ce  noble  vent  qui  brame 
• Sur  les  Ilots  affranchis! 
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VUES  PRISES  DU  CLOITRE 


l 


A ÉMILE  L..,  PEINTRE. 


Il  me  semble  que  j’habite  un  tableau  du  quator- 
zième siècle  : le  cadre  est  tantôt  un  cloître,  tantôt 
une  église.  Toutes  les  figures  qui  s’v  meuvent  sont 
empreintes  de  cette  piété  que  l’on  trouve  dans  les 
ouvrages  des  vieux  maîtres.  Il  n’y  a pas  de  visage 
que  le  bon  Dieu  et  le  capuchon  ne  sachent  embellir. 
Foi,  amour,  beauté,  c’est  le  même  mot.  Je  m'étais 

ii.  a 
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demandé  par  quel  procédé  les  artistes  du  moyen 
âge  rendaient  charmants  des  types  parfois  si  vul- 
gaires, où  ils  prenaient  ces  figures  communes  et 
belles,  où  ils  avaient  vu  des  saints  camards,  des 
anges  louches,  des  vierges  lippues.  Ils  trouvaient 
cela  dans  les  couvents,  dans  les  églises,  sur  la  place 
publique,  et  ils  n’avaient  pas  besoin  de  chercher 
beaucoup.  A défaut  d’autres  documents , je  ne  vou- 
drais que  ces  représentations  de  la  figure  humaine 
pour  montrer  combien  il  y avait  de  foi , de  piété , 
d’honnêteté  dans  le  moyen  âge. 

Outre  mes  très-chers  et  révérends  pères  Profès , 
mes  frères  les  Novices  et  mes  frères  les  Convers,  tous 
illuminés  de  ces  beaux  rayons  de  la  prière , je  vois 
ici,  le  dimanche,  des  paysans  et  gens  de  labeurs  qui 
fourniraient  d’admirables  têtes  de  disciples,  de  mar- 
tyrs et  d’apôtres.  Vingt  bonnes  femmes  des  campa- 
gnes d’alentour  n’auraient  besoin  que  de  la  robe  et 
du  voile  antiques  pour  former  des  groupes  d’Orantes 
qui  ne  laisseraient  rien  à désirer  ni  du  côté  de  la  vé- 
rité ni  du  côté  de  l’idéal. 

Et  c’est  pourquoi  je  t’écris.  Quand  tu  auras  quinze 
jours  à dépenser,  viens  dans  cette  tranquille  et  re- 
naissante abbaye  de  Solesmes;  elle  renaît,  non  â 
l’âge  où  elle  est  morte,  mais  juste  à l’âge  de  la  belle 
et  fervente  jeunesse.  Quinze  jours  ici  te  vaudront 
quinze  mois  d’études  ; tu  verras  des  têtes  de  moines, 
tu  sauras  ce  que  c’est  qu’une  physionomie  de  saint 
dans  l’ordinaire  de  la  vie.  La  grave  douceur  de  la 
méditation  demeure  sur  ces  visages,  comme  l’odeur 
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de  l’encens  reste  dans  l’église  après  que  les  encen- 
soirs sont  éteints. 

Tu  seras  reçu  chrétiennement,  c’est  tout  dire.  On 
te  donnera  une  des  chambres  qui  regardent  sur  la 
campagne  et  sur  la  rivière;  d’un  ch  té  tu  entendras 
chanter  les  oiseaux,  de  l’autre  les  moines.  Tu  jouiras 
de  la  beauté  des  offices.  J’ai  la  grand’messe  tous  les 
jours,  pour  moi  seul,  sans  l’horrible  tapage  des 
chaises  et  l’affreux  piétinement  des  curieux  et  l’abo- 
minable froufrou  des  robes  de  ces  dames,  sans 
bruit  de  voitures  au  dehors.  Ici  point  de  suisse,  pas 
même  de  hallebarde  ; aucune  figure  d’employé. 
La  loueuse  de  chaises  est  inconnue;  le  donneur 
d’eau  bénite,  inconnu  ; la  belle  voix  du  chantre  ex- 
pressif, inconnue.  Aucun  progrès  n’a  embelli  le 
culte;  la  poésie  du  Santeul  et  la  musique  du  Le- 
bœuf,  inconnues  ! C’est  l’office  divin  d’avant  le  pro- 
grès. Le  très-révérend  père  Abbé  ne  permet  pas  que 
rien  ose  altérer  la  divine  saveur  de  la  pure  liturgie. 

Viens;  n’apporte  ici  que  l’ordinaire  bagage,  tes 
crayons,  tes  pinceaux  et  ta  Journée  du  chrétien  ; 
homme  heureux  et  sage  qui,  donnant  à ton  art 
toutes  les  forces  de  ton  intelligence  et  tous  les  jours 
de  ta  vie,  as  su  ne  point  séparer  ton  art  de  ta  foi  ! 
Mais  si  par  hasard  tu  voulais  des  livres,  il  y en  a ; 
et  si,  sans  te  donner  la  peine  d’ouvrir  ces  livres,  tu 
voulais  cependant  savoir  ce  qu’ils  disent,  on  te  le 
dira.  La  théologie  sait  beaucoup  de  belles  choses 
«sur  tous  les  arts,  sur  le  tien  particulièrement:  ou 
t’apportera  ces  lumières,  tu  n’auras  pas  même 
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besoin  de  les  aller  chercher.  La  science  ici  est 
douce  et  généreuse,  et  le  savant  ne  garde  pas  ce 
qu’il  a trouvé  pour  garnir  son  rapport  de  quinzaine 
à l’Académie.  Comme  c’est  à Dieu  qu’il  a demandé 
la  science,  il  sait  qu’il  ne  l’a  reçue  que  pour  la  'don- 
ner ; il  la  donne.  Oh  ! que  ces  hommes  savent  de 
choses,  et  les  savent  bien,  et  les  savent  humblement, 
et  les  communiquent  cordialement  ! 

Mon  ami,  les  choses  de  la  vie  .étaient  bien  bonnes 
et  commodes  autrefois,  et  bien  arrangées  pour  les 
pauvres  gens  comme  nous!  il  existait  partout,  à la 
portée  des  moindres  desservants  de  l’art,  des  asiles 
comme  celui-ci,  où  ils  pouvaient  se  réfugier  quel- 
ques jours  tous  les  ans,  dans  la  paix,  dans  l’étude, 
dans  les  chères  amitiés,  dans  les  grands  et  saints 
conseils.  Qui  n’avait  pas  un  couvent  et  tout  au 
moins  un  moine  pour  ami  ? On  venait  frapper  à 
cette  porte,  elle  s’ouvrait.  Venez-vous  pour  le  repos? 
voici  une  cellule.  Venez-vous  pour  la  prière?  voici 
l’église.  Venez-vous  pour  le  travail  ? voici  la  biblio- 
thèque et  des  hommes  qui  savent  ce  qu’elle  con- 
tient. Venez-vous,  enfin,  parce  que  vous  avez  le 
cœur  triste  et  l’âme  troublée  ? voici  des  consolations 
et  des  lumières.  Et  combien  sont  venus,  et  combien 
sont  restés,  à l’abri  des  tempêtes,  faisant  de  ces 
beaux  et  savants  livres  qu’on  ne  fait  plus!  Crois-tu 
que,  parmi  tous  ces  grands  bénédictins  des  der- 
niers siècles,  plusieurs,  le  monastère  leur  man- 
quant, n’auraient  pas  choppé  dans  le  roman  et  dans' 
le  vaudeville? 
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Quant  à ton  art,  c’est  aux  leçons  du  cloître  qu’il  a 
dû  la  plus  abondante  et  assurément  la  plus  saine 
partie  de  ses  chefs-d’œuvre.  Non-seulement  les 
moines  faisaient  beaucoup  de  commandes,  mais  ils 
donnaient  ces  belles  et  théologiques  directions  qui, 
jointes  à l’influence  du  cloître,  enfantaient  de  véri- 
tables pages  d’histoire  et  de  véritables  traités  de 
doctrine,  au  lieu  des  fantaisies  plates  ou  ridicules 
qui  déshonorent  aujourd’hui  tant  de  savants  pin- 
ceaux. Certes,  Raphaël  n’a  pas  trouvé  tout  seul  la 
grande  philosophie  de  l'Éiole  d’ Athènes  et  la  grande 
théologie  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  ; ni  Do- 
menico  Zampieri  l’ordonnance  si  admirable  et  si  in- 
tellectuelle de  la  Communion  de  saint  Jérôme;  ni  Mu- 
rillo  la  mystique  sublime  qui  luit  dans  X Immaculée 
Conception  ; et  il  fallait  que  Frà  Angelico  fût  reli- 
gieux pour  peindre  ses  madones  et  ses  crucifix,  et 
que  Lesueur  se  fit  chartreux  pour  nous  donner  son 
Saint  Bruno. 

En  ce  temps-là,  les  artistes  n’étaient  pas  si  riches, 
ou  plutôt  ne  gagnaient  pas  tant  d’argent  qu’au- 
jourd’hui;  mais,  nous  l’avons  dit  souvent  ensemble, 
ils  trouvaient  dans  l’exercice  de  l’art  des  joies  qu’au- 
cune richesse,  que  la  gloire  même  ne  peut  égaler. 
L’artiste  qui  n’est  pas  heureux  lorsqu’il  tient  son 
outil  et  lorsqu’il  sent  que  l’inspiration  dirige  sa 
main,  celui  qui  ne  renoncerait  pas  immédiatement 
à tout  avantage  qu’il  faudrait  acheter  du  sacrifice 
de  son  art,  celui-là  n’est  qu’un  manœuvre.  Ou  il  n'a 
pas  reçu  le  don  de  Dieu  et  il  devrait  chercher  une 
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autre  carrière,  ou,  par  la  bassesse  de  ses  pensées,  il 
s’est  rendu  indigne  du  don  de  Dieu,  et  il  n’a  pas 
droit  aux  nobles  jouissances  que  lui  promettait  sa 
vocation  trahie.  Je  ne  sais  siMurillo,  Lesueur,  Zam- 
pieri,  ont  fait  fortune  ; je  crois  qu’ils  ont  été  pauvres; 
mais  je  n’ai  jamais  contemplé  leurs  ouvrages  sans 
admirer  le  sort  si  doux  et  si  beau  que  Dieu  leur  a 
fait.  Quelles  heures  charmantes  et  vite  écoulées, 
dans  ces  existences  consacrées  à rêver  et  à exprimer 
de  belles  choses  ! A tous  les  plaisirs  que  peut  pro- 
curer la  richesse,  compare  l’enchantement  de  voir 
ton  œuvre  éclore  sous  tes  doigts.  Que  dirais-tu  de 
l’artiste  qui,  devant  quelque  belle  muraille  à 
couvrir,  voudrait  troquer  ses  pinceaux  pour  faire  le 
métier  et  se  passer  des  insolences  du  plus  gros  juif 
de  la  terre?  Ce  ne  serait  pas  seulement  la  marque 
d’une  unie  basse,  mais  encore  d’un  esprit  dérangé. 
Je  sais  que  le  juif  a des  chevaux,  des  parasites  et  le 
reste,  et  qu’il  peut  commander  à la  plupart  des 
peintres  (pas  à toi,  pourtant)  n’importe  quel  tableau 
de  salle  à manger  ou  de  boudoir.  Il  peut  dégrader  le 
peintre;  mais  le  plaisir  que  le  peintre,  même  dégra- 
dé, s’il  aime  encore  son  art,  pourra  trouver  à faire 
même  ce  vil  tableau,  le  banquier  ne  peut  se  le  don- 
ner. Et  le  juge  suprême  de  toutes  les  œuvres  dira  au 
peintre  coupable  : Ne  t’excuse  pas  sur  les  tentations 
que  t’apportait  le  bonheur  de  cet  homme  d’argent; 
je  t’avais  fait  plus  heureux  que  cela  ! 

Les  moines  n’exposaient  point  les  arts  à tomber 
dans  ces  forfaitures.  Ils  ne  leur  demandaient  que  de 
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nobles  labeurs,  et  ainsi  les  artistes  avaient  tout  en- 
tière et  toute  pure  la  volupté  de  produire.  Non,  en- 
core une  fois,  je  n’imagine  rien  de  plus  heureux  que 
Lesueur,  dans  le  cloître  des  Chartreux,  se  voyant  en 
face  de  ce  grand  poème  de  la  vie  de  saint  Bruno.  Il 
portait  comme  un  autre,  sans  doute,  le  poids  de  la 
vie  humaine,  et  son  cœur  contenait  les  racines  de 
cet  ennui  qui  vient,  de  son  autorité  privée,  dit  Pas- 
cal, projeter  son  ombre  entre  nous  et  tous  nos 
soleils;  mais  son 'œuvre  aussi  était  là,  son  œuvre 
immense,  son  cher  saint,  plein  de  candeur  et  de 
majesté,  à peindre  dans  toute  sa  majesté  et  dans 
toute  sa  candeur.  La  muse  lui  racontait  longtemps 
à l’avance  les  scènes  variées,  les  belles  figures  aux- 
quelles il  donnerait  la  vie.  Il  vivait  lui-même  au 
milieu  de  cette  poésie,  de  cette  musique,  de  cette 
harmonie  de  la  vie  surnaturelle,  prête  à devenir  vi- 
sible par  la  magie  du  pinceau.  Son  saint  lui  tenait 
fidèle  compagnie  ; il  l’aimait  et  il  en  était  aimé,  et  il 
goûtait  encore  cette  joie  ineffable  de  l’amour  : tra- 
vailler pour  la  gloire  de  celui  qu’on  aime. 

Adieu.  Dans  ce  beau  partage  des  dons  qui  font 
l’artiste,  je  n’ai  reçu  qu’un  maigre  petit  lot.  Tel 
qu’il  est  pourtant,  et  même  sur  l’ingrat  terrain  où 
mon  ingrat  instrument  s’excerce,  j’ai  plus  d’une 
fois  goûté  la  joie  de  l’art.  J’ai  senti  que  je  servais, 
j’ai  senti  que  j’aimais,  j’ai  senti  que  j’ouvrais  des 
esprits  et  des  cœurs  et  que  j’y  laissais  quelque  chose 
de  bon.  Et,  dans  d’autres  rencontres,  j’ai  senti  que 
plus  d’un  ennemi  injuste  et  arrogant  se  retirait,  em- 
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portant  une  marque  vengeresse.  Et  je  crois,  en  vé- 
rité, que  je  n’échangerais  pas  contre  les  rentes  les 
plus  victorieuses  cette  pauvre  plume  qui  ne  m’a  pas 
toujours  trahi. 


Il 


AIMER  DIEU. 


Si  je  pouvais  pour  vous,  Mélite,  ce  que  je  désire, 
je  mettrais  dans  votre  âme  ce  calme  que  je  n’y  vois 
jamais,  ou  cet  héroïsme  qui  prend  le  parti  de  faire 
régner  la  paix  par  la  force,  jusqu’à  cc  qu’elle  règne 
entin  par  l’habitude. 

Laissez-moi  vous  dire  que  j'ai  souvent  peine  à vous 
comprendre.  Vous  êtes  remplie  de  courage,  et  tou- 
jours dans  l’abattement;  vertueuse,  et  vous  semblez 
ne  pas  croire  à la  vertu;  pieuse,  et  Dieu  ne  vous 
suffitpas.  Qu’y  a-t-il  donc  en  vous?  Que  voulez-vous? 
Vous  savez  bien  que  la  vie  est  une  épreuve  ; vous 
savez  bien  que  nous  ne  pouvons  pas  atteindre  ici- 
bas  le  terme  de  nos  désirs;  vous  savez  bien  qu’il 
faut  aimer  Dieu  uniquement  pour  recevoir  de  lui 
cette  paix  ou  ce  commencement  et  cette  ombre  de 
paix  que  sa  seule  grâce  distribue,  et  qui  est  Tunique 
bien  désirable  en  ce  monde. 
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Je  11e  connais  pas  le  fond  de  votre  cœur,  Mélite,  et 
vous-même  ne  l’avez  peut-être  jamais  sondé.  Osez  y 
regarder.  Cherchez  ce  qu’il  y a là  qui  s’oppose  à Dieu 
malgré  vous;  arrachez-le  malgré  vous.  Tel  est  le 
prix  de  la  paix,  si  vous  voulez  la  paix.  Et  si  vous  ne 
la  voulez  pas,  il  faut  la  vouloir. 

Dieu  ne  veut  pas  être  en  rivalité  et  en  guerre  dans 
votre. cœur.  Donnez-lui  la  paix,  pour  qu’il  vous 
donne  la  paix.  Ce  que  vous  11e  lui  donnez  pas,  il  11e 
vous  le  donnera  pas.  Et  ce  que  vous  n’aurez  pas  de 
Dieu,  vous  ne  l’aurez  pas  du  monde,  quoi  que  vous 
fassiez  pour  le  monde,  quoi  que  Dieu  fasse  pour 
vous.  La  paix  du  cœur,  c’est  la  plénitude  du  cœur. 
Le  monde  tout  entier  ne  remplira  pas  un  seul  cœur; 
rien  de  plus  vrai,  bien  que  rien  ne  se  dise  autant.  Ni 
par  l'amour,  ni  par  la  gloire,  ni  par  le  bruit,  le 
inonde  ne  peut  combler  le  vide  du  cœur;  il  en  peut 
chasser  Dieu  tout  à fait,  c’est-à-dire  agrandir  encore 
le  vide  et  le  rendre  pour  ainsi  dire  infini,  comme  ce 
Dieu  qui  n’y  est  plus. 

Je  sais,  dites-vous,  qu’il  fuiit  beaucoup  pour  vous 
contenter,  pour  ne  pas  dire  tout.  Et  vous,  vous  savez 
que  tout,  c’est  Dieu,  et  pas  autre  chose,  ni  moins  ni 
plus.  Quelque  chose  avec  Dieu,  ce  n’est  plus  Dieu, 
ce  n’est  plus  tout.  Nous  trouvons  cela  en  nous-mêmes. 
Un  amour  partagé  ne  nous  est  plus  un  amour.  Celui 
qui  aime  un  autre  autant  qu’il  dit  nous  aimer,  nous 
tenons  qu’il  ne  nous  aime  pas,  et  nous  lui  retirons 
autant  qu’il  nous  retire,  c’est-à-dire  tout.  La  créature 
qui  prétend  à l’adoration  de  tout  le  monde  n’est  ai- 
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inée  de  personne.  Jugement  de  Dieu  sur  qui  elle 
usurpe!  Ces  égoïsmes  humains  sous  le  nom  d’amour 
se  font  perpétuellement  la  guerre;  nul  ne  veut  don- 
ner assez,  tous  réclament  tout.  Ceux  qui  obtiennent 
parfois  un  passager  empire  doivent  commencer  par 
s’anéantir.  Ils  le  font  en  vue  de  régner,  ou  par  un 
instinct  plus  habile  que  tous  les  calculs,  mais  qui  ne 
cesse  pas  de  calculer.  Là  est  le  secret  de  ces  grandes 
passions  réciproques,  dont  on  voit  quelques  exem- 
ples rares  el  de  peu  de  durée.  Dès  que  l’esclave  se 
relâche  de  son  asservissement,  aussitôt  il  perd  de  sa 
puissance.  Pour  être  aimé  uniquement,  il  faut  aimer 
uniquement,  ne  rien  porter  ailleurs,  ne  rien  recevoir 
d’ailleurs.  En  cela,  où  nous  sommes  fous  et  crimi- 
nels, Dieu  est  sage  et  juste.  Lui  seul  a droit  d’être 
aimé  uniquement,  et  Lui  seul  est  en  puissance  d’ai- 
mer uniquement.  Qui  aime  Dieu  le  possède  tout 
entier.  C’est  un  attribut  divin  de  se  donner  tout  en- 
tier. En  nous  créant  à son  image,  Dieu  nous  l’a  com- 
muniqué, mais  uniquement  pour  Lui.  Il  n’y  a que 
Lui  à qui  l’homme  se  puisse  donner  tout  entier. 

Si  vous  voulez  tout,  donnez-vous  donc  toute;  c’est- 
à-dire,  donnez-vous  à Dieu,  non  plus  de  force,  pour 
ainsi  dire,  mais  d’amour,  avec  des  yeux  fermés  sur 
le  monde,  avec  un  complet  oubli  de  vous-même. 
Que  vous  importe  la  dose  d’affection  que  vous  trou- 
verez ici  ou  là,  que  tel  vous  aime  plus,  que  tel  vous 
aime  moins,  que  vous  soyez  au  premier  ou  au  second 
rang,  ou  dans  la  foule?  Il  n’y  a qu’une  chose  redou- 
table, c’est  d’être  aime  plus  que  tout.  Car  qui  vous 
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donnera  tout,  demandera  tout,  et  exercera  la  fasci- 
culation qui  porte  à rendre  tout.  Et  tout  cela  est 
pauvre,  mesquin,  périssable,  plus  qu’à  moitié  mort; 
tout  cela  sent  la  misère  humaine;  tout  cela  éloigne 
de  Dieu,  éloigne  Dieu. 

Cette  plainte  générale  et  constante  que  vous  élevez 
contre  la  vie  s’attaque  à Dieu  comme  au  monde,  plus 
même  à Dieu  qu’au  monde.  Vous  ne  le  savez  pas, 
vous  le  faites  pourtant;  vous  avez  dans  l’esprit  que 
Dieu  vous  traite  avec  rigueur,  vous  a mal  partagée. 
Ah!  que  de  clameurs  folles  Dieu  consent  à ne  pas 
entendre,  et  qu’il  a compassion  de  l’infirmité  hu- 
maine pour  pouvoir  toujours  pardonner  et  aimer! 
Demandez-vous  donc  une  bonne  fois  si  Dieu  vous 
doit  quelque  chose  quand  vous  ne  lui  donnez  pas 
tout;  quand  vous  allez  même  jusqu’à  vouloir  tenir 
sa  place  et  passer  quelque  part  avant  Lui,  ou  tout 
au  moins  du  même  pas  que  Lui, 

Cela  paraît  bien  hardi , incroyable , tout  à fait  in- 
sensé, qu’une  créature  humaine  prétende  primer  ou 
égaler  Dieu.  Faisons-nous  autre  chose,  néanmoins, 
dès  que  nous  aspirons  à une  situation  prépondérante 
là  où  Dieu  ordonne  que  nous  nous  maintenions,  si- 
non tout  à fait  dans  l’égalité  des  autres  créatures,  au 
moins  dans  l’égalité  des  autres  amis.  L’ordro  de 
Dieu,  c’est  Dieu.  Dieu  réside  personnellement  dans 
ses  préceptes.  Notez  que  je  11e  parle  que  de  l’ordre 
et  pas  du  conseil,  ce  sage  et  miséricordieux  conseil 
de  chercher  le  dernier  rang,  de  nous  faire  petits, 
d’aspirer  à l’oubli,  au  mépris  même.  Il  ne  s’agit  pas 
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là  des  ambitions  vulgaires  de  la  vie!  Bien  plus  au- 
dacieuse est  l’ambition  d’être  le  premier  dans  un 
seul  cœur  que  le  premier  sur  la  terre  ; plus  auda- 
cieuse par  le  but,  plus  condamnable  par  les  moyens, 
plus  désastreuse  par  le  succès.  La  terre  est  aux 
hommes,  le  cœur  des  hommes  est  à Dieu;  c’est  le 
sanctuaire.  L’ambition  de  supplanter  des  hommes 
est  innocente  devant  l’ambition  de  supplanter  Dieu. 
Au  jugement  dernier,  des  êtres  qui  ont  mis  le  feu  à 
la  terre  pour  s’agrandir  paraîtront  moins  pervers 
que  d’autres  qui  sont  restés  dans  leur  coin,  orgueil- 
leusement et  bassement  occupés  de  s’installer  à la 
place  de  Dieu  dans  un  seul  cœur.  Ambition  diabo- 
lique et  sacrilège. 


Non,  Mélite,  je  ne  fais  pas  « une  théorie  imprati- 
cable à des  cœurs  moins  rudement  trempés  que  le 
mien.  » Il  n’y  a personne  qui  soit  plus  dans  le  com- 
mun que  moi,  en  toutes  choses,  et  c’est  précisément 
ce  qui  aide  ma  maison  à profiter  des  spectacles  et 
des  expériences  de  la  vie.  La  croix  est  partout,  il  faut 
la  porter,  et  le  meilleur  moyen  de  la  porter  est  de  la 
porter  seul,  parce  qu’ alors  on  la  porte  vraiment  avec 
Dieu. 

Vous  croyez  que  c’est  un  isolement  sauvage,  qui 
refuse  toute  consolation  des  hommes,  qui  leur  refuse 
tout  secours.  Votre  erreur  est  grande.  Il  faut  vivre 
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en  frère  avec  les  hommes,  et  aimer  le  prochain 
comme  soi-même.  Ainsi  on  aime  Dieu  comme  il 
veut  être  aimé,  on  le  met  à la  place  où  il  veut  qu’on 
le  tienne.  Mais,  en  aimant  les  hommes,  il  ne  faut 
pas  leur  dire  : Consolez-moi ; parce  que  c’est  Dieu 
seul  qui  console.  Il  ne  faut  pas  leur  dire  : Aimez-moi ; 
parce  que  c’est  Dieu  seul  qui  aime.  Et  ce  qu’il  ne 
faut  pas  demander  aux  hommes,  parce  qu’ils  ne 
l’ont  pas,  il  ne  faut  pas  davantage  le  leur  offrir 
comme  de  nous,  parce  que,  à ce  titre,  nous  ne 
l’avons  point.  Nous  ne  pouvons  donner  à personne 
directement  ni  la  consolation  ni  l’amour.  Il  faut  que 
cela  soit  d’abord  offert  à Dieu  et  reçoive  de  Lui  cette 
onction  de  charité  par  laquelle  seule  nos  sentiments 
deviennent  salutaires  à autrui.  N’est-ce  pas  vérita- 
blement aimer  que  d’aimer  ainsi,  pour  le  compte  du 
bon  Dieu? 

Au  lieu  de  se  concentrer  sur  un  seul  objet,  à qui 
bientôt  il  demande  autant  et  plus  qu’il  ne  donne,  le 
cœur  s’élève,  s’étend,  se  dilate.  C’est  la  belle  et  gé- 
néreuse chaleur  du  soleil,  au  lieu  de  cette  petite 
flamme  fumeuse  du  foyer  particulier,  qui  ne  dure 
qu’autant  qu’on  l’alimente,  et  qui  finit  par  ne  lais- 
ser que  des  cendres. 

Aimer  ainsi,  sans  songer  à soi,  c’est  aimer  mieux, 
c’est  aimer  davantage.  Comment  peut-on  demander 
quelque  chose  pour  soi  sans  se  trouver  injuste  en 
songeant  à ce  que  l’on  donne,  ridicule  en  songeant 
à ce  que  l’on  vaut?  L’amour,  l’amitié,  la  charité 
moyennant  échange!  Je  vous  donnerai  tant,  vous 
h.  î1' 
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me  rendrez  tant;  vous  êtes  au  premier  rang  dans 
mon  cœur,  je  serai  donc  dans  votre  cœur  au  pre- 
mier rang  ; j’établirai  une  surveillance,  j’aurai  des 
douaniers  et  des  inspecteurs  pour  m’assurer  que 
vous  ne  lésez  pas  mes  droits  d’ami  principal;  si  vous 
êtes  inexact,  je  le  serai  aussi,  etc.,  etc.  Qu’est-ce  que 
cela,  grand  Dieu  1 — Et  comment  le  dispensateur  de 
toutes  les  joies  nous  en  accorderait-il  pour  ce  trafic 
et  ces  usures? 

Tel  est  pourtant  le  fond  de  toute  relation  humaine 
dont  Dieu  n’est  pas  le  nœud.  Lorsque  Dieu  n’est  pas 
l’ami  commun  que  chacun  aime  le  plus,  celui  que 
chacun  des  deux  amis  aime  le  plus,  c’est  soi-même. 
On  ne  le  sait  pas  toujours  tout  de  suite;  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  on  ne  le  veut  pas  savoir; 
mais  il  faut  bien  finir  par  cet  aveu,  et  le  commerce 
ne  paraît  plus  si  glorieux  et  ne  dure  guère.  Quelle 
pitié  alors,  et  quelle  honte,  et  quels  déboires  ! Je  le 
répète,  aimer  quelqu’un,  l’aimer  véritablement,  ce 
n’est  pas  le  vouloir  occupé  uniquement  de  soi,  et 
l’avoir  tout  à Soi  ; autrement  il  n’y  a pas  de  tyran  qui 
n’aiine  ses  esclaves,  et  le  diable  esl  plein  d’amour 
pour  ceux  qu’il  cherche  à damner.  Celui  que  vous 
aimez  bien,  vous  aimez  son  âme  ; vous  voulez  que 
cette  âme  soit  détachée  de  tout  ce  qui  pourrait  la 
séparer  de  Dieu.  Voilà  le  noble  et  véritable  amour  : 
tout  le  reste  n’est  qu’un  égoïsme  mal  déguisé. 
Non  pas  un  égoïsme  à deux,  Mélite;  on  a trouvé  ce 
dicton  pour  esquiver  la  cruelle  et  humiliante  vérité; 
mais  un  égoïsme  tout  pur,  c’est-à-dire  tout  impur. 
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Je  vous  ai  vu  souvent  beaucoup  de  misanthropie. 
Vous  avez  mauvaise  opinion  des  hommes.  Ils  vous 
paraissent  très-intéressés  dans  leurs  sentiments,  vi- 
N ' sant  d’abord  aux  satisfactions  personnelles.  Échap- 
pez à ce  dégoût  en  entrant  dans  une  espèce  à part, 
qui  n’adore  que  Dieu  et  qui  n’attend  ses  satisfactions 
que  de  Dieu.  J’avoue  que  l’on  peut  se  trouver  plus 
ou  moins  bien  situé  pour  passer  à ce  parti  neutre. 
Un  moment  arrive  où  ce  serait  folie  de  regarder 
autre  chose  que  son  chemin.  Mais  ce  que  les  uns 
font  sans  mérite  ou  par  force,  on  peut  le  faire  par 
vertu  ; la  joie,  comme  la  gloire,  en  sera  plus  grande. 


J'ai  souffert  de  vous  voir  souffrir  ; je  me  suis  ef- 
forcé de  vous  mettre  dans  les  conditions  où  vous 
pouvez  trouver  le  bonheur  de  ce  monde,  qui  est  la 
paix,  c’est-à-dire  un  peu  de  paix.  Parce  que  je  vous 
ai  tenu  un  langage  austère,  croyez-vous,  Mélite,  qu'il 
ne  m’eût  pas  été  plus  facile  de  caresser  vos  pensées? 
Mais  alors  j’aurais  été  moins  ami.  Comment  puis-je 
parler  autrement  que  je  fais,  quand,  convaincu  que 
la  tristesse  est  mauvaise,  je  vous  vois  triste?  Quand, 
convaincu  que  les  affections  sont  fragiles  et  que  c’est 
là  le  roseau  qui  se  brise  et  qui  perce  la  main,  je  vous 
vois  chercher  par  là  une  sorte  d’appui?  Quand,  con- 
vaineu  enfin  que  vous  êtes  faite  pour  la  sainteté,  je 
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vous  vois  rester  dans  cette  petite  dévotion  de  petites 
pratiques  plus  minutieuses  que  ferventes,  qui  ne 
vous  enlève  et  qui  ne  vous  soulève  à rien,  et  qui  vous 
fait  traiter  Dieu  comme  un  grand  parent  qui  n’aura 
de  bon  que  son  héritage,  et  à qui  l’on  ne  doit  que 
des  égards  payés  exactement,  avec  ennui  ? 

Certes,  je  ne  suis  pas  ennemi  des  pratiques  : elles 
entretiennent  l’esprit  de  religion,  et  Dieu  loue  le  ser- 
viteur qui  s’est  montré  fidèle  dans  les  petites  choses; 
mais  le  but  des  petites  choses  est  de  porter  aux 
grandes,  et  vous  ne  vous  y portez  pas.  Vous  servez 
Dieu,  vous  n’avez  point  d’amour  pour  Dieu,  vous  ne 
vous  perdez  pas  en  Dieu,  vous  ne  vous  oubliez  pas 
devant  Dieu.  Votre  dévotion  est  stérile  pour  vous, 
puisque  vous  vous  plaignez  ; au  moins  stérile  pour 
les  autres,  à qui  vous  donnez  le  fâcheux  exemple 
d’un  cœur  triste  et  inquiet  dans  le  service  de  Dieu. 
Pour  l’amour  de  Dieu,  riez  et  soyez  sereine.  Ni  le 
ciel  ni  les  hommes  n’aiment  ce  triste-  visage  et  ces 
discours  dolents. 

Je  ne  puis  vous  avoir  accusée  de  la  pensée  de  vou- 
loir êtTe  adorée.  Cette  tendance  est  de  l’homme;  la 
pensée  formelle  serait  du  diable.  Vous  êtes,  Mélite, 
une  bonne  chrétienne,  fort  éloignée  des  desseins  de 
ce  coquin-là.  Mais  l’ambition  humaine  d’être  aimée 
par-dessus  tout  est  un  danger  sur  lequel  vous  êtes 
moins  éclairée  que  d’autres,  à cause  de  la  pureté  de 
votre  vie.  Ce  danger  grandit,  comme  tous  les  dangers 
du  cœur,  par  la  tristesse  où  il  engage.  Dissipez-le, 
avant  qu’il  soit  trop  tard.  Ne  lui  permettez  pas  de 
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durer  jusqu’au  moment  redoutable  où  la  jeunesse 
s’en  ira.  La  jeunesse,  lorsqu’elle  échappe,  n’est  guère 
moins  périlleuse  que  lorsqu’elle  vient.  Autant  elle 
apporte  de  séductions,  autant,  en  dépit  de  toutes  les 
tromperies  qu’elle  nous  a fait  subir,  elle  laisse  de 
regrets.  Ces  regrets  sont  pleins  d’amertume,  parce 
qu’ils  se  compliquent  et  s’enveniment  d’une  expé- 
rience qui  ne  permet  plus  l'illusion.  Nous  nous  irri- 
tons de  regretter  les  misérables  restes  de  nos  vieux 
néants,  les  misérables  lambeaux  qui  furent  les  voiles 
ds  nos  chimères;  nous  nous  irritons  de  mépriser 
inutilement  la  vie,  et  de  soutfrir  parce  que  nous  nous 
sentons  chassés  de  la  vie.  Votre  grand  coeur  ignore 
l’existence  de  ces  humiliants  abîmes.  Plus  ou  moins 
profonds,  ils  sont  dans  tous  les  cœurs,  ils  sont  de 
l’humanité.  Là  se  forme  un  gravier  dont  le  poids  re- 
doutable nous  attache  à la  terre.  Dieu,  dans  sa  mi- 
séricorde, ouvre  la  source  des  larmes,  et  le  malheur 
nous  est  donné,  afin  que  la  douleur  purifie  et  dissolve 
cet  horrible  amas. 

La  douleur  et  la  tristesse,  Mélite,  ne  sont  point  la 
même  chose  et  ne  sont  point  sœurs.  La  douleur  est 
un  feu  purifiant,  la  tristesse  un  souffle  énervant;  la 
douleur  fortifie,  la  tristesse  amollit;  en  un  mot,  la 
douleur  est  un  remède,  la  tristesse  une  volupté. 
Fuyons  la  tristesse,  aimons  la  douleur. 

Je  reviens  donc  à mes  idées,  et  je  les  rassemble  en 
peu  de  mots.  Pour  avoir  Dieu  complètement  à vous, 
donnez-vous  complètement  à Dieu.  Complètement / 

Dans  ce  sein  de  Dieu,  si  large,  et  dont  nos  plus 
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vastes  tendresses  ne  font  qu’une  ombre  lointaine,  on 
n’entre  pourtant  qu’à  la  condition  de  se  dépouiller 
de  tout. 

Le  premier  dépouillement , la  première  chose  à 
rejeter,  c’est  la  commisération  humaine.  Si  l’on  a au 
fond  du  cœur  certaines  émotions  qui  brûlent,  il  faut 
les  éteindre.  Le  moyen  de  les  éteindre  n’est  pas  de 
souffler  dessus,  mais  de  bien  fermer  l’étouffoir.  Ne 
croyez  pas  que  votre  cœur  sera  paisible  après  s’être 
ainsi  confié.  Tout  ce  que  vous  montrez  y reste,  et 
vous  n’avez  fait  que  le  mettre  en  ordre  pour  l’avoir 
mieux  sous  la  main.  Il  y a quelque  chose  de  plus  : 
vous  y avez  introduit  un  regard  qui  n’est  plus  le 
vôtre  et  qui  n’est  pas  celui  de  Dieu.  Si  ce  regard  est 
indifférent,  à quoi  bon?  S’il  ne  l’est  pas,  songez-y 
donc  ! Rien  d’excellent  comme  la  confession  faite  au 
confesseur  ; à tout  autre,  elle  est  généralement  dé- 
testable. Ce  n’est  plus  l’humilité  qui  s’accuse,  c’est 
la  faiblesse  qui  s’enorgueillit.  Quel  est  l’objet  de  ces 
confidences?  Tout  aboutit  à un  seul  mot  : Mon  cœur 
a besoin  de  quelque  chose  qu'il  n’a  pas.  Mélite,  croyez- 
moi,  un  tel  mot  ne  se  peut  dire  utilement  qu’à 
genoux,  en  présence  de  Dieu.  Pour  vous,  après  que 
vous  l’avez  dit,  vous  en  êtes  cent  fois  plus  persuadée; 
pour  vos  confidents,  que  voulez-vous  qu’ils  en  fas- 
sent? Portez  en  silence  votre  fardeau,  vous  ne  l’allé- 
gerez point  en  le  faisant  peser  sur  un  autre  cœur,  et, 
quand  vous  vous  adresserez  officiellement  à Dieu,  il 
ne  vous  répondra  pas,  parce  qu’il  saura  que  vous  ne 
voulez  pas  être  consolée. 
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Laissez  donc  là  ce  qui  est  du  monde,  soucis,  glo- 
riole, consolations  du  monde;  ne  vous  présentez 
qu’avec  votre  douleur  et  avec  votre  amour,  votre 
douleur  qui  veut  bien  durer,  votre  amour  qui  veut 
bien  attendre.  Dieu  ne  sera  pas  moins  généreux  que 
vous.  Parce  que  vous  lui  serez  fille,  il  vous  sera  père, 
il  vous  traitera  paternellement;  il  dirigera  vos  désirs 
légitimes,  et  vous  les  verrez  remplis.  Tout  ce  que 
votre  charité  éclairée  par  la  foi  pourra  souhaiter  vous 
sera  donné  de  Dieu.  Confiez-vous  seulement,  et  en- 
suite ne  consentez  pas  même  à douter  de  l’efficacité 
de  vos  prières. 


111 


LA  JALOUSIE. 


J’ai  lu  le  fameux  discours  de  Pascal  sur  les  passions 
de  l'amour.  Il  m’a  paru  obscur,  et,  si  je  l’ose  dire, 
très-ennuyeux. 

Tout  ce  que  j’ai  pu  observer  de  cette  fameuse  pas- 
sion de  l’amour,  tant  célébrée,  me  persuade  que  sa 
forme  la  plus  fréquente  et  la  plus  saisissable  est  la 
jalousie.  L’amour  tranquille  est  indolent;  il  s’endort 
volontiers,  volontiers  il  passe  du  sommeil  à la  mort; 
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enfin,  il  ne  se  mène  pas  généralement  comme  on  voit 
dans  les  livres  et  sur  les  théâtres,  et  c’est  une  aflec- 
tion  qui  est  plus  forte  et  plus  turbulente  dans  l’esprit 
que  dans  le  cœur.  Je  crois  bien  que,  si  on  lisait 
moins  de  romans,  il  y aurait  moins  d’amoureux. 
Mais  la  jalousie,  voilà  vraiment  une  flamme. 

J’en  conclus  que  l’amour  est  au  fond  un  très-vif 
sentiment  d’adoration  pour  nous-mêmes.  On  veut 
avoir  un  esclave  et  être  un  dieu,  et  ce  qui  lèse  cette 
souveraineté  où  nous  prétendons  sur  une  autre  créa- 

A 

ture  nous  blesse  véritablement  au  cœur.  Etre  re- 
poussé est  une  peine  légère,  régner  sans  combat  est 
un  médiocre  plaisir.  Voir  s’établir  et  régner  un  autre, 
lorsque  l’on  est  soi-même  exclu,  voilà  le  dard,  voilà 
ce  qui  chasse  le  sommeil,  voilà  ce  qui  indigne,  ce 
qui  étouffe,  ce  qui  fait  rêver  de  mourir. 

Mais  comme  ces  prétentions  et  ces  colères  ne 
sont  après  tout  que  de  l’impertinence  humaine,  peu 
d’êtres  humains  ont  la  force  et  le  malheur  de  contre- 
faire la  Divinité  jusqu’à  garder  de  leur  juste  échec 
un  ressentiment  éternel.  Je  m’explique  : faits  pour 
imiter  Dieu,  nous  le  contrefaisons.  Voilà  d’où  vient 
la  pointe  cruelle  et  la  puissance  quelquefois  formi- 
dable de  la  jalousie  dans  l’amour,  qui  peut  servir  à 
nous  faire  comprendre  cette  qualité  de  Dieu  jaloux, 
que  Dieu  prend  si  souvent  comme  un  de  ses  plus 
hauts  attributs  et  dont  tant  de  pauvres  sots  se  scan- 
dalisent. Dieu,  par  là,  déclare  et  son  droit  sur  nous 
et  son  amour  pour  nous.  Il  nous  donne  l’amour, 
nous  lui  devons  l’amour,  il  le  veut.  Nous  ne  le  don- 
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lions  pas,  on  ne  nous  le  doit  pas,  et  nous  le  voulons, 
et,  si  nous  ne  l’obtenons  pas,  rien  ne  nous  paraît 
plus  injuste  et  plus  digne  de  nos  vengeances.  Les 
poètes  ont  si  bien  exploité  cette  tendance  orgueil- 
leuse, qu’il  n’y  a guère  de  bourgeois  qui  n’honore, 
du  fond  de  son  âme,  les  victimes  de  l’amour  et  qui 
ne  s’en  entretienne  fort  attendri  avec  sa  bourgeoisie. 
Ils  appellent  « victimes  de  l’amour  » ceux  qui  persé- 
vèrent dans  le  ressentiment  de  jalousie  et  qui  finis- 
sent par  se  venger,  soit  contre  le  cœur  rebelle,  soit 
contre  eux-mêmes.  Ces  victimes  me  paraissent  des 
endiablés  que  l’orgueil  possède  entièrement.  Si  l’on 
pouvait  mettre  à l’alambic  un  Arius,  un  Luther,  un 
Calvin , un  Lamennais  et  le  premier  venu  qui  tue 
son  infidèle  ou  qui  se  tue  lui-même  dans  une  furie 
de  jalousie,  on  trouverait  les  mêmes  éléments  et  on 
aurait  le  même  résidu.  Les  éléments  premiers  de 
tout  ne  sont  pas  nombreux,  et  la  chimie  des  passions, 
comme  l’autre  chimie,  rencontre  partout  l’identité 
des  substances. 
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IV 


CONFESSION  LITTÉRAIRE. 


Jusqu’à  vingt-quatre  ans,  je  n’avais  lu  avec  plaisir 
que  des  écrivains  modernes.  J’admirais  fort  M.  Mi- 
chelet, madame  Sand,  même  M.  Janin  et  quelques 
autres.  J’aimais  les  vers  de  M.  de  Lamartine;  je 
savais  par  cœur  ceux  de  M.  Hugo.  Quant  à M.  Bé- 
ranger, il  ne  m’a  jamais  plu  d’aucune  manière  ni 
par  aucun  côté,  et  je  le  tenais  pour  un  jumeau  de 
M.  Scribe.  Mais  nos  anciens  auteurs,  je  ne  les  goû- 
tais pas  et  je  ne  les  lisais  pas.  J’habitais  une  petite 
ville  où  ils  n’étaient  guère  connus  que  de  nom  ; 
notre  cercle  de  jeunes  gens,  quoique  l’on  s’y  piquât 
de  littérature , faisait  plutôt  état  de  les  mépriser. 
Dans  la  vérité,  peu  d’entre  nous  étaient  nés  pour 
gravir  à ce  beau  Parnasse;  je  ne  dis  pas,  bien  en- 
tendu, comme  auteurs,  je  dis  comme  simples  audi- 
teurs. Il  y faut  les  mêmes  qualités  naturelles  et 
acquises  que  pour  se  plaire  à la  bonne  compagnie  ; 
nous  en  étions  assez  loin,  et  nous  admirions  que  ces 
« perruques  » se  tinssent  en  si  haute  renommée. 
Avec  les  préfaces  romantiques  du  temps,  nous  pen- 
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sions  que  l’art  d’écrire,  comme  l’art  de  penser,  s’é- 
tait singulièrement  perfectionné  depuis  1789;  nous 
estimions  que  nos  contemporains  le  portaient  au 
merveilleux.  Il  y a un  âge  où  le  bruit  plaît  plus  que 
la  musique , et  l’acidité  des  fruits  verts  plus  que  la 
saveur  des  fruits  mûrs.  C’est  pourquoi  nous  chéris- 
sions M.  Hugo.  Ceux  qui  n’ont  pas  changé  de  goût, 
changeant  d’âge,  n’étaient  pas  capables  de  maturité. 
J’ouvrais  l’autre  jour  une  édition  des  Feuilles  d’au- 
tomne, illustrée  par  je  ne  sais  quel  crayon  gauche  et 
lourd.  La  vignette  qui  me  vint  sous  les  yeux  repré- 
sentait un  homme  de  quarante  ans,  chauve,  en  désha- 
billé de  fonctionnaire  public,  assis  devant  un  bureau 
chargé  de  dossiers,  une  lettre  à la  main,  l’air  senti- 
mental. Sous  l’image  : O mes  lettres  d'amour!...  cette 
bêtise  m’a  fait  rire  de  bon  cœur.  J’ai  vu  en  esprit 
quelques-uns  de  mes  amis  de  1833,  aujourd’hui  dans 
les  places  les  plus  graves  et  les  plus  grasses,  lisant 
leurs  vieilles  lettres  d’amour  ! Ma  mémoire,  soudain 
réveillée,  me  rendit  toute  la  pièce.  Je  la  trouvai 
pesante,  chevillée  impudemment,  d’un  sentiment 
qui  ne  s’éloigne  guère  du  maniéré  que  pour  tomber 
dans  le  grotesque.  Mais  l’illustrateur  a poussé  la 
charge  au  comble  moyennant  cette  face  de  préfet 
attendri.  Que  serait-ce,  s’il  avait  suivi  le  texte  : « Je 
vous  lis  à genoux'!  » 

Or,  un  jour,  je  vis  arriver  un  camarade  de  mon 
enfance,  garçon  sage,  affectueux,  donneur  de  bons 
conseils,  très-rangé,  qui,  gravement  et  après  médi- 
tation, faisait  de  grosses,  mais  innocentes  folies. 
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Ayant  amassé  quelque  argent  dans  une  assez  bonne 
place,  il  s’était  persuadé  qu’il  devait  quitter  sa  place 
et  dépenser  son  argent  à faire  le  tour  de  France.  Il 
entra  le  sac  sur  le  dos,  le  bâton  à la  main,  frais  et 
gaillard  dans  sa  mine  hâlée,  la  plus  douce  et  la  plus 
hardie  que  l’on  pût  voir.  Son  sac  renfermait  un 
livre,  c’était  Gil  Bios.  — Comment,  lui  dis-je,  tu  lis 
cela?  — Mais,  je  le  relis,  répondit-il;  c’est  char- 
mant. On  y voit  quantité  de  figures  plaisantes,  tout 
est  raconté  drôlement,  et  la  vie  est  peinte  d’une  ma- 
nière qui  amuse  et  qui  instruit.  D’ailleurs,  il  n’y  a 
d’agréable  à lire  qu’un  livre  déjà  connu.  On  n’est 
pas  forcé  de  le  dévorer  d’un  bout  à l’autre,  au  ris- 
que de  manquer  la  moelle  et  d’oublier  ses  affaires. 
Un  seul  chapitre  de  Gil  Blas  me  repose.  Par  ce 
moyen,  je  suis  seul  ou  en  compagnie,  comme  il  me 
plaît. 

Il  m’en  dit  tant,  que  nous  nous  mîmes  à lire  Gil 
Blas , et,  profitant  de  l’avantage  de  n’en  prendre  qu’à 
notre  gré , nous  prîmes  tout.  Cette  lecture  me  fut 
extrêmement  utile.  L’initiateur  vivait  dans  le  monde 
politique.  De  son  coin  de  petit  secrétaire,  il  n’avait 
pas  laissé  de  voir  plusieurs  dessous  de  cartes,  et  il 
faisait  avec  esprit  des  commentaires  intéressants. 
J’avais  plus  de  sens  littéraire  que  lui,  et  je  com- 
mentais à mon  tour  des  saveurs  qu’il  n’avait  pas 
dégustées. 

Gil  Blas  est  un  mauvais  livre,  plein  de  misan- 
thropie, avec  du  venin  contre  la  religion.  Vivre  et 
penser  en  -dehors  de  la  religion  n’est  pas  possible 
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sans  la  haïr  un  peu.  De  plus,  malgré  la  grâce  du 
style  et  du  sel,  et  l’observation  vraie  et  fine,  Gil 
Blas  est  un  livre  mal  fait.  Qu’est-ce  qu’un  tableau 
de  la  vie  humaine  où  ne  paraît  pas  un  véritable 
homme  de  bien?  Ce  défaut  est  radical.  L’absence  de 
la  vertu  préserve  le  vice  du  contraste  qui  fait  res- 
sortir sa  laideur  ; le  vice  n’est  pas  châtié,  le  lecteur 
reste  privé  de  leçon.  L’œuvre,  dès  lors,  manque  aux 
conditions  fondamentales  de  la  bonne  création  litté- 
raire : elle  n’est  pas  vraiment  honnête.  Ce  qui  n’est 
pas  vraiment  honnête  n’est  pas  vraiment  beau.  Ni 
mon  ami  ni  moi  n’avions  aperçu  ce  grand  défaut,  et 
nous  ne  le  pouvions  pas  voir,  tels  que  nous  étions. 
Restait  le  charme  : immédiatement  il  me  dégoûta 
de  la  faconde  moderne,  du  roman  d’intrigue,  du 
roman  de  thèse,  du  roman  de  passion,  et  de  tout  cet 
absurde  et  de  toute  cette  emphase  que  j’avais  tant 
aimés.  J’interrompis  la  lecture  de  Lélia,  qui  était 
alors  dans  sa  primeur,  et  je  ne  la  repris  que  vingt 
ans  après.  Pauvre  Lélia!  pauvre  belle  mal  em- 
baumée! 

Je  formai  naturellement  le  dessein  de  relire  nos 
classiques.  Tout  m’y  plut,  et  ce  fut  un  grand  bonheur 
pour  moi,  par  la  salubre  impression  qui  me  resta 
dans  l’esprit  et  dans  le  cœur.  Intellectuellement  et 
moralement,  je  me  plaçais  dans  des  courants  qui 
emportaient  beaucoup  de  miasmes  dangereux  et  qui 
apportaient  beaucoup  de  bons  germes. 

Je  me  suis  expliqué  le  succès  des  romantiques. 
Quoiqu’ils  ne  se  crussent  pas  révolutionnaires  et  ne 
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voulussent  pas  l’être,  ils  l’étaient  en  effet,  et  plus 
adroits  serviteurs  de  la  Révolution  que  ces  penauds 
de  l’Académie,  qui  prétendaient  tout  à la  fois  dé- 
fendre la  bonne  littérature  et  les  principes  de  1789. 
Les  romantiques  secouaient  des  jougs  salutaires,  in- 
sultaient à des  statues  jusque-là  respectées;  ils  met- 
taient la  langue  littéraire  à la  portée  et  à l’usage  de 
tout  le  monde;  ils  faisaient  large  place  à toutes  les 
sensualités,  décorées  d’un  spiritualisme  commode. 
Même  avec  des  talents,  les  braves  gens  qui  s’inti- 
tulaient classiques  n’auraient  pu  résister. 

Cependant  l’extrême  pauvreté  du  fonds  roman- 
tique, par  cela  même  qu’elle  attirait  la  multitude,  de- 
vait éloigner  les  esprits  tiers.  Il  suffisait  d’un  peu  de 
réflexion,  et  de  voir  ce  profanum  accourant  de  toutes 
parts.  J’avais  cette  fortune,  de  ne  pouvoir  me  ren- 
contrer en  communauté  d’opinion  avec  certaines 
gens,  que  je  ne  fusse  tout  de  suite  intérieurement 
averti  d’y  regarder  de  près;  et  le  moindre  choc,  la 
moindre  lumière  me  détachait  et  me  faisait  changer. 
Ce  n’est  pas,  Dieu  merci,  ce  que  l’on  appelle  esprit 
de  contradiction,  à quoi  je  me  sens  une  aversion 
raisonnable;  c’est  le  fait  simple  du  naturel.  Ainsi  je 
quittai  le  romantisme  et  je  me  préservai  toujours 
de  l’impiété.  Certain  petit  journal  du  lieu,  de  cette 
race  qui  nous  a donné  le  Siècle , ne  fortifia  pas 
médiocrement  mes  dispositions  à respecter  l’Église, 
qu’il  attaquait  sans  cesse.  Malgré  mon  ignorance,  je 
me  révoltais  contre  ces  opinions  malhonnêtes  et  mal 
rédigées. 
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Mes  nouvelles  lectures  affermissaient  et  dévelop- 
paient mes  bons  instincts,  me  faisaient  peu  à peu 
mûrir.  Quoique  je  ne  lusse  que  les  littérateurs,  ne 
connaissant  rien  encore  de  Bossuet  ni  de  Bourda- 
loue,  avec  les  seuls  poètes,  je  m’avançais.  Ma  préfé- 
rence était  pour  Corneille,  et  ce  que  je  préférais  de 
Corneille,  c’était  le  Cid  : j’y  trouvais  dans  le  lan- 
gage, dans  la  passion,  dans  l’aventure,  une  fleur 
indicible.  C’était  la  même  sensation  que  j’éprouvais 
en  me  promenant  seul,  de  grand  matin,  à travers  la 
campagne  où  se  mêlaient  la  rosée,  le  brouillard  et 
le  soleil  naissant,  tandis  que  mon  âme,  pleine  d’ar- 
deurs et  de  tristesses  confuses,  cherchait  l’impossible 
par  des  chemins  inconnus,  voulait  jouir  de  tout, 
voulait  sacrifier  tout,  et  pleurait  également  ou  d’a- 
bandonner Cbimène  ou  d’abandonner  l’honneur.  Je 
lis  encore  le  Cid,  je  n’y  revois  plus  cela.  L’homme 
qui  vibrait  avec  cette  passion,  qui  comprenait  : Pa- 
raissez, Navarrois,  Maures  et  Castillans!  estimant  tout 
simple  que  don  Rodrigue  à lui  seul  exterminât  une 
cohorte,  puisque  c’était  l’unique  moyen  d’épouser 
dona  Chimène,  cet  homme-là  est  mort,  aussi  mort 
que,  quelques  années  après  avoir  fait  le  Cid,  était 
mort  l’homme  qui  l’avait  fait.  Maintenant,  je  donne 
le  premier  rang  à Polyeucte,  parce  que  je  suis  chré- 
tien, et  c’est  un  progrès;  autrement  je  le  donnerais 
à Cinna,  et  ce  serait  une  décadence. 

Racine  suivait  Corneille,  d’assez  loin.  J^a  distance 
est  moins  grande  aujourd’hui;  Corneille  est  toujours 
le  premier.  Dans  Racine,  je  préférais  Aiuirumwjue  et 
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Bajazet.  Athalie  était  trop  forte  pour  moi,  et  n’est 
pas  devenue  à mes  yeux,  je  l’avoue,  le  chef-d’œuvre 
de  ce  grand  poète.  Je  reconnais  la  compétence  supé- 
rieure des  juges  qui  mettent  Athalie  au-dessus  du 
reste,  mais  je  suis  gêné  par  le  son  que  la  parole 
biblique  a laissé  dans  mon  oreille;  ce  n’est  pas  celui 
que  le  poète  me  rend,  et  ses  vers  et  ses  person- 
nages, tout  admirables  qu'ils  sont,  portent  une 
coitthre  à la  Louis  XIV  qui  n’est  plus  la  simplicité 
inspirée.  Le  chef-d’œuvre  de  Racine,  à mon  gré, 
serait  plutôt  Phèdre.  On  me  dira  que  Phèdre  n’est 
paé  beaucoup  plus  Grecque  que  Joad  n’est  Hébreu. 
Mais  je  pense  que  l’on  peut  arranger  les  Grecs  comme  » 
l’on  veut,  et  qu’il  faut  laisser  les  Hébreux  comme 
ils  sont. 

Je  n’ai  point  sacrifié  sérieusement  aux  divinités 
étrangères.  Je  ne  dis  point  que  Shakspeare  soit  « un 
sauvage  ivre,  » mais  je  le  trouve  souvent  grossier. 
Ses  imitateurs  français  sont  la  plupart  tout  à fait 
brutaux.  Leur  théâtre  s’adresse  aux  sens,  non  à 
l’esprit.  La  vérité  qu’ils  y prétendent  mettre  n’y  est 
pas;  ils  l’y  mettraient  que  je  n’en  ferais  nul  cas.  Je 
ne  charge  pas  les  poètes  de  m’apprendre  l’arcliéo- 
logie.  La  vérité  historique  au  théâtre  n’est  qu’à  peine 
un  costume.  A quoi  bon  faire  débiter  des  alexan- 
drins ou  de  la  prose  par  des  poupées  dont  tout  le 
mérite  est  leur  costume?  Le  moindre  imagier  me 
servira  mieux  et  m’ennuiera  moins.  Quant  à la  vé- 
rité des  passions  et  des  événements,  c’est  pur 
mensonge  ou  pure  ignominie.  M.  Hugo  excelle  à 
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réunir  ees  deux  choses.  Un  hugolâtre  a soutenu 
qu’Iphigénie  n’était  point  vraie  historiquement,  et 
qu’il  faudrait  d’abord  la  nommer  Iphianasse.  J’ai 
conservé  une  haute  idée  de  ce  critique. 

Je  lus  les  Fables.  J’eus  bien  quelque  peine  à saisir 
l’arome  gaulois;  j’y  vins  pourtant,  et  ce  fut  une 
jouissance  exquise.  Les  gens  de  collège,  s’expliquant 
sur  la  manie  de  faire  tant  étudier  les  poëtes  du  siècle 
d’Auguste,  prétendent  qu’ils  forment  ainsi  le  goût  de 
leurs  écoliers.  Je  crois  que  ces  garçons  de  douze  à 
dix-huit  ans,  la  plupart  nés  pour  la  médecine  et  le 
notariat,  dégustent  avec  fruit  Phèdre,  Virgile  et  Ho- 
race! Il  y parait,  à leur  admiration  pour  M.  Scribe. 
Quant  à moi,  je  n’arrivai  que  vers  ma  vingt-quatrième 
année  à sentir  le  charme  profond  des  fables  de  la 
Fontaine.  Je  ne  parle  point  des  Contes,  c’est  un  régal 
de  vieillard  corrompu  ; ils  me  répugnèrent,  je  ne  les 
ai  pas  lus  tous,  je  n’en  relirai  aucun. 

Molière  ne  me  plut  que  le  dernier,  sans  enthou- 
siasme. Mon  goût  n’est  pas  à la  comédie  ; la  comé- 
die n’est  pas  un  goût  de  jeunesse  : la  nature  hu- 
maine y est  mise  trop  bas.  Je  devins  chrétien  avant 
d’avoir  pu  descendre,  et  les  lumières  religieuses 
rendirent  invincible  et  définitive  mon  antipathie 
pour  un  certain  ordre  de  raillerie  et  de  dérision. 
J’aimais  néanmoins  cette  grâce  de  style,  cette  origi- 
nalité saine,  cette  liberté  si  supérieure  à la  platitude 
laborieuse  ou  à l’enflure  et  à l’amidon  des  mo- 
dernes. 

J’ouvrirai  une  parenthèse  sur  Molière.  Ayant  lu  sa 
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biographie  écrite  par  un  admirateur  nommé  Bazin, 
j’ai  dit  ce  que  j’y  avais  trouvé.  Je  n’y  avais  pas  trouvé 
tout  à fait  un  honnête  homme.  J’ai  été  incompara- 
blement plus  injurié  pour  avoir  exprimé  cet  avis  que 
M.  Proudhon  pour  avoir  dit  que  Dieu  est  le  mal.  On 
m’a  accusé  d’impiété.  Des  écrivains  qui  insultent  à 
toutes  les  bonnes  renommées  de  la  terre  et  qui  calom- 
nient jusqu’aux  saints  du  ciel,  des  journaux  qui 
assassinent  encore  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette 
dans  leurs  histoires  et  dans  leurs'feuilletons,  ont  eu 
l’ingénuité  de  croire  qu’ils  me  feraient  regretter 
d’avoir  esquissé  la  figure  du  parent  et  compère 
des  Béjart.  Mais  enfin  Molière  a rencontré  un  ven- 
geur qui  mérite  plus  de  considération,  c’est  madame 
Sand. 

Cette  dame  a fait  du  père  de  Scapin  le  héros  d’un 
drame,  du  flatteur  de  Louis  XIV  un  républicain. 
Rien  ne  montre  mieux  de  quelle  façon  il  est  possible 
de  peindre  Molière  en  beau.  J’avoue  que  cette  ten- 
tative m’a  paru  bien  ridicule,  mais  j’avoue  aussi  que, 
pour  faire  admirer  le  personnage,  il  n’y  avait  pas 
moyen  de  s’en  tirer  autrement.  L’intérêt  de  parti  com- 
mandait de  sacrifier  l’histoire.  Madame  Sand,  hiéro- 
phante ambigu  des  mystères  démocratiques,  au  lieu 
d’écrire  un  drame,  a écrit  un  sermon.  Je  ne  la  chi- 
canerai point  là-dessus  ; je  ne  suis  point  sur  la  terre 
pour  soutenir  les  intérêts  de  la  muse  du  théâtre  et 
morigéner  les  auteurs  qui  la  font  bâiller.  Je  me 
contente  de  soumettre  à madame  Sand,  qui  a beau- 
coup d’esprit  et  de  talent,  et  qui  me  semble  parfois 
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le  premier  écrivain  de  ce  temps-ci,  une  observation 
de  morale  et  de  littérature  dont  elle  pourra  profiter 
plus  tard.  Dans  ses  romans  elle  s’est  donné  carrière, 
elle  a orné  le  vice  et  l’athéisme  de  tous  les  agréments 
qu’ils  sont  susceptibles  de  recevoir,  et  ces  figures 
ont  singulièrement  charmé  les  lecteurs.  Dans  son 
théâtre,  devant  le  peuple,  ses  personnages,  ses 
héros  du  moins,  mènent  une  vie  pure,  ont  des  pen- 
sées honnêtes,  en  un  mot  sont  chrétiens,  et  même 
peu  s’en  faut  qu’ils  ne  le  disent.  Ce  n’est  pas  hypo- 
crisie, c’est  la  preuve  d’un  très-grand  sens  littéraire. 
Des  impies,  des  débauchés,  des  philosophes  qui  pro- 
fesseraient sur  la  scène  les  doctrines  les  plus  cares- 
sées de  l’auteur,  feraient  horreur  même  au  parterre 
des  boulevards.  Là,  il  faut  montrer,  ou  de  la  vertu, 
ou  de  telles  apparences  de  vertu,  que  les  spectateurs 
s’y  puissent  méprendre.  Sans  doute,  ils  ne  manquent 
pas  de  bonne  volonté  et  se  prêtent  à l’illusion  ; mais 
n’importe,  il  faut  de  la  vertu  ; et  cette  vertu  est 
chrétienne,  parce  qu’il  n’y  a pas  de  vertu  d’une 
autre  espèce.  Si  le  personnage  vertueux  n’était  pas 
chrétien  par  quelque  endroit,  s’il  n’observait  pas 
dans  sa  conduite  la  plus  grande  partie  des  règles 
chrétiennes,  s’il  ne  les  observait  pas  d’une  façon 
réfléchie,  déterminée,  comme  une  âme  qui  sent  sur 
elle  le  regard  de  Dieu  et  qui  n’est  pas  seulement 
honnête , mais  religieuse,  l’homme  vertueux  serait 
faux  et  ridicule,  et  l’art  dramatique  ne  produirait 
rien  de  beau.  Hors  de  l’Eglise  point  de  salut  pour 
l’art.  Voilà  ce  que  je  voulais  dire,  et  je  reviens  à 
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mes  vieux  auteurs.  Sur  le  papier,  il  n’v  a pas  loin 
de  madame  Sand  à madame  de  Sévigné  ; c’est 
l’affaire  d’un  point. 

Madame  de  Sévigné  devint  de  mes  meilleures 
amies;  je  puis  dire  que  je  l’aimai  personnellement. 
Je  pris  et  j’ai  conservé  l’habitude  d’avoir  toujours 
son  livre  sous  la  main,  et  de  l’ouvrir  au  hasard. 
Heureux  livre!  qui  n’a  que  des  pages  charmantes  et 
pures,  semblable  à une  campagne  pleine  partout 
d’épais  gazons,  de  grands  arbres  et  d’eaux  vives,  où 
l’on  s’aventure  sans  aucune  appréhension  de  ren- 
contrer ni  reptiles,  ni  mares  infectes,  ni  chiens  en- 
ragés, et  pas  même  un  seul  visage  désagréable, 
puisque  enfin  cette  marquise  est  toujours  là,  vive, 
fine,  joyeuse  ou  attendrie,  pour  donner  un  tour  plai- 
sant aux  importuns  et  les  congédier  avant  qu’ils  en- 
nuient. Je  conviens  qu’elle  laisse  échapper  des  mots 
désobligeants.  Ces  saillies,  qui  ne  siéraient  pas  à 
tout  le  monde  ni  partout,  ne  sont  point  condamnables 
en  style  épistolaire,  sous  la  plume  d’une  femme  dont 
on  connaît  les  mœurs.  Elle  ne  laisse  aucune  mau- 
vaise impression;  elle  est  piquante,  un  peu  satirique 
même,  point  misanthrope.  Lui  voit-on  jamais  de  la 
haine?  Des  traits  fâcheux  qu’elle  raconte  tire-t-elle 
jamais  une  conclusion  générale  contre  la  pauvre 
humanité?  Quant  aux  petites  erreurs  de  son  juge- 
ment, qu’est-ce  que  nous  pardonnerons,  grand  Dieu  ! 
si  nous  ne  pardonnons  cela?  Pour  moi,  j’aime  assez 
qu’elle  se  trompe  et  déraisonne  de  temps  en  temps, 
et  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  que  j’aurais  quelque- 


Digitized  by  Google 


Y U R S PRISES  DU  CLOITRE. 


453 


fois  pu  lui  tenir  tète;  lui  prouver,  par  exemple,  qu’elle 
n’aimait  point  tant  monsieur  Nicole,  et  qu’elle  avait 
plus  d’esprit  que  le  bon  Coulanges.  Mais  ce  charme 
et  cette  grâce  et  ce  cœur  si  simple,  comment  ne  les 
pas  chérir;  comment  ne  pas  se  plaire  infiniment 
dans  cet  air  de  raison,  de  politesse  et  de  bonté? 

Ce  qui  me  plaît  dans  madame  de  Sévigné  dit 
assez  ce  qui  ne  me  plaît  pas  dans  Saint-Simon.  A 
mesure  que  je  vieillis  et  qu’il  devient  populaire,  mon 
estime  pour  lui  diminue.  Certes,  ses  Mémoires  sont 
un  beau  pays,  et  plantureux  à merveille;  mais  il  y a 
des  fondrières  et  des  bêtes  venimeuses,  et  je  n’aime 
pas  à me  promener  en  compagnie  de  ce  duc  enragé. 
L’esprit  de  dénigrement  qui  l’enfièvre  lui  fait  plus  de 
partisans  que  son  talent  extraordinaire  et  étrange.  Il 
est  à la  mode,  parce  que,  dans  notre  époque  féconde 
en  statuettes,  le  plaisir  exquis  est  d’égratigner  les 
statues.  Beaucoup  de  gens  le  trouvent  honnête 
homme,  c’est  un  dernier  trait  de  pudeur  ; ils  n’ose- 
raient tant  l’aimer  sans  ce  mérite.  Si  Saint-Simon 
esthonnêtehomme,  il  l’est  malhonnêtement.  Envieux, 
hargneux,  ingénieux  à tout  prendre  en  mal;  tout  le 
jour  courbé  comme  le  plus  souple  courtisan,  il  pompe 
la  haine,  il  se  remplit,  il  éponge  les  souillures  et  les 
scandales,  laisse  le  reste  ; et  le  soir  il  dégorge  en  flots 
de  lave.  Le  feu  qui  fait  toujours  travailler  ce  volcan, 
toujours  couler  cette  lave,  n’est  pas  le  feu  de  l’hon- 
neur, ni  celui  du  génie.  Ces  belles  flammes  veulent 
le  jour.  Saint-Simon  se  cache;  il  fabrique  sa  pré- 
tendue histoire  en  secret,  comme  on  fabrique  la 
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fausse  monnaie.  Il  a cent  fois  plus  besoin  de  déchirer 
les  hommes  que  de  combattre  leurs  erreurs.  Si  forte 
est  cette  passion,  qu’elle  triomphe  à un  degré  inouï 
et  unique  du  désir  le  plus  puissant  de  l’artiste,  celui 
de  montrer  son  œuvre,  ou  tout  au  moins  de  montrer 
son  art.  Il  ne  veut,  il  ne  peut  faire  autre  chose  que 
mordre;  s’il  n’a  un  homme  sous  la  dent,  il  n’est  ca- 
pable de  rien.  Sa  conscience  ne  permet  pas  qu’il 
l’ignore;  c’est  pourquoi  ses  contemporains  ignorent 
qu’il  écrit.  On  ne  connaît  aucun  autre  exemple  ni 
d’une  telle  force  ni  d’une  telle  lâcheté.  Il  a tout  son 
génie,  toute  sa  vengeance,  toute  sa  vie,  dans  un 
tiroir  bien  fermé.  La  postérité  ouvrira  le  tiroir,  et 
ses  ennemis  sans  défense  seront  diffamés  chez  les 
races  futures.  Il  vit  cinquante  ans  avec  cette  pensée, 
à peine  troublé  de  quelques  scrupules  stériles.  C’est 
un  méchant  et  une  âme  basse,  et  toute  sa  morgue  de 
duc  et  pair  est  ignoblement  chargée  de  rancunes  de 
laquais.  Notre  époque  de  grandes  jalousies  et  de 
petits  courages  lui  fournira  des  émules.  Se  venger 
n’importe  de  quoi,  n’importe  comment,  passe  pour 
une  force;  l’applaudissement,  quelles  que  soient  les 
mains,  est  reçu  comme  la  gloire.  Cela  fera  partir 
beaucoup  de  pauvres  cerveaux,  aigris  d’avoir  été  ré- 
tribués suivant  leur  juste  valeur.  Tout  ce  qui  n’aura 
pas  su  marcher  fera  des  Mémoires  contre  l’obs- 
tacle. Jadis  on  flétrissait  l’auteur  d’un  outrage  ano- 
nyme ; par  un  progrès  bien  digne  du  temps,  les  hon- 
nêtes gens  mêmes  ne  craindront  pas  de  se  permettre 
des  outrages  posthumes.  Ils  diffameront  ceux  qui  les 
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auront  tenus  ou  remis  à leur  petite  place  ; ils  diront 
que  leurs  vainqueurs  n’avaient  ni  probité,  ni  talent, 
ni  courage;  et  ils  se  consoleront  ainsi,  fort  mal,  d’a- 
voir été  très-bien  vaincus.  Déjà  plusieurs  sont  en 
besogne.  Il  en  est  que  je  plains  : ils  mêlaient  à leurs 
faiblesses  et  à leurs  erreurs  assez  de  qualités  pour 
mériter  l’oubli. 

Je  ne  fis  jamais  grand  cas  de  la  Rochefoucauld; 
c’est  un  précieux  peu  aimable  et  peu  sincère.  Son 
amour-propre  aurait  sans  cesse  besoin  d’une  défini- 
tion qu’il  ne  donne  pas,  ou  qu’il  ne  donne  pas  juste; 
et  les  trois  quarts  de  ces  fameuses  Maximes  sont  des 
pauvretés  qui  ne  valent  que  par  le  tour,  des  bulles 
de  savon  qui  se  dissipent  au  moindre  attouchement, 
des  noix  creuses.  On  ôte  l’enveloppe  amère  et  dure, 
et  il  n’y  a rien. 

La  Bruyère,  au  contraire,  m’enthousiasma.  J’ai- 
mais sa  pointe,  son  éclat,  son  poli.  Il  a baissé  dans 
mon  estime.  Cette  fine  pointe  ne  pénètre  pas  toujours 
bien  avant,  elle  est  habituellement  trempée  de  fiel  ; 
enfin,  le  volume,  quoique  court,  devient  pesant  dès 
le  milieu.  La  Bruyère  est  un  vieux  garçon  mécontent 
des  femmes,  un  littérateur  mécontent  de  la  société. 
Il  ne  se  trouve  pas  en  assez  bonne  place  pour  un 
homme  qui  sait  le  grec  et  qui  écrit  bien  le  français. 
Nous  qui  voyons  l’Académie  pleine  d’anciens  minis- 
tres, nous  pouvons  penser  que  la  patrie  n’aurait  pas 
été  perdue  quand  même  Antisthènes,  au  lieu  de 
gouverner  l’État,  se  fût  fait  vendeur  de  marée. 

Malgré  ces  critiques,  que  j’ai  faites  plus  tard,  com- 
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bien  tous  ces  écrivains  sont  honnêtes  et  la  plupart 
chrétiens  dans  le  fond,  et  que  je  m’applaudis  de  les 
avoir  aimés!  C’est  grand  dommage  qu’ils  n'aient  pas 
davantage  tiré  leurs  inspirations  du  christianisme. 
Avec  cette  connaissance  de  la  langue,  cette  force  de 
pensée  et  le  loisir  que  la  société  leur  faisait,  ils  au- 
raient créé  des  monuments  contre  lesquels  il  semble 
que  le  génie  du  mal  se  fût  épuisé  sans  fruit,  et  l’on 
ne  pourrait  pas  étudier  le  français  sans  devenir  bon 
catholique.  Déjà  par  elle-même  la  langue  du  dix- 
septième  siècle  est  un  rempart  contre  l’impiété;  et 
c’est  pourquoi  les  uns,  de  dessein  formé,  les  autres 
instinctivement,  délaissent  tant  de  chefs-d’œuvre.  On 
parle  beaucoup  de  la  bonne,  de  la  grande  éducation 
littéraire  que  la  France  reçoit.  Je  doute  qu’il  existe 
mille  Français  en  état  de  goûter  Molière. 

Je  remontai  au  delà  de  la  grande  époque  et  je  des- 
cendis en  deçà.  Au  delà,  pour  commencer  par  le  chef- 
d’œuvre  d’inauguration,  les  Provinciales,  je  fus  sur- 
pris de  l’ennui  que  j’y  trouvai.  Je  détestais  cepen- 
dant les  jésuites;  mais  enfin  je  n’étais  pas  forcé  de 
m’ennuyer  pour  détester  les  jésuites.  Je  continuai  de 
les  détester,  et  je  plantai  là  le  livre,  terrassé  à moitié 
chemin.  Je  ne  l’ai  jamais  repris  qu’une  fois,  par 
hasard,  et  seulement  jusqu’à  la  fin  des  deux  pre- 
mières lettres,  où  l’auteur  s’évertue  à prouver  que 
les  cinq  propositions  ne  sont  pas  dans  Jansénius. 
Excellente  leçon  d’histoire  et  de  bonne  foi  pour  la 
jeunesse,  à qui  l’Université  imposa  longtemps  cette 
impudence  ! Le  nom  de  Pascal  m’était  resté  avec  une 
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note  d’ennui.  Depuis,  j’ai  lu  et  relu  ses  Pensées,  ('.'est 
un  grand  esprit,  et  je  veux  croire  que  les  jansénistes 
qui  lui  ont  fourni  des  textes  pour  les  Provinciales  ont, 
été  plus  coquins  que  lui. 

Amyot  me  divertit  extrêmement,  sans  me  rendre 
fou  des  grands  hommes  de  Plutarque,  passion  que  je 
laisse  à Rousseau  de  Genève  et  à madame  Roland 
de  Paris. 

Rabelais  m’étonna.  Par  quel  jeu  de  la  nature  ou 
quel  secret  de  l’art  un  pourceau  pouvait-il  avoir  tant 
d’élégance  et  d’esprit?  Pendant  un  temps,  je  le 
lus  avec  plaisir;  j’étais  surtout  content  de  lui  quand 
je  n’étais  pas  content  de  moi.  A présent,  Rabelais  a 
beaucoup  engraissé.  Où  je  trouvais  des  gouailleries 
amusantes,  je  ne  trouve  plus  que  des  grognements; 
ce  qui  me  faisait  rire  m’attriste. 

Montaigne  ne  m’agréa  point  de  sa  personne.  Il  me 
fit  l’effet  d’un  homme  qui  étale  trop  sa  lecture,  quoi- 
qu’il y mette  de  l’aisance,  et  qui  cherche  trop  son 
esprit,  bien  qu’il  ne  manque  jamais  de  le  rencontrer. 
Un  trait  personnel  de  Montaigne  me  semble  peindre 
à merveille  l’espèce  philosophique  et  littéraire. 

Ce  penseur  qui  disait  : Que  sais-je?  parce  qu’il 
croyait  savoir  tout,  ne  sut  pas  s’arranger  pour  faci- 
liter le  culte  qu’on  lui  rend.  Il  était  maire  de  Bor- 
deaux, la  peste  y vint,  il  prit  la  poste;  il  alla  dans 
sa  campagne,  peindre  la  peste  qui  n’y  était  pas.  Les 
jurats  le  conjurèrent  (le  revenir.  Serviteur!  Il  resta 
chez  lui,  ruminant  Épictète.  Or  un  écrivain  nommé 
monsieur  Grün,  après  avoir  bien  songé  et  rêvassé  sur 
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les  Essai»,  a vu  passer  devant  ses  yeux  un  éclair  : 
L’immortalité,  se  dit-il,  est  acquise  à Montaigne , écri- 
vain et  philosophe ; cependant  nous  ne  connaissons 
point  la  vie  publique  de  cet  immortel!  — Voilà 
l’écrivain  Grün  embesogné  pour  bien  des  années.  II 
cherche,  il  fouille,  il  se  remplit  de  matière  qu’il  re- 
cuit et  condense  en  un  juste  volume,  d’où  il  conste 
que  Montaigne,  avant  de  faire  fi  des  honneurs,  s’est 
assez  remué  pour  les  obtenir,  a attrapé  quelques 
emplois,  n’a  brillé  dans  aucun , n’a  pu  aller  haut 
nulle  part.  Petit  chevalier  de  Saint-Michel  au  mo- 
ment que  l’ordre  se  rapetissait,  petit  diplomate,  petit 
militaire,  très-petit  maire  de  Bordeaux,  mais  grand 
raisonneur  toujours.  En  homme  sage,  il  finit  par  se 
donner  aux  bouquins;  en  homme  d’esprit,  se  remé- 
morant tant  d’efforts  infructueux  pour  atteindre  à la 
grandesse,  il  écrivit  : «Vengeons-nous  à en  médire.  » 
Voilà  ce  que  le  bon  Grün  a trouvé  pour  canoniser 
Montaigne.  Il  voudrait  pourtant  le  nettoyer  sur  sa 
fuite  de  Bordeaux,  mais  il  s’y  prend  mal;  son  hon- 
nêteté tudesque  ne  pouvant  accepter  l’explication 
toute  ronde  et  à la  cynique  suggérée  par  le  héros 
lui-même  ; « le  suyvray  le  bon  parti  iusques  au  feu, 
« mais  exclusivement  si  ie  puys.  » Eh  bien,  quand 
la  peste  s’escrimait  dans  sa  ville,  c’était  au  mois  de 
juin.  Il  faisait  trop  chaud,  voilà  l’explication. 

J’ai  d’assez  bonne  heure  abjuré  le  culte  des  dieux, 
demi-dieux  et  héros  de  la  littérature  et  de  la  philoso- 
phie. Je  cessai  de  suivre  ce  courant,  l’un  des  plus 
forts  de  l’époque,  dès  que  je  vins  à me  demander  en 
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quoi  le  don  d’écrire,  pris  intrinsèquement,  peut 
rendre  un  homme  plus  respectable  que  le  don  de 
chanter  ou  de  jouer  du  violon.  Le  don  en  lui-môme 
est  certainement  quelque  chose,  puisqu’il  sort  du 
commun.  Il  signale  un  homme  destiné  de  Dieu  à 
quelque  besogne  particulière  ; cet  homme  est  donc 
à honorer,  comme  quiconque  est  revêtu  d’un  grade. 
Mais,  s’il  se  dégrade?  s’il  manque  à sa  fonction  ou 
par  trahison  formelle,  ou  par  inintelligence  et  lâ- 
cheté ? Il  me  parut  que  la  plupart  des  capitaines  de 
littérature  et  de  philosophie  ressemblaient  à des  ca- 
pitaines de  troupe  régulière  qui  se  feraient  capitaines 
de  brigands.  L’espèce  littéraire,  vu  l’abondance  de 
ses  félonies,  ne  me  lit  pas  du  tout  l’effet  de  tenir  de 
près  à l’élite  du  genre  humain.  Ces  gens  d’esprit 
sont  plus  exposés  que  d’autres  aux  périls  de  la  vanité, 
et  le  contraste  de  leur  langage  et  de  leur  tempéra- 
ment les  rend  souvent  ridicules.  Lorsque  j’eus  occa- 
sion de  les  fréquenter,  je  demeurai  stupéfait  en 
examinant  la  cage  grossière  où  chantait  l’oiseau  qui 
m’avait  charmé  de  loin.  Quant  au  public,  figuré  par 
le  bon  Grün,  toujours  en  extase,  il  est  excusable  : 
c’est  la  victime  de  la  gloire.  Dans  cette  multitude, 
pourtant,  beaucoup  ont  moins  de  goût  et  moins  de 
reconnaissance  pour  la  forme  qui  les  amuse  que  pour 
la  pensée  qui  les  corrompt. 

Ce  petit  journal  dont  j’ai  parlé,  qui  me  fortifiait 
dans  la  disposition  d’aimer  l’Église  en  l’attaquant 
sans  littérature  et  sans  honnêteté,  me  fut  encore  utile 
d’une  autre  manière,  par  son  culte  pour  les  écri- 
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vains  du  dix-huitième  siècle.  Je  les  abordai,  muni 
de  cette  première  note.  L’ennui  vint  tout  de  suite, 
et  je  m’éloignai.  La  nécessité  me  les  a fait  reprendre. 
Les  Buffon,  les  d’Alembert,  les  Condillac,  les  Helvé- 
tius, les  Diderot,  tous,  jusqu’à  Yolnev,  me  paraissent 
dignes  de  leurs  admirateurs,  qui,  la  plupart,  ne  les 
ont  pas  lus.  C’est  un  dégoût  que  cette  époque,  en 
littérature  comme  en  tout  le  reste,  et  je  me  tiens  au 
jugement  que  Voltaire  en  a porté.  « 11  n’v  a que  vous, 
« écrivaibil  à d’Alembert,  qui  empêchez  que  ce  siècle 
« ne  soit  la  chiasse  du  genre  humain.  » Jugement 
aussi  juste  qu’ignoble  ; et  comptez  que  l’exception 
faite  en  faveur  de  d’Alembert  ne  pesait  pas  plus  aux 
yeux  de  Voltaire  qu’aux  miens. 

Quant  à ce  Voltaire,  qui  jugeait  si  bien  ses  com- 
pères et  complices,  il  a certainement  une  jolie  prose. 
Elle  était  très-propre  à ce  qu’il  en  voulait  faire  et  à ce 
qu’il  en  a fait.  Comparée  à la  véritable  prose  fran- 
çaise, c’est  le  stylet  de  l’assassin  à côté  de  l’arme  des 
preux.  Il  est  ferme,  luisant,  aigu,  bien  trempé,  en- 
jolivé au  manche,  et  il  tient  dans  la  poche.  Jamais 
le  traître  dard  n’a  fait  briller  un  éclair,  ni  renversé 
loyalement  un  ennemi.  Voltaire,  si  connu,  ne  fut 
pourtant  toute  sa  vie  qu’un  anonyme.  Il  frappait  de 
nuit,  au  coin  des  rues,  enveloppé  d’un  manteau. 
Aujourd’hui,  contraint  de  se  montrer,  il  rédigerait 
le  Charivari , qui  ne  serait  pas  notablement  plus  fort. 
Voltaire  est  infiniment  méprisable.  Rien  de  plus  hi- 
deux que  le  cynisme  de  ce  vieux  satyre  dans  la 
moitié  de  ses  écrits  et  dans  les  trois  quarts  de  ses 
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lettres  familières.  Pour  son  célèbre  et  merveilleux 
esprit,  je  ne  trouve  pas  qu’il  en  eût  tant.  En  somme, 
tous  les  jugements  de  Voltaire  sont  cassés  ou  par  la 
science  ou  par  la  probité.  Il  n’a  pleinement  l’admi- 
ration que  des  sots,  pleinement  l’estime  que  des 
drôles  ; le  titre  de  voltairien  est  plus  qu'une  demi- 
injure.  Ce  n’est  pas  la  preuve  d’un  grand  esprit  d’a- 
voir travaillé  soixante  ans  pour  se  faire  pareille 
renommée.  Les  noms  de  Bossuet,  de  Racine,  de 
Corneille,  de  Joseph  de  Maistre,  rendent  un  autre 
son.  — Mais  enfin,  dira-t-on,  peut-être  ne  voulait-il 
que  sonner,  et  il  sonne;  et  ce  son  est  encore  funèbre 
à tout  ce  qu’il  a liai.  Il  a donc,  tout  au  moins,  eu 
l’esprit  d’atteindre  son  but?  — Je  ne  trouve  pas 
cela.  Son  but  était  d’enterrer  le  Christ,  et  au  con- 
traire le  Christ  l’a  enterré.  Il  n’y  a pas  encore  cent 
ans  que  Voltaire  est  mort  ; je  doute  qu’on  en  fasse 
la  fête  quand  le  siècle  sera  écoulé.  D’ici  là,  que  le 
soleil  luise  ou  qu’il  vienne  des  orages,  les  statues  de 
Voltaire  seront  fort  dégradées.  Ni  le  temps  ni  les 
orages  n’auront  éteint  un  seul  des  cierges  allumés 
sur  l’autel  du  Christ.  Cependant  ce  n’est  rien  encore. 
Non,  laisser  une  renommée  en  mépris  à la  science, 
aux  arts,  à la  probité,  en  entier  honneur  auprès  des 
seuls  faquins  et  des  seuls  coquins,  ce  n’est  rien  en- 
core! Cet  homme  d’esprit  s’est  fait  un  sort  plus 
triste  et  plus  sot.  Tl  a été  très-malheureux.  Toute  sa 
vie  il  a menti,  enragé  et  tremblé;  il  a été  poignardé 
par  l’avarice,  poignardé  par  la  jalousie,  poignardé 
parla  peur;  il  a eu  peur  des  hommes  et  peur  de  Dieu. 

26, 
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Quand  les  hommes  se  furent  jetés  à ses  pieds,  il  était 
vieux,  il  ne  pouvait  plus  autant  qu’il  l’aurait  voulu 
exploiter  les  hommes,  et  Dieu  lui  faisait  plus  peur 
encore;  car  Dieu  ne  se  prosternait  pas,  et  son  heure 
approchait.  Voltaire  a eu  le  chagrin  de  croire  en 
Dieu;  il  a cru  comme  le  diable,  qui  hait  et  qui 
tremble.  L’insolent,  chargeant  de  fard  son  blême 
visage,  insultait  à Dieu  pour  jouir  un  moment  des 
applaudissements  d’une  canaille  dorée  ou  en  habit 
gris.  Cette  canaille,  il  la  méprisait;  que  ne  mépri- 
sait-il pas  dans  son  siècle,  excepté  d’Alemhert?  Mais 
il  n’osait  pas  mépriser  les  applaudissements.  La 
canailleaussi  lui  faisait  peur.  Si  elle  avait  un  mo- 
ment cessé  d’applaudir,  il  eût  cru  qu’elle  allait 
siffler. 

Et  enfin  il  est  mort.  Voilà  la  fin  du  triomphe  et  le 
commencement  de  la  justice.  Ces  vils  succès  achetés 
du  mensonge,  mélangés  d’ignobles  transes,  les  voilà 
terminés.  Il  laisse  sur  la  terre,  dans  une  fange  in- 
fâme, un  vieux  et  hideux  cadavre  qu’une  multitude 
hébétée  tramera  tout  à l’heure  au  Panthéon.  La 
pompe  immonde  et  ridicule  semblera  un  ruisseau 
qui  remonte,  par  quelque  prodige  horrible.  Cepen- 
dant l’âme  a paru  devant  Dieu.  O justice!  ô épou- 
vante! ô pitié!  cette  âme  de  Voltaire  a paru  devant 
Dieu,  devant  Jésus-Christ  éternel,  entouré  de  ses 
saints  éternellement  glorifiés.  Jésus  a regardé  Vol- 
taire, et  Voltaire  a vu  Jésus;  et  il  a emporté  cette 
image  dans  la  nuit  de  son  châtiment! 

Pour  avoir  de  l’esprit  sur  le  chemin  de  Voltaire, 
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il  faudrait  échapper  à la  mort  et  à la  postérité,  ou 
tout  au  moins  à Dieu.  Ces  trois  puissances  étant  iné- 
vitables, Voltaire  a fait  le  métier  non-seulement  le 
plus  vil,  mais  encore  le  plus  sot.  Sa  prose  est  d’ail- 
leurs jolie. 

Toutes  ces  lectures  m’avaient  fort  éloigné  des  mo- 
dernes. Soit  que  j’aie  exagéré  en  ce  temps-là,  soit 
que  la  qualité  générale  du  style  se  soit  améliorée, 
ou  enfin  que  l’habitude  de  lire  des  journaux  fasse  un 
contraste  favorable  aux  auteurs  qui  écrivent  encore 
avec  goût  et  avec  étude,  j’ai  beaucoup  modifié  cette 
première  opinion.  Nous  ne  manquons  pas  d’artistes 
ni  d’habiles  ouvriers.  Madame  Sand  est  un  grand 
écrivain.  Elle  a l’élégance,  la  sobriété,  la  clarté,  la 
couleur,  et  le  don  des  dons,  la  vie.  Chose  étrange! 
la  plume  qui  s’est  le  plus  trempée  dans  les  corrup- 
tions du  temps  nous  a enfin  donné  de  vraies  pasto- 
rales. Je  parle  de  ces  jolis  romans  où  nos  derniers 
paysans  du  Berry  revivent  dans  la  grâce  de  leur 
langage  et  dans  la  majesté  de  leurs  vertus.  « Ce  sont 
bien  eux,  me  disait  un  gentilhomme  du  pays;  des 
hommes  de  parole,  plus  prudents  que  rusés,  plus 
fins  qu’astucieux  ; des  femmes  chastes  ; des  pères  de 
famille  qui  avaient  le  sentiment  de  leur  autorité  et 
qui  l’exerçaient  avec  vigilance  et  douceur;  des  en- 
fants toujours  respectueux  et  vaillants.  C’était  un 
brave  peuple,  véritablement  plein  d’honneur.  Il 
avait  des  délicatesses  exquises,  et  une  répugnance 
pour  ce  qui  est  bas  et  vil,  sur  laquelle  il  semblait 
qu’on  ne  le  ferait  jamais  passer...  Hélas!  le  poids  du 
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mépris  ne  se  pouvait  porter.  Une  tache  encourue 
par  quelqu’un  rejaillissait  sur  la  famille,  sur  le  pays. 
L’homme  s’attachait  au  devoir  par  toutes  les  im- 
pressions de  son  enfance,  par  toutes  les  affections 
de  son  cœur.  Il  aimait  son  pauvre  sol,  son  clocher, 
son  horizon.  Voilà  ce  que  madame  Sand  a su  voir,  a 
su  aimer,  a su  peindre;  elle  s’est  emparée  de  cette 
poésie  qu’elle  a tant  contribué  à chasser  du  monde.  » 
— Et  néanmoins,  ajouta  une  femme  que  j’avais  dé- 
cidée à lire  les  romans  du  Berry,  malgré  le  nom  de 
l’auteur;  et  néanmoins,  ces  livres  charmants,  on  sent 
en  vingt  endroits  qu’ils  sont  .d’elle,.,  et  elle  y a mis 
autre  chose  que  son  génie.  — Avouez  cependant  que 
c’est  un  grand  artiste? — Tant  que  vous  voudrez! 
mais  je  ne  la  lirai  plus. 

Alfred  de  Musset  et  M.  Hugo  lui-méme  sont  aussi 
des  artistes,  avec  la  marque  et  le  malheur  du  temps. 
Ils  étaient  nés  pour  la  grande  poésie.  L’un  est  sans 
suite,  l'autre  est  sans  goût;  l’un  a méprisé  son  génie, 
l’autre  en  est  follement  idolâtre.  A cause  de  cela, 
l’un  n’a  que  des  fragments,  l’autre  n’a  que  des 
éclairs. 

J’ai  laissé  M.  de  Lamartine.  Je  le  mettais  au-dessus 
detout  pour  l’ampleur  et  la  douceur  du  flot  poétique. 
Il  me  semblait  en  le  lisant  que  je  voyais  mes  émo- 
tions couler  de  mon  cœur,  et  que  c’étaient  là  les 
pensées  qui  s’efforçaient  de  chanter  en  moi.  Je 
croyais  alors  que  les  sensations  étaient  des  pensées. 
Jocelyn  parut.  Je  n’avais  aucune  religion.  Cependant 
je  fus  choqué  du  sujet.  Je  trouvai  que  Jocelyn  était 
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faux  en  tout,  faux  prêtre,  faux  amant,  faux  dans  sa 
passion,  faux  dans  son  langage,  et  plus  ennuyeux 
que  le  vainqueur  d’ivry  et  de  Gabrielle,  célébré  sur 
le  trombone  de  Voltaire.  A présent  que  j’ai  vu  de 
vrais  prêtres,  Jocelyn,  avec  son  rabat  moucheté  de 
pleurs  amoureux,  me  semble  surtout  ridicule.  Jo- 
celyn est  un  philanthrope  et  un  protestant  habillé 
en  prêtre.  D’un  philanthrope  et  d’un  protestant, 
jamais  on  ne  fera  un  personnage  poétique.  C’est 
contre  nature.  Aucun  moyen  de  tirer  une  poésie  vraie 
d’un  sentiment  faux.  Jocelyn  a été  tué  par  l’ennui. 
La  vaine  élégance  du  vers  ne  l’a  pas  sauvé.  Il  n’en 
restera  que  quelques  morceaux  détachés,  peu  nom- 
breux; et  ce  sera,  je  pense,  le  destin  de  tout  ce  qu’a 
écrit  M.  de  Lamartine  au  profit  des  lâchetés  contra- 
dictoires du  doute  contemporain.  Ni  la  piété  ni  l’im- 
piété de  l’âge  prochain  ne  voudront  de  cet  auteur.  11 
avait  de  beaux  dons.  Quel  jet  de  poésie,  même  dans 
la  prose  ! Comme  les  images  abondent,  se  préci- 
pitent, s’entassent!  Que  de  richesses  pour  ne  faire 
qu’un  bruit  stérile  ! 

Chateaubriand  a tenu  et  mérité  une  grande  place, 
mais  ce  n’est  pas  mon  homme,  en  vérité.  Ce  n’est 
ni  le  chrétien,  ni  le  gentilhomme,  ni  l’écrivain  tels 
que  je  les  aime  ; c’est  presque  l’homme  de  lettres 
tel  que  je  le  hais.  L’homme  de  pose,  l’homme  de 
phrase,  toujours  affairé  de  sa  pose  et  de  sa  phrase, 
qüi  met  sa  phrase  dans  sa  pose,  qui  met  sa  pose 
dans  sa  phrase,  qui  pose  pour  phraser,  qui  phrase 
pour  poser,  qu’on  ne  voit  jamais  sans  pose,  qui  ne 
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parle  jamais  sans  phrase.  Tout  son  cœur  et  tout  son 
esprit  sont  dans  son  encrier  avec  toutes  ses  phrases, 
et  il  a fait  de  cet  encrier  un  piédestal  où  il  prend 
toutes  ses  poses.  11  est  de  ceux  qui  ne  savent  écarter 
aucune  pensée  capable  de  revêtir  une  belle  couleur 
et  de  rendre  un  beau  son. 

Atala  est  ridicule,  .René  odieux  ; le  Génie  du  Chris- 
tianisme manque  de  foi  ; les  écrits  politiques  man- 
quent de  sincérité;  les  Mémoires  sont  écrits  pour 
faire  admirer  le  personnage  ; mais  ce  moi,  toujours 
vain  et  parfois  haïssable,  jette  une  ombre  fâcheuse 
sur  la  beauté  littéraire,  souvent  éclatante. 

Dans  les  Martyrs,  mainte  scène  m’a  ému;  bien 
des  mots,  comme  des  coups  de  lance,  ont  fait  couler 
l’eau  et  le  sang.  Les  beautés  sont  nombreuses  et 
grandes,  mêlées  d’emphases  déplorables  et  de  fautes 
de  goût  qui  étonnent.  Il  faut  s’accoutumer  à l'empois 
antique,  qui  semble  parfois  fourni  de  la  propre  main 
de  Bitaubé.  Quand  l’oreille  y est  faite,  on  se  laisse 
traîner. 

La  rencontre  des  deux  amants  est  jolie,  et  même 
charmante.  Cymodocée  demande  à Eudore  s’il  n’est 
pas  un  dieu.  — « Et  vous,  est-ce  que  vous  n’êtes 
pas  un  ange?  » Voilà  le  drame  établi  par  une  de  ces 
beautés  de  maître.  Plus  tard,  quand  on  sait  qu’Eu- 
dore  est  général  et  qu’il  a des  statues  dans  Rome, 
quand  il  a fait  sa  confession,  quand  il  a parlé  de 
Velléda,  ce  premier  mot  est  trop  naïf;  l’innocence 
ne  peut  ressusciter  à ce  point. 

Le  bonhomme  Démodocus,  en  plus  d’un  endroit, 


Digitized  by  Google 


VUES  PIUSF.S  nu  CROITRE.  467 

frise  le  grotesque.  Il  parle  et  même  il  agit  de  ma- 
nière à prouver  qu’il  aime  sa  fille,  et  on  ne  sait  trop 
s’il  l’aime.  Comment  fallait^il  tourner  ce  beau-père? 
Rien  n’v  manque,  et  il  n’y  a pas  ce  qu’il  faut. 

Cymodocée  a bien  de  la  peine  à devenir  chré- 
tienne ; la  grâce  agit  moins  que  l’amour,  qui,  je 
crois,  n’a  pas  coutume  d’agir  en  ce  sens.  Il  échappe 
à Cymodocée  des  mots  malheureux.  J’aime  mieux 
la  jeune  fille  du  Flavien  de  Guiraud,  pauvre  petite 
chrétienne  qui  se  débat  contre  l'amour. 

Eudore  est  trop  amoureux  et  trop  chrétien.  Il  y 
là  encore  quelque  chose  de  manqué.  Ni  le  chrétien 
ne  tomberait  dans  cette  folie  amoureuse,  ni  l'amou- 
reux à ce  point  de  folie  ne  resterait  si  chrétien.  L’au- 
teur a bien  imaginé  le  combat,  il  ne  l’a  pas  senti, 
faute  d’être  assez  chrétien  et  d’avoir  été  assez  amou- 
reux. Chateaubriand  n’avait  pas  le  tempérament  à 
être  l’un  ou  l’autre  au  degré  poétique. 

Le  livre  renferme  un  assortiment  de  postiches  ar- 
chéologiques que  Chateaubriand  a mis  à la  mode, 
et  qui  paraissent  chez  lui  horriblement  démodés. 
Inévitable  sort  de  ceux  qui  créent  des  beautés 
fausses  ! On  perfectionne  le  procédé,  et  ils  semblent 
les  imitateurs  maladroits  de  leurs  propres  copistes. 
L’érudition  des  Martyrs  est  plaquée,  accrochée,  rac- 
crochée, encombrante;  c’est  un  bric-à-brac. 

La  partie  mythologique  chrétienne  ennuie,  et 
même  elle  afflige.  Ces  conseils  tenus  dans  le  ciel 
sur  le  destin  d’Eudore  et  de  Cymodocée,  à l’imita- 
tion des  conseils  de  l’Olympe  sur  Troie  elles  Grecs, 
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ont  le  double  inconvénient  de  choquer  beaucoup  et 
de  ne  pas  intéresser  du  tout.  En  outre,  ils  ne  sont 
pas  d’une  théologie  exacte.  L’auteur  a voulu  étaler 
de  la  poésie  chrétienne;  il  n’y  a pas  de  poésie,  il  n’y 
a qu’une  pâle  contrefaçon  des  fictions  païennes.  La 
poésie  chrétienne  est  dans  le  cœur,  dans  le  regard 
qui  au  sein  de  la  création  reconnaît,  admire  et  aime 
le  Créateur.  Chateaubriand  avait  la  sensation  chré- 
tienne, il  n’avait  pas  le  sens  chrétien. 

Ce  livre  est  passé.  Il  ne  plut  point  d’abord.  Fon- 
tanes,  épicurien  catholique  fait  pour  goûter  l’éclec- 
tisme de  Chateaubriand,  disait  : « Ils  y reviendront.  » 
On  y est  revenu,  mais  on  est  parti  pour  ne  plus  re- 
venir. 

Il  y a toujours  du  mérite  dans  les  livres  qui  pro- 
duisent un  grand  effet,  et  qui,  n’ayant  plus  de 
cours,  conservent  leur  renommée.  Toutefois  ce  livre 
est  faux  de  pensée,  de  couleur,  de  style,  trop  chargé 
de  métaphores,  trop  rembourré  d’épisodes  mala- 
droits, d’une  langue  trop  maniée  et  qui  fatigue  par 
le  soin  et  la  recherche. 

J’ai  vu  à Saint-Malo  le  fameux  tombeau  de  Cha- 
teaubriand, sur  un  rocher  qui  apparaît  de  tous  les 
points  de  la  rade.  L’emphase  de  ce  tombeau  peint 
l’homme  et  ses  écrits  et  leur  commune  destinée. 
Chateaubriand  a exploité  sa  mort  comme  son  talent  ; 
il  a pris  dans  son  tombeau  une  dernière  pose,  il 
a fait  de  ce  tombeau  une  dernière  phrase  ; une 
phrase  qui  se  pût  entendre  au  milieu  du  bruit  de 
la  mer,  une  pose  qui  se  pût  voir  encore  de  loin 
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dans  la  brume  et  dans  la  postérité.  Mais  ce  calcul 
sera  trompé.  N’ayant  toute  sa  vie  songé  qu’à  lui- 
même  et  rien  fait  que  pour  lui-même,  Chateau- 
briand a péri  tout  entier.  Sa  gloire,  placée  en  via- 
ger, est  venue  s’éteindre  dans  cette  mer  dont  il  a 
voulu  suborner  le  murmure  pour  le  transformer  en 
un  applaudissement  éternel. 

Quel  sera  donc  l’avenir  de  beaucoup  d’autres  qui 
n’ont  pas  eu  cette  grande  rhétorique,  qui  n’ont  pas 
jeté  ce  grand  éclat,  qui  ne  sont  que  d’habiles  ouvriers, 
mais  ouvriers  de  choses  inutiles,  sans  aucune  bonne 
pensée  et  souvent  sans  aucune  pensée?  Cette  époque 
orgueilleuse  a méprisé  le  vrai  ; elle  a imprimé  des 
fables  malsaines  sur  des  papiers  menteurs  qui  au  bout 
de  peu  d’années  tombent  en  poussière.  Les  monu- 
ments de  son  esprit  disparaîtront  dans  le  néant,  et  il 
ne  restera  d’elle,  pour  la  raconter,  que  le  simple  et 
le  vrai,  qu’elle  aura  méprisés. 

Je  ne  crains  pas  que  l’on  m’ahonte  en  m'opposant 
à moi-même  le  peu  que  je  vaux.  Je  connais  ma  fai- 
blesse. Si  je  n’aimais  la  vérité,  je  me  condamnerais 
au  silence;  mais  la  vérité  a encore  sa  force  dans  les 
plus  humbles  voix,  et  elle  commande  la  hardiesse 
aiix  plus  humbles  esprits.  Sa  lumière  me  remplit 
d’une  aversion  sans  borne  pour  les  chefs-d’œuvre 
d’un  art  où  je  ne  suis  qu’un  pauvre  vieil  écolier, 
lorsque  ces  chefs-d’œuvre  n’ont  pas  la  marque  du 
vrai  : je  les  tiens  alors  pour  des  travaux  de  fous  in- 
génieux ou  de  traîtres,  et  tout  le  succès  qu’ils  peuvent 
obtenir  ne  diminue  rien  à mon  dédain.  J’use  en  cela 
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d’un  droit  de  nature.  11  y a deux  races  en  ce  monde, 
depuis  Abel  et  Caïn  ; deux  races  adverses  et  ennemies. 
L’une  qui  est  faite  pour  croire,  pour  respecter,  pour 
aimer,  pour  adorer,  pour  porter  humblement  et  vail- 
lamment les  jougs  du  devoir  ; l’autre,  incrédule,  haïs- 
seuse,  impie,  qui  blasphème  et  qui  raille,  et  qui  ne  se 
soumet  qu’à  la  force,  pour  laquelle  elle  se  sent  moins 
de  haine  que  pour  le  devoir;  au  fond  révoltée  contre  la 
société,  c’est-à-dire  contre  l’homme  autantque  contre 
Dieu.  Les  livres  nés  de  cette  race  ne  m’ontjamais  plu  et 
ne  peuvent  me  plaire , puisque  j’appartiens  à l’autre. 

Dans  la  race  dont  je  suis , il  y a des  tribus  mili- 
taires ; je  suis  d’une  de  ces  tribus.  Parce  que  tout 
mon  sang  frémit  contre  le  mensonge,  on  m’a  appelé 
révolutionnaire;  parce  que  j’ai  refusé  tout  hommage 
aux  idoles,  on  m’a  outrageusement  comparé  au  char- 
latan qui  s’est  fait  un  talent  et  une  renommée  d’aller 
par  les  rues  et  les  places  publiques  hurler  contre 
Dieu.  Grâce  à l’éducation  que  la  société  inflige  aux 
enfants  du  peuple  et  que  ce  malheureux  et  moi  avons 
également  reçue,  j’aurais  pu  sans  doute  devenir  un 
révolutionnaire,  mais  non  pas  comme  lui.  Nous  ne 
sommes  pas  de  même  race.  Je  n’aurais  pas  enfoui 
mon  âme  dans  l’imbécile  stérilité  du  blasphème.  On 
ne  fait  que  des  esclaves  parmi  les  peuples  à qui  l’on 
ôte  Dieu  ; ce  n’est  pas  là  ce  que  je  me  serais  proposé, 
si  ma  raison  avait  fléchi  devant  les  problèmes  dont 
le  spectacle  du  monde  l’obsédait.  J’aspirais  à la  li- 
berté et  à la  justice  ; je  n’aurais  pas  cherché  ces  filles 
du  ciel  dans  la  boue;  je  n’aurais  pas  cru  que  Dieu 
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me  laissait  le  soin  d’inventer  la  liberté  et  la  justice. 
La  foi  catholique,  en  m’enseignant  que  les  nations 
sont  guérissables , m’a  préservé  de  la  dangereuse 
folie  de  vouloir  refaire  l’espèce  humaine  et  du  crime 
de  la  mépriser. 

Il  y a des  révolutionnaires  qui  se  prétendent  ca- 
tholiques ; ils  croient  ou  ils  veulent  l’être,  je  leur  sou- 
haite de  le  devenir.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  révolu- 
tionnaire, parce  que  je  suis  orthodoxe.  Ils  ont  dit  que 
je  n’étais  orthodoxe  que  pour  un  temps,  que  je  so- 
couais  ma  chaîne.  Je  suis  en  parfaite  paix  d’esprit  et 
de  cœur  dans  cette  chaîne.  On  ne  secoue  pas  la  chaîne 
longtemps  sans  qu’elle  rompe!  Plusieurs  l’on  téprouvé. 
Je  puis  faire  comme  eux,  sans  doute.  Ce  sera  ma  faute, 
comme  ce  fut  la  leur.  La  religion  n’aura  pas  manqué 
de  lumière,  l’Église  n’aura  pas  manqué  de  patience; 
j’aurai  manqué  de  vertu. 

Mais  j’ai  presque  le  devoir  de  dire  que  j’espère  de- 
meurer fidèle.  Après  vingt  ans,  j’ai  pu  expérimenter 
la  douceur  et  la  facilité  de  l’entière  soumission  ; l’obéis- 
sance ne  demande  rien  de  trop  à la  fierté  humaine. 
Je  le  dis  pour  l’un  de  ces  faiseurs  d’horoscopes,  en 
qui  j’ai  souvent  remarqué  de  la  pensée.  Un  jour,  peut- 
être,  il  voudra  étendre  ses  regards  au  delà  de  l’étroit 
horizon  où  il  les  borne  aujourd’hui.  J’écarte  un  des 
voiles  qui  l’empêcheraient  de  voir.  La  foi  catholique 
n’est  pas  une  loi  d’asservissement.  Précisément  parce 
qu’elle  enchaîne  la  passion,  la  foi  affranchit  l’esprit. 
Quelle  raison,  dit  l’évêque  de  Tulle,  se  trouve  à 
l’étroit  dans  la  Somme  de  saint  Thomas  ? 
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Lorsque  l’homme  d’esprit  à qui  je  m’adresse  sera 
sorti  des  jeux  d’esprit,  il  voudra  se  faire  l’honneur  de 
remarquer  une  différence  fondamentale  entre  l’écri- 
vain qui  s’est  rendu  célèbre  par  la  brutalité  de  ses 
blasphèmes  contre  toutes  les  vérités  divines,  et  celui 
qui  s’est  rendu  odieux  pour  les  avoir  toutes  adorées. 

Quant  au  talent  d’écrire,  on  pourrait  mettre  dans 
un  sac  le  talent  de  M.  Proudhon  et  celui  de  M.  le  vi- 
comte de  la  Guéronnière  : pour  mon  goût  particulier, 
— s’il  ne  s’agissait  que  d’écrire, — je  tirerais  sans 
faire  de  vœux. 


V 


LA  FEUILLE  VOLANTE. 


« Mon  trafic  est  de  feuilles  volantes,  » dit  un  per- 
sonnage de  Shakspeare.  Combien  sommes-nous,  au- 
jourd’hui, qui  trafiquons  de  feuilles  volantes!  Etrange 
et  risible  métier  ! On  est  écrivain  pour  vivre.  Il  ne 
s’agit  plus  de  réfléchir,  de  méditer,  de  corriger  ; il 
s’agit  de  charger  la  feuille  volante.  L’écrivain  fait  sa 
page  quotidienne  pour  gagner  son  pain  quotidien. 

L’invention  des  journaux  a créé  encore  cette  mi- 
sère. La  littérature  y périra  par  la  facilité  de  pro- 
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(luire  sans  labeur,  par  la  corruption  du  goût  public, 
par  l’irresponsabilité,  par  l’impossibilité  prochaine 
de  faire  lire  le  moindre  volume  un  peu  sérieux. 
L’écrivain  sérieux  verra  qu’il  est  dupe.  Signalé 
comme  ennuyeux  ou  dévoré  par  la  foule  des  abré- 
viateurs,  il  n’obtiendra  nulle  gloire,  ne  fera  nul  pro- 
fit : les  deux  principales  choses  qui  excitent  à com- 
poser des  livres. 

Le  plaisir  d’écrire  est  perdu.  Le  plaisir  d’écrire,* 
c’était  de  vivre  avec  une  pensée,  de  la  mûrir,  de  la 
vêtir,  de  la  faire  forte  et  belle.  Cette  joie  allégeait 
toute  peine.  Je  suppose  qu’autrefois  on  faisait  un 
livre  comme  on  élève  un  enfant,  avec  diligence,  avec 
patience,  avec  amour.  On  se  disait  du  livre  comme 
de  l’enfant  : Il  me  coûte,  mais  il  me  fera  honneur. 

Nous  n’en  sommes  plus  là.  Une  idée  vient.  Est- 
elle creuse?  est-elle  féconde?  Peu  importe.  On  l’étire 
ou  on  la  rogne  à la  taille  d’un  feuilleton,  d’un  ar- 
ticle; on  la  badigeonne  d’un  grossier  vernis, -on  la 
jette  sur  la  feuille  volante.  Et  maintenant,  feuille 
volante,  envole-toi  ! 

Voilà  pour  l’idée  qui  se  présente.  Celle  qui  se  re- 
fuse, qui  veut  être  attirée,  est  prise  de  force,  accom- 
modée de  force,  clouée  sur  la  feuille  volante,  ven- 
due. Il -faut  premièrement  couvrir  et  vendre  la 
feuille  ; il  faut  porter  quelque  chose  au  marché,  il 
faut  vivre.  La  pensée  et  l’art,  questions  secondaires, 
si  ce  sont  des  questions.  O pauvre  lecteur  ! mais  plus 
pauvre  écrivain! 

On  a vu  naître  et  multiplier  ces  malheureux  qui 
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ne  font  plus  rien  que  pour  écrire.  Ils  lisent , c’est 
pour  écrire;  ils  regardent,  c’est  pour  écrire;  ils 
aiment,  ils  haïssent,  ils  -souffrent,  ils  pleurent,  tou- 
jours pour  écrire.  Ils  tiennent  note  de  leurs  sensa- 
tions, de  leurs  sentiments  : matière  à écrire,  matière 
à ouvrer  et  à vendre!  Il  faut  couvrir  la  feuille  vo- 
lante, il  faut  gagner  son  pain. 

Ne  croyez  pas  que  beaucoup  n’aimassent  mille  fois 
•mieux  faire  autre  chose.  Une  illusion  de  jeunesse, 
les  circonstances,  les  imprudents  conseils,  même 
des  entraînements  généreux,  même  l’impérieuse  vo- 
cation, les  ont  poussés  dans  cette  carrière;  ils  n’en 
peuvent  plus  sortir,  la  nécessité  est  là  qui  les  presse. 
Sachez-leur  gré  lorsqu’ils  restent  honnêtes  gens. 
Plusieurs  y ont  quelque  mérite. 

En  toute  chose  le  mal  est  aisé.  Il  a des  attraits  par 
lui-même.  La  littérature  du  mal  se  fabrique  plus 
vite,  s’écoule  mieux.  Sans  descendre  trop  bas  et  jus- 
qu’à l’ignoble,  flatter  les  passions  qui  touchent  au 
vice,  flatter  les  erreurs  qui  touchent  au  mensonge, 
rien  n’est  plus  commode,  rien  ne  « fournit  davantage 
à la  poésie  '...  » On  a l’abondance  des  couleurs  et 
des  émotions,  et  la  faculté  de  peindre  un  certain 
demi-nu  qui  n’est  pas  encore  trop  chaste  pour  le 
grand  marché  populaire,  et  qui  se  fait  recevoir  dans 
les  bonnes  maisons. 

L’honnête  homme  couvre  la  feuille  volante  d’hon- 
nêtes pensées,  et  tout  au  moins  d’honnêtes  paroles, 


.*  Rwine,  sur  Phèdre. 
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quand  il  n’a  pas  de  pensées;  mais  il  se  fait  dédaigner 
du  public  et  vilipender  de  ses  confrères.  J’en  con- 
nais que  le  public  honnête  lui-même  a fini  par  haïr, 
à force  d’entendre  les  écrivains  malhonnêtes  les  vili- 
pender. 

Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens  de  bien,  la  pire  et 
plus  horrible  bête  qui  soit  sur  terre  est  l’homme  de 
bien  qui  ose  vanter  et  défendre  le  bien.  « Cet  homme, 
disent-ils,  irrite  les  méchants,  vous  verrez  qu’il  nous 
attirera  quelque  malheur.  Ceux-là  hurlent  contre 
nous  qu’il  fait  hurler  contre  lui,  puisque,  hélas! 
nous  pensons  comme  lui  ! » 

Cette  faiblesse  paraît  digne  de  risée,  et  pourtant 
ce  n’est  pas  peu  de  chose.  On  a vu  des  surveillants 
prenant  ce  péril  au  sérieux  — des  surveillants  qui 
ne  voulaient  protéger  que  le  sommeil  — ne  plus 
craindre  le  bruit  et  frapper  avec  éclat  le  chien  qui 
aboie  aux  loups. 

Je  tiens  néanmoins  qu’il  faut  continuer  d’être  hon- 
nête, sans  souci  de  plaire  davantage  ou  de  moins  dé- 
plaire à ceux  qui  par  diverses  raisons  montrent  en 
ce  temps  une  égale  horreur  de  la  franche  honnêteté 
et  de  la  franche  vérité. 

Quant  aux  joies  de  l’art  perdues,  les  regretter  un 
moment  est  légitime.  Se  prolonger  dans  ce  regret 
serait  lâche.  Que  penserait-on  du  soldat  qui  se  tien- 
drait à l’écart  du  champ  de  bataille  pour  aiguiser 
son  épée? 

Dieu  t’a  fait  pour  le  temps  où  tu  vis,  et  le  temps 
où  tu  vis  est  fait  pour  ton  âme.  Il  ne  s’agit  pas  des 
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joies  que  tu  pourrais  goûter,  mais  de  l’œuvre  que 
Dieu  te  demande.  Fais  ton  œuvre,  fais-la  d’un  cœur 
libre  et  tranquille,  et  môme  joyeux.  Ne  compte  pas 
ce  qui  te  manque  d’applaudissements,  ce  que  tu 
entends  de  murmures,  ce  que  tu  reçois  d’avanies. 

Qu’importe  tout  cela?  Des  applaudissements, 
qu’en  resterait-il  à ton  âme?  Des  murmures  et  des 
avanies,  qu’en  restera-t-il  sur  ton  âme?  Si  tu  as  fait 
de  bon  cœur  ce  que  tu  as  cru  sincèrement  que  Dieu 
te  demandait; 

Si  tu  as  aimé  l’honneur  de  Dieu,  si  tes  mains, 
quoique  débiles,  ont  quelquefois  soutenu  et  porté 
la  vérité  de  Dieu,  si  un  seul  de  tes  frères  l’a  recon- 
nue, — et  il  en  est  plus  d’un!  — si  tes  feuilles  vo- 
lantes, plus  ou  moins  artistement  colorées,  portent 
cependant  la  bonne  nouvelle,  si  le  nom  de  Dieu  y 
est  écrit, 

11  importera  peu  qu’elles  durent  moins  d’un  jour! 
Ce  que  tu  leur  auras  confié  ne  tombera  pas  et  ne  pé- 
rira pas,  mais  s’envolera  vers  les  cieux. 

Tes  paroles  rudes  et  malhabiles,  mais  sincères, 
entreront  dans  les  trésors  divins;  et  un  jour  elles 
redescendront  comme  des  ailes  qui  viendront  s’atta- 
cher à ton  âme;  et  ton  trafic  de  feuilles  volantes,  si 
mesquin  ici-bas,  t’aura  pourtant  servi  à gagner  le 
royaume  éternel. 
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VI 


LE  L I V n E DE  JOB. 


Satan  a fait  le  tour  de  la  terre  (i.  7). 

Il  se  présente  devant  Dieu.  Dieu  lui  demande  s’il 
n’a  point  admiré  Job.  Job  est  le  plus  beau  spectacle 
de  la  terre,  parce  qu’il  est  simple  et  droit. 

Pendant  que  ses  enfants  se  réjouissent  et  se  don- 
nent des  festins,  Job,  véritable  type  de  l’amour  pa- 
ternel, offre  pour  eux  un  holocauste  de  purification, 
parce  que  peut-être  ils  auront  commis  quelque  péché 
et  offensé  Dieu  dans  leur  cœur  (i,  5). 

Job,  dans  sa  prospérité,  est-il  heureux?  Non.  Il 
appréhende  les  maux  qui  peuvent  tomber  sur  lui 
(ni,  23). 

Satan  ne  le  sait  pas,  ou  ne  le  veut  pas  savoir.  Son 
insolence  jalouse  conteste  l’amour  de  Dieu,  et  nie  le 
mérite  de  l’homme  droit  : « — Vous  l’avez,  dit-il, 
bien  traité  et  bien  remparé;  vous  l’avez  comblé  de  ri- 
chesses, vous  avez  béni  les  œuvres  de  ses  mains. 
Mais  frappez-le,  et  vous  verrez  s’il  ne  vous  maudit 
pas  en  face.  » Discours  de  tous  les  méchants  contre 
le  juste  : 11  lui  est  aisé  d’être  juste  ! 

Î7. 
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Dieu  ne  délibère  pas  pour  confondre  Satan  : 

« — Ya,  tout  ce  qu’il  a est  en  ton  pouvoir.  » Dieu 
sait  ce  que  valent  les  trésors  de  ce  monde.  « Mais 
respecte  sa  personne.  » Un  cheveu  ne  tombera  pas 
de  la  tête  du  juste  que  Dieu  ne  l’ait  permis. 

Job  est  frappé.  Il  est  ruiné,  ses  enfants  sont  morts  ; 
il  n’a  plus  rien.  En  un  instant,  du  faîte  de  la  prospé- 
rité il  tombe  à l’entière  misère. 

Il  déchire  ses  vêtements  parce  qu’il  est  homme; 
il  adore  parce  qu’il  est  saint.  « Le  Seigneur  m’avait 
« donné,  le  Seigneur  m’a  ôté.  Que  sa  volonté  soit 
« faite,  que  son  nom  soit  béni.  » 

Satan  a fait  le  tour  de  la  terre.  Il  reparaît  devant 
Dieu.  Dieu  est  toujours  fier  de  Job  : — « Il  conserve 
« encore  l’innocence.  Cependant  tu  m’as  porté  à 
« agir  contre  lui  en  l’affligeant  sans  sujet.  » Grande 
parole  de  Dieu  1 

Satan  répond  : « Il  se  porte  bien.  » Il  lui  est  aisé 
d’être  juste  ! Dieu  abandonne  à Satan  la  ohair  de  Job. 

Nous  appartenons  à Dieu  comme  tout  ce  qui 
existe.  Comme  tout  ce  qui  existe  nous  devons  servir 
pour  la  gloire  de  Dieu.  Il  dispose  en  maître.  Mais 
tout  ce  qu’il  prend  de  nous  pour  sa  gloire  fait  la  , 
nôtre,  assure  notre  salut.  Gloire  de  Job. 

Voilà  l’innocent  frappé  dans  sa  chair.  Sa  femme 
lui  dit  : « Maudis  Dieu,  et  tu  mourras  ! » Il  répond  : 

« Nous  avons  reçu  les  biens,  recevons  les  maux.  » 

Sa  constance  n’est  point  ébranlée. 

Après  sept  jours,  les  consolations  humaines  sem- 
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blent  lui  faire  davantage  sentir  son  malheur.  Il  mau- 
dit le  jour  où  il  est  né,  et  la  nuit  où  il  a été  conçu. 
Là  en  effet  commence  le  péché,  là  commence  la 
peine.  Et  in  peccato  concepit  me  mater  mea. 

Ses  amis  se  scandalisent.  — Vous  étiez  si  bien 
armé  autrefois  contre  la  douleur  d’autrui  ! — Secrète 
joie  de  le  voir  abattu  ; secret  triomphe  contre  l’an- 
cienne paix  de  cet  heureux  et  de  ce  sage.  Et  pour- 
tant ce  sont  de  vrais  amis,  venus  de  loin  pour  le 
consoler,  et  qui  ont  pleuré  autour  de  lui  durant  sept 
jours. 

Lui  ayant  reproché  son  abattement,  Éliphaz  en- 
treprend de  lui  prouver  qu’il  a mérité  tant  de  mal- 
heur. 

Les  amis  de  Job  ne  peuvent  comprendre  qu’étant 
juste  il  soit  éprouvé.  Job  lui-mème,  connaissant  son 
innocence,  s’étonne  de  l’état  où  le  Seigneur  l’a  ré- 
duit. Saints  de  l’ancienne  loi;  connaissance  incom- 
plète, charité  imparfaite.  Job,  plus  avancé  que  ses 
amis,  n’a  cependant  que  des  lueurs.  Il  ignore  ce  que 
c’est  que  l’amour  des  souffrances,  il  se  plaint  d’étre 
humilié.  (Sainte  Thérèse  dira  : ou  souffrir , ou  mourir .) 
Le  temps  où  il  était  environné  de  richesses  et  d’hon- 
neurs se  représente  vivement  à sa  mémoire  et  accroît 
son  affliction.  Il  se  plaint  d’ôtre  méprisé  par  des 
hommes  plus  jeunes  que  lui , dont  il  n’aurait  pas 
daigné  mettre  les  pères  avec  les  chiens  de  son  trou- 
peau. 

L’ardeur  de  la  controverse  emporte  les  amis  de 
Job.  Chacun  veut  lui  prouver  qu’il  a péché,  qu’il 
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blasphème,  qu’il  est  hypocrite.  Ils  sont  venus  pour 
le  consoler. 

Voyant  qu'il  persiste  à se  croire  juste,  ils  l'aban- 
donnent. Alors  un  jeune  homme  qui  se  trouve  là 
prend  la  parole  avec  une  jactance  sans  égale.  Il  com- 
mande qu’on  l’écoute,  il  va  étaler  sa  science,  il  dira 
la  vérité,  personne  ne  saura  ou  n’osera  lui  répondre. 
C’est  le  pharisien  dans  toute  sa  dureté,  l’orateur 
dans  toute  sa  présomption.  Job  se  tait. 

Dieu  intervient.  Il  réprimande  Job,  qui  a trop 
parlé  au  lieu  de  se  soumettre.  Job  confesse  sa  faute 
avec  une  candeur  admirable.  Quand  Dieu  avec  un 
peu  d’ironie  le  somme  de  répondre , le  saint  répond 
qu’il  n’a  qu’à  mettre  sa  main  sur  sa  bouche  : 

« — J’ai  dit  une  chose  que  je  souhaiterais  n’avoir 
« point  dite,  et  une  autre  encore;  je  n’ajouterai  rien.» 

Une  seconde  fois  il  répond  à Dieu,  une  seconde 
fois  il  avoue  qu’il  a parlé  de  choses  qui  dépassent 
sans  comparaison  toute  sa  science.  Ces  choses  sont 
le  secret  de  la  puissance  et  de  la  justice  de  Dieu. 

On  a prétendu  que  les  questions  de  Dieu  à Job 
feraient  aujourd'hui  sourire  toute  l’Académie  des 
sciences.  Non,  pas  toutes  ! Il  suffisait  d’ailleurs 
qu’elles  dépassassent  la  science  de  Job.  Faut-il  un 
si  grand  effort  de  raison  pour  comprendre  qu’au- 
jourd’hui  môme  Dieu  ne  serait  pas  embarrassé 
d’embarrasser  M.  Babinet? 

Le  Seigneur  se  tourne  vers  les  amis  de  Job.  Plus 
sévère  envers  eux,  il  leur  impose  une  pénitence, 
parce  qu’ils  n’ont  pas  parlé  dans  la  droiture  comme 
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Job.  Il  leur  fera  grâce  pour  complaire  à celui  qu’ils 
ont  méprisé.  Dans  sa  ruine,  Job  garde  son  pouvoir 
de  juste  même  sur  la  justice  de  Dieu. 

Et  le  Seigneur  rend  à Job  au  centuple  tout  ce 
qu’il  avait  permis  qui  lui  fût  enlevé. 

Beauté  des  plaintes  de  Job;  profond  sentiment 
des  peines  de  la  vie  dans  le  cœur  de  l’homme  le 
plus  heureux  de  la  terre  ; profond  sentiment  de  la 
miséricorde  et  de  la  justice  de  Dieu  dans  le  cœur 
de  l’homme  le  plus  éprouvé  : 

« Quand  Dieu  me  tuerait,  je  ne  laisserais  pas 
« d’espérer  en  lui,  et  je  m’accuserais  néanmoins  de 
« toutes  mes  fautes  en  sa  présence.  » 

L’homme  n’est  pas  le  vrai  juge  de  l’homme  : 

« Que  je  souhaiterais  qu’un  homme  pût  se  justi- 
« fier  devant  Dieu  comme  il  peut  se  justifier  devant 
« un  autre  homme  ! » 

Semblablement,  l’homme  n’est  pas  le  consolateur 
de  l’homme  : « Tout  ce  que  vous  me  dites,  je  l’ai 
« dit;  tout  ce  que  vous  croyez  m’apprendre,  je  le 
« sais.  » C’est  Dieu  qui  juge,  c’est  Dieu  qui  console. 
L’espérance  de  Job,  c’est  qu’il  verra  son  Sauveur. 

Beauté  des  témoignages  que  se  rend  le  juste  : 

L’agrément  d’une  femme  n’a  pas  séduit  son 
cœur;  il  n’a  pas  dressé  des  embûches  à la  porte  de 
son  ami. 

Il  a été  bon  à ses  serviteurs,  les  considérant 
comme  créés  du  même  Dieu  que  lui. 
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Il  n’a  pas  mangé  seul  son  pain  ; la  compassion 
est  sortie  avec  lui  du  sein  de  sa  mère. 

Il  n’a  pas  cru  que  l’or  était  sa  force  ; il  n’a  pas  dit 
à l’or  le  plus  pur  : Je  me  fie  en  toi  ! 

Il  ne  s’est  pas  réjoui  de  la  ruine  de  ses  ennemis  ; 
il  n’a  point  fait  d’imprécations  contre  eux. 

Les  gens  de  sa  maison  n’ont  pas  dit  de  lui  : Qui 
nous  donnera  de  sa  chair  afin  que  nous  en  soyons  ras- 
sassiés  ? 

« Si  la  terre  que  je  possède  crie  contre  moi  et  si 
« les  sillons  pleurent, 

« Si  j’en  ai  mangé  le  fruit  sans  donner  rien,  et  si 
« j’ai  affligé  le  cœur  de  ceux  qui  l’ont  cultivée  , 

« Qu’elle  produise  pour  moi  des  ronces  au  lieu  de 
« froment  et  des  épines  au  lieu  d'orge  ! » 

Sur  la  prospérité  des  impies,  voir  Bossuet  (3*  di- 
manche après  Pâques  ; Vos  autem  contristabimini.)  : 
Ils  seront  les  maîtres  de  l’univers.  Dieu  leur  abandonne 
l'empire  du  monde  comme  un  préserit  de  peu  d'impor- 
tance, etc.  Bossuet,  fils  de  l’Église,  en  sait  plus  que 
les  amis  de  Job  et  plus  que  Job  lui-même. 
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VU 


PAROLK  D UN  P K HE. 


Le  père  prieur  m’a  parlé  d’un  homme  qui  vient 
de  perdre  sa  fille  unique,  très-belle,  très-aimable, 
qui  avait  quinze  ans  et  qui  lui  restait  seule.  Cet 
homme  est  un  grand  chrétien,  un  apôtre  dans  sa 
ville,  où  il  prêche  le  détachement  et  la  soumission 
à la  volonté  de  Dieu.  On  avait  les  yeux  sur  lui  ; plu- 
sieurs voulaient  voir  comment  il  soutiendrait  le  choc. 
Mais  lui  ne  se  dit  pas  qu’on  le  regardait:  il  regarda 
le  ciel  et  il  fut  tel  naturellement  qu’il  conseillait 
d’être,  non  pas  ferme,  non  pas  résigné,  mais  soumis, 
et  content  parce  qu’il  était  soumis.  Et,  comme  son 
cœur  voulait  pleurer,  il  donna  cette  satisfaction  à 
son  cœur,  puisque  Dieu  ne  le  défend  pas. 

Une  amiele  vit  auprès  du  cadavre  de  sa  fille  : — « Je 
considère  Dieu,  lui  dit-il,  comme  un  bon  jardinier 
qui,  voyant  venir  l’orage,  met  à l’abri  ses  plus 
belles  et  fragiles  fleurs.  » 

Il  disait  encore:  « Non,  je  ne  suis  pas  si  mal- 
heureux que  l’on  croit  ; entre  ma  fille  et  moi,  il  y 
avait  deux  murs  ; il  n’en  reste  plus  qu’un  qui  sera 
renversé  bientôt.  » 
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Avant  que  cet  enfant  fût  enterrée,  il  prit  la  dot 
qu’il  lui  avait  destinée,  et  la  distribua  en  aumônes. 

Quelques  jours  après,  rencontrant  cette  chré- 
tienne qui  avait  pleuré  avec  lui,  il  lui  dit  : « Quel 
réveil  j’ai  eu  ce  matin!  » Oui,  pensa-t-elle,  et  ce  ré- 
veil il  l’aura  plus  d’une  fois  ; il  a pensé  que  sa  fille  ne 
vit  plus!  Mais  il  reprit:  « J’ai  été  frappé  de  cette 
pensée:  Pourquoi  sommes-nous  sur  la  terre?  Pour 
connaître  Dieu,  l’adorer,  le  servir,  et  par  ce  moyen 
acquérir  la  vie  éternelle.  Eh  bien  !....  » 

D’un  regard  il  indiqua  le  ciel,  et  ce  regard  voulait 
dire:  Ma  fille  a rempli  sa  destinée. 


VIII 


DU  ROUAN  CHÉT1EN, 


Une  Suédoise  protestante , Frédérika  Bremer , 
aimable  esprit,  très-grand  cœur,  a donné  de  pré- 
tendus romans  de  la  vie  réelle,  que  des  auteurs  fran- 
çais catholiques  s’efforcent  mal  à propos  d’imiter. 
Ils  ont  trouvé  que  ces  romans  suédois  étaient  agréa- 
bles; il  se  sont  dit  : Francisons  et  déprotestantisons 
cela,  et  ce  ne  sera  pas  mauvais.  Ils  n'ont  pas  consi- 
déré que  dans  les  mains  de  mademoiselle  Bremer, 
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la  vie  réelle , laide  et  chétive  étoffe,  sert  à habiller 
quelque  chose  de  charmant,  l’idéal. 

Mademoiselle  Bremer  est  une  étrange  personne. 
Vieille  fille,  elle  aime  les  femmes,  même  jolies, 
même  mariées.  L’on  ne  saurait,  je  crois,  en  moins 
de  mots,  donner  meilleure  idée  d’une  âme!  Ses 
livres  sont  consacrés  à glorifier  la  femme  dans  toutes 
les  conditions;  elle  se  voue  à la  peindre  ornée  de 
tous  les  dons  sans  orgueil,  affligée  de  toutes  les  dis- 
grâces sans  rancune  contre  le  monde  ni  contre 
Dieu. 

Frédérika  n’entend  pas  que  ses  héroïnes  soient 
inutiles.  Il  faut  qu’elles  souffrent,  qu’elles  consolent, 
qu’elles  corrigent,  qu’elles  éclairent.  Aiment-elles 
un  homme  dont  les  qualités  leur  promettent  un 
bonheur  facile  et  constant,  cent  obstacles  s’élèvent, 
et  ces  amants  assortis  finissent  par  aller  mourir  cha- 
cun de  son  côté.  Dans  la  vie  réelle  pourtant  il  y a 
bien  aussi  quelques  mariages  de  pleine  sympathie 
et  quelques  ménages  heureux  ; mais,  avec  la  délica- 
tesse de  la  femme  et  le  sûr  instinct  de  l’artiste,  Fré- 
dérika sent  que  l’amour  n’est  plus  idéal,  n’est  plus 
digne  d’une  femme  dès  que  l’on  ôte  la  croix. 

L’amour  d’une  femme  — je  dis  une  femme  — 
porte  toujours  les  ailes  de  l’amour  divin.  Quelques- 
unes,  dès  le  commencement,  ont  les  ailes  assez 
fortes  pour  élever  leur  âme  jusqu’au  cœur  du  divin 
Epoux  : elles  y demeurent  sous  le  voile  éternel. 
Chez  d’autres,  les  ailes  sont  plus  faibles  ; elles  ne 
peuvent  que  voleter.  En  attendant  leur  entier  dé- 
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veloppement,  l’âme  a besoin  de  se  reposer  sur  un 
objet  sensible.  Cette  âme  peut  se  tromper,  sans 
doute.  Néanmoins,  si  c’est  une  vraie  âme  de  femme, 
soyez  certain  que  dans  cet  objet  elle  a cru  re- 
connaître quelque  trait  de  l’Époux  divin,  ou  qu’elle 
s’est  voulu  donner  à remplir  quelque  parcelle  de 
la  mission  du  Christ,  consoler  et  sauver.  L’amour 
humain  n’est  qu’une  station  avant  d’arriver  au 
cœur  de  Jésus  : elle  y apprend  à souffrir  et  à 
mourir. 

Frédérika  prend  aussi  le  parti  de  la  femme  ar- 
tiste ; elle  lutte  contre  le  préjugé  Scandinave,  dit- 
elle,  qui,  dans  cette  quasi  sage  Scandinavie,  refuse 
un  peu  aux  femmes  le  droit  à la  littérature  et  aux 
beaux-arts.  Bonne  Frédérika!  Elle  n’est  jamais 
venue  chercher  à Paris  ce  pain  dur  et  amer  de  la 
servante  des  arts  ! Si  elle  avait  subi  les  charges  ac- 
coutumées du  droit  aux  beaux-arts,  elle  aurait  vite 
réclamé  le  droit  au  silence,  le  droit  à la  clôture  ; et, 
l’idéal  de  ces  deux  droits  n’existant  point  dans  le 
protestantisme,  elle  se  serait  hâtée  de  frapper  à la 
porte  catholique,  la  seule  qui  ouvre  aux  femmes  le 
royaume  de  la  sainte  paix. 

Je  le  demande  à vous,  Frédérika,  non  à vous,  les 
sultanes-mères  de  la  gloire  : une  femme  qui  parle, 
une  femme  qui  pose  pour  faire  de  l’art,  que  rêvez- 
vous  de  plus  contraire  à l’idéal?  La  femme  idéale 
ne  s’occupe  que  d’aimer.  Ses  yeux  ne  voient  que 
l’Époux,  ses  oreilles  n’écoutent  que  l’Époux,  son 
cœur  ne  bat  que  pour  l’Époux,  et  sa  langue  ne  sait 
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qu’une  parole  et  ne  l’adresse  qu’à  l’Époux.  Sa  gloire 
est  d’aimer. 

Mademoiselle  Bremer,  si  éprise  de  l'idéal,  dont 
elle  aperçoit  quelque  chose  des  yeux  de  son  cœur, 
aurait  aimé  à décrire  cette  véritable  femme  et  ce 
véritable  amour.  Mais  la  pauvre  protestante  n’est 
jamais  entrée  dans  un  couvent  de  carmélites,  et 
c’est  pourquoi,  ayant  considéré  ce  monde,  elle 
n’y  a vu  d’autre  refuge  pour  l’amour  idéal  que  la 
mort. 

Un  auteur  catholique,  voulant  faire  de  la  vie  réelle 
en  français,  a louablement  ôté  de  son  livre  cet  amour 
idéal  pour  un  être  humain  ; mais  il  a oublié  de 
mettre  à la  place  l’ainour  de  Dieu.  Reste  un  manuel 
de  la  femme  forte,  appliquée  à ramasser  honnête- 
ment et  à dépenser  sagement  trente  mille  livres  de 
rente.  Dans  tous  les  bouquets  que  sa  main  a formés 
on  trouve  des  livrets  de  la  caisse  d’épargne. 

Cet  honnête  ouvrage  est  présentement  à sa  sixième 
ou  septième  édition. 

Auteur  de  bonne  volonté,  je  ne  voudrais  pas  vous 
faire  de  la  peine,  mais  je  ne  voudrais  pas  que  vous 
fissiez  école.  Il  est  temps,  je  crois,  de  crier  au  loup  ! 
Ce  loup,  cet  affreux  loup  de  la  médiocrité  qui  s’est 
fabriqué  de  fausses  clefs  pour  entrer  dans  toutes  les 
bergeries  et  qui  les  dévaste  toutes.  Quoi!  nous  aussi, 
chrétiens , nous  aurions  nos  Champfleury  qui  nous 
empâteraient  de  vie  réelle  1 Je  dis  que  la  fonction  de 
la  littérature  est  de  nous  élever  au-dessus  de  la  vie 
réelle  ; que  la  littérature  doit  nous  porter  de  la  vie 
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réelle  à la  vie  surnaturelle , doit  nous  aider  à subir 
l’une  en  nous  parlant  de  l’autre;  — et  l’art  d’écrire 
n’a  pas  à s’occuper  de  la  manière  de  faire  servir  deux 
fois  le  même  bœuf  et  les  mêmes  choux  ! 

Je  hais  la  littérature  qui  vient  nous  dorloter  dans 
les  platitudes  et  nous  enfoncer  de  plus  en  plus  dans 
les  couardises  de  ce  monde.  Cette  littérature-là  n’est 
bonne  qu’à  ravaler  les  inspirations  de  la  droiture  et 
de  l’honnêteté,  à les  mettre  au-dessous  même  de  la 
sottise  endiablée  qui  cherche  son  idéal  dans  le  vice 
et  qui  s’illumine  du  feu  des  tripots.  Nous  sommes 
bien  réguliers,  bien  économes,  nous  plaçons  pru- 
demment nos  vertueux  petits  gains,  et,  en  nous 
modérant  sur  la  crinoline,  nous  achetons  enfin  un 
honnête  petit  château.  Là,  nous  goûtons  de  sages 
ivresses.  O Seigneur!  dans  votre  bonté,  envoyez-nous 
un  tapissier  industrieux  et  consciencieux , car  nous 
souffrons  encore  des  courants  d’air!  Pourtant,  la 
souffrance  étant  inséparable  de  la  vie  réelle,  nous 
saurons,  s’il  le  faut,  vous  offrir  cette  croix! 

Ailleurs,  on  fait  fi  de  la  vie  réelle,  on  se  jette  dans 
l’idéal  ; mais  un  idéal  convulsif,  qui  méconnaît  et 
brise  les  lois  du  cœur  humain.  On  raconte  les  choses 
comme  elles  ne  peuvent  se  passer,  on  les  peint  telles 
qu’elles  ne  sauraient  être;  la  tête,  une  tête  déréglée, 
remplace  le  cœur.  Une  héroïne  sacrifie  à Dieu , 
contre  toute  logique,  l’amant  le  plus  légitime;  puis 
elle  meurt  de  chagrin  du  sacrifice  qu’elle  a fait.  Ainsi 
elle  n’aime  pas  Dieu  après  n’avoir  pas  aimé  son 
amant;  et  tout  cela  pour  peindre  l’amour! 
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Les  protestants  sont  supérieurs  dans  ce  genre  de 
composition.  Voici  pourquoi  : 

La  littérature,  comme  tous  les  beaux-arts,  doit 
traiter  du  beau,  non  de  Y utile.  Le  beau  a sa  source 
dans  l’esprit.  Le  cœur  ne  sachant  autre  chose  qu’ai- 
mer, la  belle  littérature  doit  donc  traiter  de  l’amour. 

Un  de  mes  amis,  parlant  absolument,  ne  veut  pas 
de  l’amour  dans  la  littérature.  Je  lui  demande  bien 
pardon  ; mais  de  quoi  veut-il  que  traite  la  belle  litté- 
rature? 

Quoi!  point  d’amour?  Cependant  le  premier  et 
le  plus  grand  commandement  de  Dieu  nous  com- 
mande de  l’aimer  : Dieu  trouve  donc  qu’il  n’y  a rien 
de  plus  excellent  que  l’amour  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel?  Et  mon  ami  ne  veut  pas  que  la  littérature  traite 
de  ce  qu’il  n’y  a plus  de  beau  et  de  plus -excellent! 
J’espère  qu’il  s’expliquera.  S’il  entend  parler  de  la 
passiqn  dont  M.  Scribe  a tiré  deux  cent  mille  livres 
de  rente,  cela  ne  s’appelle  pas  de  l’amour. 

Quant  à ces  pauvres  protestants,  ils  s’occupent 
peu  du  commandement  de  Dieu  ; mais , avertis  par 
l’impérissable  instinct  de  l’art  que  la  beauté  est 
dans  l’amour,  que  l’amour  n’est  grand  que  dans  le 
sacrifice,  ils  prennent  pour  éléments  l’amour  et  le 
sacrifice. 

La  première  condition  du  sacrifice,  c’est  que  le 
sentiment  brisé  ne  porte  aucun  trait  de  médiocrité. 
Aussi  les  auteurs  protestants  décrivent-ils  dans  le 
cœur  de  leurs  héros,  non  pas  un  sentiment  humain, 
mais  l’héroïsme,  les  ravissements,  l’adoration  d’un 


L 


Digitized  by  Google 


490  VUES  PRISES  DU  CLOITRE. 

amour  de  saint  pour  Dieu.  Puis,  sentant  encore  par 
instinct,  ou  plutôt  par  tradition  catholique,  qu’il  y 
a quelque  chose  au-dessus  du  sentiment  humain  le 
plus  ardent,  le  plus  pur,  ils  appellent  ce  quelque 
chose  l’obéissance  envers  les  parents,  le  respect  de 
la  parole  donnée,  le  devoir,  enfin.  Le  devoir,  voilà 
leur  élément  de  sacrifice.  C’est  devant  le  devoir  qu’ils 
viennent  briser  vaillamment  leurs  affections  et  leur 
vie.  De  là,  avec  un  peu  de  simplicité  et  un  peu  d’en- 
thousiasme, on  fait  facilement  sortir  la  grandeur  et 
jaillir  les  larmes. 

Le  catholique  se  trouve  dans  d’autres  conditions. 
11  doit  faire  du  beau  en  gardant  le  commandement 
de  Dieu. 

Il  faut  qu’il  se  dise  en  commençant  : « Il  est 
écrit  : Tu  aimeras  le  Seigneur  ton  Dieu  de  tout  ton 
cœur,  de  tout  ton  esprit,  de  toute  ton  âme  et  de  toutes 
tes  forces.  Donc,  si  je  touche  à l’amour  humajn,  je 
dois  le  tenir  à une  température  modérée.  » 

Mais  par  ce  soin  de  consulter  à chaque  moment 
le  thermomètre,  il  se  rend  gauche  ; ses  personnages 
prennent  insensiblement  une  tournure  de  petites 
mécaniques  ; et  adieu  la  beauté,  adieu  la  vie  ! 

Ecoutez-moi,  poètes,  écoutez  un  moyen  simple 
de  vous  tirer  d’affaire  ! Osez  aimer  Dieu,  et  vous  trai- 
terez de  l’amour  de  Dieu,  et  vous  verrez  comme  tout 
irai  Puisque  ce  premier  commandement  que  vous 
avez  à l’esprit,  et  qui  vous  glace,  vous  ordonne 
d’aimer  Dieu  de  tout  votre  cœur,  ce  n’est  pas  pour- 
tant pour  vous  glacer.  Créez  des  personnages  qui 
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aiment  Dieu  (le  tout  leur  cœur,  vous  aurez  de  la 
grandeur,  vous  aurez  de  la  flamme;  vous  en  aurez 
autant  par-dessus  les  protestants  que  l’amour  de 
Dieu  est  par-dessus  l’amour  des  hommes. 

L’auteur  de  Tout  pour  Jésus  dit  qu’on  ne  peut  se 
figurer  un  Séraphin  consciencieux  ; de  môme , j’ai 
peine  à imaginer  une  œuvre  d’art  consciencieuse, 
formule  d’éloge  très-usitée  dans  les  feuilletons,  pas 
par  conscience  ! La  grande,  la  véritable  beauté  ne 
sortira  jamais  de  ce  qui  n’est  pas  l’amour,  parce 
que  la  beauté  n’est  autre  chose  que  le  rayonnement 
de  l’amour.  Si  j’ai  dit  le  contraire,  je  l’ai  fait  sans 
peser  mes  paroles,  et  je  me  dédis. 

L’infortuné  protestant  qui  cherche  l’idéal  est  obligé 
de  chercher  dans  le  cœur  de  l’homme;  car  il  n’a 
pas  la  présence  réelle.  Il  sait  que  le  Christ  est  mort 
pour  lui,  il  sait  que  le  Christ  est  Dieu  ; mais  la  con- 
naissance est  lettre  morte.  Elle  reste  dans  l’esprit 
sans  toucher,  surtout  sans  pénétrer  et  imprégner  le 
cœur. 

Dans  son  uniqueiÉglise,  Dieu  ne  s’est  pas  contenté 
de  laisser  le  commandement.  Il  est  resté  lui-même 
au  milieu  de  ses  enfants,  pour  leur  donner  la  force 
de  l'accomplir.  Parce  que  le  cœur  de  l’homme  a 
besoin  d’un  objet  sensible  pour  fixer  son  amour, 
Dieu  s’est  fait  lui-méme  cet  objet  sensible  que  de- 
mandent nos  cœurs.  Il  est  donc  là,  parmi  les  siens, 
leur  communiquant  non-seulement  la  lumière  de 
son  esprit , mais  aussi  les  divines  ardeurs  de  son 
sang  et  de  ce  cœur  qui  a tant  aimé  le  monde. 
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L’amour  de  Dieu  ne  devrait  donc  pas  être  repré- 
senté par  l’artiste  comme  une  peine  ou  un  ennui,  ni 
comme  un  sentiment  médiocre,  sans  charme  et  sans 
ivresse;  mais  comme  quelque  chose  de  grand  et 
d’irrésistible,  un  torrent  du  ciel,  un  torrent  de  dé- 
lices qui  entraîne  l’âme,  qui  l’emporte,  qui  lui  fait 
accomplir  sans  effort  toutes  les  merveilles  de  l’abné- 
gation et  du  sacrifice. 

Si  vous  voulez  savoir  quel  champ  le  bon  Dieu  a 
ouvert  aux  arts,  lisez  l’Évangile  de  Marthe  et  de 
Marie. 

Marthe  est  occupée  à tous  les  soins  extérieurs  que 
peut  désirer  l’Époux.  Elle  le  nourrit,  le  vêtit,  le 
visite  dans  les  prisons  ; elle  le  suit  sur  les  champs 
de  bataille;  elle  s’élance  jusqu’aux  extrémités  de 
la  terre  pour  lui  acquérir  des  serviteurs  et  des 
enfants. 

Marie,  au  contraire,  uniquement  éprise  de  la  beauté 
de  l’Époux,  perdue  dans  son  amour,  perd  tout  sou- 
venir d’ elle-même  et  des  créatures.  Son  amour  est 
plus  parfait,  parce  que  son  anéantissement  est  plus 
parfait.  Elle  n’agit  plus,  pas  même  pour  la  gloire  de 
l’Époux,  parce  qu’elle  n’existe  plus.  Tout  son  cœur 
s’est  abîmé  dans  le  cœur  de  l’Époux.  Et  que  dit 
l’Epoux?  Que  Marié  a pris  la  meilleure  part.  C’est 
Marie  qui  aime  ; la  beauté  idéale,  c’est  Marie.  Croyez- 
vous  que  l’Époux  soit  injuste?  S’il  faut  mourir  pour 
lui,  croyez-vous  que  Marie  hésitera  plus  que  Marthe, 
ou  demandera  une  louange  pour  sa  mort,  en  disant 
à l’Époux  : Seigneur,  regardez-moi  mourir?  Et  s’il 
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faut  glorifier  les  beautés  de  l’Époux  et  rendre  au 
genre  humain  le  service  de  le  faire  connaître  et  de  le 
faire  aimer,  qui  s’en  acquittera  mieux  de  Marthe  ou 
de  Marie?  Marthe  pourra  faire  plus  de  discours; 
Marie  ne  dira  qu’une  parole,  mais  c’est  cette  parole 
de  Marie  qui  mettra  le  feu  et  qui  remplira  tout  de 
chaleur  et  de  lumière,  les  deux  choses  dont  vit  le 
monde. 

Quand  une  époque  préfère  Marthe  à Marie,  elle 
applique  sa  sagesse  à écarter  la  chose  nécessaire;  et 
c’est  à quoi  les  utilitaires  réussissent  admirable- 
ment; d’où  l’on  peut  inférer  la  grandeur  des  épo- 
ques utilitaires  et  tirer  leur  exacte  mesure. 

Les  arts  n’ont  rien  à montrer,  la  littérature  n’a 
rien  à dire  au*  heureux  que  Dieu  a favorisés  du  don 
de  médiocrité.  Qu’ils  lisent,  qu’ils  ne  lisent  pas, 
qu’ils  regardent  des  tableaux  ou  qu’ils  n’en  regar- 
dent pas,  qu’ils  entendent  de  la  musique  ou  qu’ils 
n’en  entendent  pas,  ils  iront  toujours  leur  même 
petit  trot,  ni  plus  lentement  ni  plus  vite.  Ils  savent 
ce  qu’il  faut  pour  éviter  l’enfer,  ils  le  font.  Quand 
vous  les  voyez  commettre  des  actes  de  vertu  sans 
aucune  visible  nécessité,  ne  les  accusez  pas  de  folle 
dépense.  Ils  ne  dépensent  pas,  ils  mettent  à la  caisse 
d’épargne  pour  le  ciel,  sachant  que  le  bon  Dieu  leur 
rendra  tout  au  centuple,  et  qu’ils  assurent  ainsi, 
moyennant  quelque  gêne , leur  bon  petit  poste  dans 
l’éternité , bien  à l’abri  des  révolutions,  des  faillites 
et  des  courants  d’air.  Ils  doivent  avoir  quelque  peine 
à s’expliquer  la  prodigalité  du  Créateur,  qui  leur 
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donne  des  roses  à cent  feuilles,  lorsqu’il  pouvait, 
comme  il  l’a  bien  prouvé,  avec  quatre  ou  cinq  feuilles 
seulement,  faire  une  fleur  ou  même  une  rose.  Pour 
eux,  d’une  seule  rose  ils  en  auraient  fait  vingt , et 
de  ces  vingt  ils  en  auraient  mis  dix  à la  caisse 
d’épargne,  et  la  terre  serait  très -honnêtement 
parée.  Mais  enfin  le  bon  Dieu  est  prodigue.  Ce  qui 
importe  à savoir,  c’est  que  Dieu  paye  bien,  protège 
bien,  est  très-utile.  Ils  aiment  Dieu  comme  utile. 

D’autres,  qui  souvent  valent  moins , mais  qui  me 
semblent  avoir  de  quoi  valoir  beaucoup  plus,  veulent 
que  le  bon  Dieu  soit  beau.  Pour  ceux-ci  il  a donné 
les  beaux-arts.  A ceux-ci  donc  les  beaux-arts,  dont 
le  but  suprême  est  de  faire  connaître  aux  hommes 
la  beauté  de  Dieu. 

Or,  la  beauté  de  Dieu  étant  le  rayonnement  de 
son  amour,  la  source  des  beaux-arts  est  au  siège  de 
l’amour  divin,  dans  le  sacré  cœur  de  Jésus. 

Que  la  belle  littéraire  nous  parle  donc  du  bel 
amour;  que  l’écrivain  en  répande  le  charme  sur 
tout  ce  qu’il  conçoit.  Je  ne  demande  pas  que  tous 
les  héros  ou  personnages  de  romans  et  d’histoires 
poétiques  soient  des  saints,  que  la  peinture  ne  peigne 
que  des  saints,  que  la  musique  ne  chante  que  des 
hymnes.  Je  sais  qu’il  y a une  hiérarchie  dans  les 
arts  comme  dans  la  vie  humaine.  Je  demande  seu- 
lement que  l’art  ne  se  traîne  pas  misérablement  dans 
la  poussière,  à travers  toutes  les  misères  de  la  vie 
réelle,  et  ne  sorte  pas  de  là  pour  se  précipiter  au 
hasard  et  en  trébuchant  dans  un  idéal  insensé;  mais 
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qu’il  s’élève  par  des  actes  du  divin  amour  jusqu'à 
cette  sphère  privilégiée,  surnaturelle,  où  l’on  ap- 
prend à dire  sans  retour  et  sans  effort  : Seigneur,  je 
vous  aime! 

Cette  voie  est  la  plus  large  de  toutes , on  y peut 
user  de  tout , même  de  la  vie  réelle  ; mais  alors  la 
vie  réelle  fournit  des  êtres  nobles  et  réellement  vi- 
vants. La  lumière  de  vérité  ne  montre  rien  de  grand 
qui  ne  soit  vrai,  et  rien  d’humble  qui  ne  soit  beau. 
Il  n’y  a plus  de  vertu  plate,  ni  d’héroïsme  faux;  il 
n’y  a plus  rien  de  guindé,  plus  rien  d’ennuyeux; 
partout  se  répand  l’éclat  des  bons  et  doux  sourires, 
partout  s’ouvre  la  source  des  saintes  larmes  : et 
quiconque  voudra  parler  ce  langage,  je  le  défie  bien 
de  ne  rencontrer  que  des  cœurs  qui  n’entendent 
pas! 


IX 


LE  PRETRE. 


A un  Séminariste. 

Job,  dans  sa  prospérité,  n’a  rien  à désirer.  Est-il 
complètement  heureux  ? Non  ; il  appréhende  les  maux 
qui  peuvent  tomber  sur  lui  (m,  25).  Voilà  de  quoi 
calmer  les  regrets  qu’il  me  semble  voir  parfois  dans 
votre  cœur,  au  sujet  du  sacrifice  que  Dieu  vous  a 
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demandé.  Vous  n’avez  rien  perdu.  Les  mains  qui 
tiennent  des  tleurs  en  sentent  les  épines  et  les  ver- 
ront flétrir.  L’état  heureux  en  ce  monde  est  celui 
dont  on  remplit  les  devoirs  ; tout  état  dont  on  rem- 
plit les  devoirs  par  un  sentiment  d’amour  pour  Dieu 
qui  les  a donnés,  c’est-à-dire  où  l'on  fait  des  sacri- 
fices, est  heureux;  et  le  plus  heureux  est  celui  où  le 
sacrifice  est  plus  grand.  Peu  d’hommes,  il  est  vrai, 
savent  ces  choses  à vingt  ans,  quoique  cependant 
l’âme  les  devine  ou  tout  au  moins  les  pressente. 
Mais  Dieu  se  charge  de  notre  éducation.  Un  peu  de 
patience,  et  nous  connaîtrons  l’incroyable  néant  de 
tout  ce  qu’il  peut  nous  demander  d’abandonner  pour 
lui.  Soyez  persuadé  qu’en  renonçant  au  fantôme  vous 
avez  acquis  la  réalité.  Je  vous  attends  au  premier 
heureux  qui  viendra  porter  à vos  pieds  l’angoisse 
de  ses  joies. 

Évitez  donc  les  retours  qui  vous  exagèrent  le  mé- 
rite de  votre  renoncement.  Craignez  les  larmes  que 
l’on  verse  sur  soi-même.  La  chair  résiste,  quelque 
plaintive  qu’elle  se  fasse;  mais  l’âme  languit.  L’Es- 
prit-Saint les  appelle  homicides,  ces  tristesses  trop 
éloignées  de  la  douleur  qu’exigent  nos  véritables 
misères. 

Que  si  vous  ne  pouviez  vaincre  ce  penchant,  alors 
n’hésitez  pas.  Vous  n’êtes  point  fait  pour  la  milice 
où  vous  avez  aspiré  dans  une  flamme  passagère  de 
ferveur.  Il  n’y  a rien  de  si  grand  que  d’être  prêtre, 
rien  qui  exige  autant  la  vigueur  de  l’âme  et  la  vi- 
gueur de  l’esprit.  Dans  le  camp  austère  du  sacer- 
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doee,  ne  portez  pas  un  cœur  plein  de  mélancolies 
funestes  et  ridicules.  Le  prêtre  doit  faire  bon  visage 
aux  choses  de  la  vie.  Non  vultus  tristis , non  gravatus 
se  exhibent.  Sed  hilari  vultu,  imogratias  agat. 

J’ai  eu  le  bonheur  d’entendre  l’êvêque  de  Tulle 
parler  sur  le  sacerdoce  ; et  cette  voix  qui  annonce 
si  noblement  la  vérité  de  Dieu,  magna  tuba  veritatis , 

■ a déroulé  devant  mon  esprit  le  plus  sublime  idéal 
de  la  grandeur  de  l’homme.  Écoutez  ce  que  j’en  ai 
pu  retenir. 

« Le  monde  existe  parce  que  Dieu  a voulu  un  ljeu 
de  croissance,  d’évolution,  d’épanouissement  pour 
des  âmes  faites  à son  image,  destinées  à partager 
son  éternelle  félicité.  Étudier  ce  monde,  cela  peut 
intéresser  la  curiosité;  exploiter  ce  monde,  cela 
peut  devenir  une  chose  utile;  la  chose  capitale,  c’est 
de  faire  des  âmes  divines. 

« Le  prêtre,  enrichi  plus  que  tout  autre  de  dons 
divins,  vraiment  Dieu  par  participation,  est  consti- 
tué pour  orner  de  divinité  tout  l’univers,  pour  ré- 
pandre sans  mesure  la  vue  divine  : ut  vitam  habeant 
et  abundantius  habeant.  Qu’il  ne  se  laisse  pas  dé- 
tourner de  sa  fonction  ! S’il  la  remplit  bien,  il  ne 
sera  pas  seulement  un  homme  juste  qui,  ayant  beau- 
coup reçu,  doit  beaucoup  donner;  il  ne  sera  pas 
seulement  un  homme  bon  qui  prend  à sa  charge  les 
pauvres,  les  petits,  les  affligés,  les  ignorants  ; il  ne 
sera  pas  seulement  un  sage  qui,  dans  la  corruption 
et  les  délices  universelles,  sait  vivre  d’austères  con- 
templations : il  sera  bien  plus,  incomparablement  : 
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il  sera  le  sauveur  des  âmes,  par  conséquent  le  sau- 
veur du  monde.  Car  le  monde  périrait  le  jour  où  il 
ne  s’y  verrait  plus  d’âmes  occupées  d’aller  à Dieu. 

« Que  ce  siècle  donc  use  et  abuse  des  forces  natu- 
relles du  monde,  qu’il  fasse  abonder  la  richesse, 
qu’il  multiplie  les  commodités  de  la  vie,  qu’il  dé- 
core de  titres  pompeux  ces  vulgaires  emplois  de 
l’intelligence  humaine,  qu’il  chante  le  progrès,  la 
civilisation,  .qu’il  oublie  que  tout  cela  n’empêche 
pas  de  mourir,  et  que  tout  cela  meurt,  comme  on  le 
voit  écrit  sur  ces  fameuses  ruines,  Ninive,  Babylone, 
Memphis,  Tyr,  Carthage,  Corinthe,  Rome  enfin, 
puisque  cette  grande  Rome  aussi  est  entrée  dans  la 
mort  ; que  le  sièole  rie  de  pitié  en  contemplant  des 
territoires  où  ne  fleurit  guère  que  la  vie  divine  : le 
prêtre  demeure  calme  dans  . son  rôle  auguste  : il  juge 
ce  siècle,  il  continue  de  faire  des  saints,  et  il  est 
l’arc-boutant  du  monde. 

« Si  le  prêtre  est  obligé  de  contredire,  sa  contra- 
diction sera  encore  le  salut  du  monde  : il  empêchera 
le  monde  de  se  heurter  à plus  fort  que  lui,  de  se 
heurter  à Dieu.  Car  le  Seigneur  est  miséricorde:  la 
miséricorde  est  son  fond,  son  essence,  son  cœur, 
ses  entrailles,  viscera  misericordiœ  ejus.  Un  être  ces- 
serait de  vivre  si  on  lui  arrachait  les  entrailles  ; Dieu 
ne  serait  pas,  s’il  n’était  pas  miséricordieux.  Sa  mi- 
séricorde a tout  créé,  conserve  tout.  Oui,  sans 
doute  ! Mais  un  attribut  terrible  n’en  peut  pas  moins 
jaillir  de  l’essence  de  Dieu.  Il  est  la  vie,  le  bien,  le 
beau,  l’ordre,  l’harmonie.  Il  faut  qu’il  demeure  cela» 
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qu’il  le  soit  pleinement.  Qu’une  créature,  homme, 
peuple,  siècle,  se  lève  contre  lui  ; par  ce  fait  insensé 
de  la  créature,  Dieu  qui,  par  lui-même,  n’est  que 
bon,  devient  juste  et  terrible.  Il  faut  bien  que  le 
beau,  l’ordre,  l’harmonie,  demeurent;  Dieu  passe 
et  l’obstacle  est  brisé. 

« Le  prêtre  est  donc  la  plus  grande  force  du 
monde.  Pour  demeurer  dans  cette  force,  il  doit  évi- 
ter toute  dissonance;  il  doit  être  un.  Sénèque  a dit 
cette  merveilleuse  sentence  : « Si  vous  avez  rencon- 
tré un  homme  un,  vous  avez  vu  une  grande  chose. 
Mais  elle  est  le  fait  réservé  du  sage  ; tout  le  reste  a 
plusieurs  visages.  » Or,  pour  se  faire  un,  pour  ne 
pas  être  obliger  de  varier,  il  se  faut  modeler  sur  la 
perfection  absolue,  sur  Dieu.  Que  le  prêtre  donc, 
en  toute  chose,  regarde  Dieu.  Dieu  est  saint,  Dieu 
est  bon,  Dieu  est  sage,  Dieu  est  fort,  Dieu  est  la 
science  même.  Toutes  ces  perfections,  revêtues  d’une 
chair  mortelle,  présentées  sous  une  forme  acces- 
sible et  infiniment  aimable,  se  sont  appelées  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ.  Voilà  l’exemplaire  du  prêtre. 
Pour  ce  qui  est  de  la  science  : Pie  sciens  et  scienter 
pius,  lui  dit  saint  Augustin. 

« Que  le  prêtre,  après  avoir  fait  l’unité  dans  sa 
personne,  dans  sa  volonté  et  son  intelligence,  dans 
sa  foi  et  dans  ses  moeurs,  la  fasse  encore  avec  ses 
frères,  avec  ses  chefs,  avec  le  chef  suprême  de  la 
hiérarchie  sacrée.  Qu'il  aime  du  fond  de  ses  en- 
trailles le  souverain  pontife,  qu’il  maintienne  toutes 
ses  prérogatives,  qu’il  use  de  tout  son  pouvoir  pour 
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écarter  de  lui  toute  offense,  tout  chagrin.  Que  s’il 
apprend  qu’il  pleure,  ce  père  commun  des  âmes,  il 
se  hâte  de  prier  pour  que  Dieu  arrête  ses  larmes, 
terribles  à qui  les  fait  couler.  Que  le  prêtre  s’ap- 
plique à le  faire  aimer  des  peuples;  qu’il  leur  montre 
dans  toute  sa  majesté  le  roi  de  la  grande  doctrine, 
le  gardien  delà  justice,  le  représentant  de  Dieu  ici- 
bas,  le  vicaire  de  Jésus-Christ,  le  vicaire  de  l’amour. 
Quel  homme  a entendu  une  parole  comme  celle  qui 
fut  dite  à saint  Pierre:  Et  ego  dico  tibi  quia....  super 
hanc  petram  œdificabo  ecclesiam  tneam?  C’est  l’affirma- 
tion, c’est  le  serment  d’un  Dieu.  La  terre  entière  dut 
tressaillir.  Un  Dieu  donnait  sa  parole  que  pour  ja- 
mais, du  cœur  d’un  père,  du  cœur  d’une  mère,  la 
vérité  et  l’amour  jailliraient  sur  le  monde. 

« Tel  est  donc  le  prêtre.  Sur  sa  lèvre  repose,  tou- 
jours pure;  toujours  féconde,  cette  parole  de  Dieu  si 
haute,  si  sublime,  si  savante,  la  parole  qui  dit  le 
mot  de  tout  et  qui  le  dit  pour  toujours,  et  qui  est 
toutefois  moins  digne  encore  d’admiration  que  d’a- 
mour; Verba  non  tantum  miranda,  sed  amanda.  Dieu 
a donné  le  prêtre  au  monde  ; la  charge  du  prêtre  est 
de  donner  le  monde  à Dieu.  Le  prêtre  est  l’homme 
universel.  C’est  pourquoi  il  est  détaché  de  tout, 
affranchi  de  tout  lien  particulier,  exclu  de  toute 
affaire  qui  n’est  pas  l’affaire  du  salut  public.  11  ne  se 
donne  pas  le  fardeau  de  la  famille  privée,  lui  qui  a 
pour  famille  le  genre  humain  ; il  ne  s’engage  point 
dans  la  voie  où  l’on  trouve  les  richesses  de  la  terre, 
lui  qui  doit  garder  ses  mains  libres  pour  distribuer 
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les  biens  étemels;  il  n’altère  aucune  part  de  son 
cœur  que  Dieu  s’est  réservé  tout  entier,  pour  le 
donner  tout  entier,  comme  il  se  donne  lui-même. 
Voilà  le  magnifique  rôle  du  prêtre  : il  est  donné  de 
Dieu,  il  donne  Dieu,  il  donne  l’universel,  il  le  donne 
sans  obstacles,  sans  gêne  aucune,  il  le  donne  à tout. 
Libre  de  servir,  grand  et  noble  servage.  » 

Je  n’ai  pu  vous  rendre  cette  voix  forte  et  géné- 
reuse, cette  science  inépuisable,  ces  beaux  déve- 
loppements qui  ouvrent  des  espaces  quasi  infinis,  et 
tant  d’horizons  par  delà  ces  vastes  espaces;  cela  est 
le  secret  du  génie  et  l’inénarrable  parfum  de  ces 
fruits  de  sagesse  si  remplis  de  sucs  de  vie.  Mais 
cette  esquisse  décolorée  vous  dit  pourtant  ce  que 
doit  être  le  prêtre.  Si  votre  âme  n’a  pas  assez  d’un 
tel  fardeau,  elle  n’est  pas  digne  de  le  porter;  éloi- 
gnez-vous. 


XI 


AINSI  SOIT-IL. 


Corps  soumis  aux  infirmités,  esprit  soumis  à 
l’erreur,  âme  soumise  aux  tentations. 


» 
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Le  plus  homme  d’esprit  finit  par  faire,  sans  y 
prendre  garde,  toutes  les  sottises  dont  il  s’est  moqué. 
Heureux  le  plus  homme  de  bien  s’il  évite  la  moitié 
des  fautes  dont  il  a horreur  ! 


A trente  ans,  tout  homme  a été  humilié  dans  ses 
délicatesses,  à quarante  ans,  dans  ses  vanités,  à cin- 
quante, dans  ses  hauteurs;  il  connaît  à soixante  ans 
le  néant  de  ses  forces;  plus  outre,  le  néant  de  la  vie. 


L’homme  meurt  longtemps,  pour  ne  pas  dire  toute 
la  vie.  Dés  qu’une  illusion  est  envolée,  la  mort  com- 
mence. Avec  le  premier  bien  que  nous  perdons, 
nous  sommes  déjà  dans  le  cercueil. 

Si  Jésus- Christ  n’était  pas  dans  ce  monde,  vivant, 
immuable,  éternel,  toujours  là  pour  être  aimé  de 
nous  et  pour  nous  aimer,  toujours  là  pour  être  servi 
et  pour  nous  servir;  si  nous  ne  savions  pas  qu’il  sera 
dans  l’avenir,  si  nous  ne  le  trouvions  pas  dans  le 
passé,  il  n’y  aurait  pas  de  vie  humaine.  Par  Jésus- 
Christ,  l’homme  remplit  tout  l’espace  du  temps;  il 
est  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l’avenir,  il 
est  immortel,  il  est. 

Par  Jésus-Christ,  c’est  la  tristesse  qui  est  un  songe 
de  l’homme,  et  la  joie  est  une  réalité;  par  Jésus- 
Christ,  c’est  le  mort  qui  meurt,  et  l’homme  est 
vivant. 

L’homme  sent  le  poids  de  la  vie,  il  se  courbe,  ses 
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yeux  attachés  sur  la  terre  semblent  chercher  la  place 
«lu  tombeau.  Tout  ce  qui  le  réjouissait  autrefois  ne  le 
réjouit  plus;  en  vain  le  ciel  est  beau,  en  vain  le  soleil 
luit,  en  vain  les  oiseaux  chantent;  pour  lui,  les 
oiseaux  ont  désappris  les  belles  chansons  qu’ils  sa- 
vaient autrefois.  Mais  il  songe  à Dieu,  et  il  dit  : Ainsi 
soit-il  ! Puisque  Dieu  le  veut,  c’est  bon.  Et,  réflé- 
chissant, il  le  trouve  bon  en  effet,  et  le  ciel  s’illumine 
de  clartés  que  n’avait  point  l’aurore. 

Qu’importe  la  chanson  des  oiseaux?  Les  oiseaux 
ne  savent  rien,  et  nous  ne  savons  nous-mêmes  la 
vraie  chanson  que  quand  nous  mettons  bien  celle-là 
sur  l’air.  Ainsi  soit-il!  Ainsi  soit-il!  Qui  croirait  qu’un 
refrain  si  court  est  si  difficile  à apprendre  par  cœur? 
Mais  on  y vient  avec  de  l’application  et  le  secours  de 
Dieu  et  le  bon  usage  de  la  raison. 

J’ai  lu  aujourd’hui  une  belle  parole  d’un  saint  mou- 
rant. Le  jour  de  Pâques,  on  lui  demandait  comment 
il  se  trouvait.  Il  répondit  : Crucifixus;  Alléluia  ! 
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PlacdK  à mon  côté  ma  plume, 

Sur  mon  cœur  le  Christ,  mon  orgueil; 
Sous  mes  pieds  mettez  ce  volume, 

Et  clouez  en  paix  le  cercueil. 


Après  la  dernière  prière, 

Sur  ma  fosse  plantez  la  croix  ; 
Et  si  l’on  me  donne  une  pierre, 
Gravez  dessus  : J'ai  cru,  je  vois. 


Dites  entre  vous  : « Il  sommeille; 
« Son  dur  labeur  est  achevé.  » 

Ou  plutôt,  dites:  « Il  s’éveille; 

« 11  voit  ce  qu’il  a tant  révé.  » 

Ne  défendez  pas  ma  mémoire, 

Si  la  haine  sur  moi  s’abat  ; 

Je  suis  content,  j’ai  ma  victoire  ; 
J’ai  combattu  le  bon  combat. 
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Ceux  qui  font  de  viles  morsures 
A mon  nom  sont-ils  attachés, 

I.aissez-les  faire;  ces  blessures 
Peut-être  couvrent  mes  péchés. 

Je  suis  en  paix,  laissez-les  faire  ! 

Tant  qu’ils  n’auront  pas  tout  vomi, 

C est  que,  — Dieu  soit  béni  I — poussière. 
Je  suis  encor  leur  ennemi. 

Dieu  soit  béni  ! ma  voix  sonore 
Persécute  encor  ces  menteurs! 

Ce  qu’ils  insultent,  je  l’honore, 

Je  démens  leurs  cris  imposteurs  ; 

Je  fais  un  chemin  dans  leurs  fanges, 

A leurs  captifs  je  peins  le  jour; 

Je  suis  l’envoyé  des  bons  anges 
Vers  les  cœurs  où  naîtra  l’amour. 

Quant  à ma  vie,  elle  fut  douce  ; 

Les  ondes  du  ciel  font  fleurir 
Sur  l’aride  pierre  la  mousse, 

Sur  les  remords,  le  repentir. 

Dans  ma  lutte  laborieuse, 

La  foi  soutint  mon  cœur  charmé  : 

Ce  fut  donc  une  vie  heureuse , 

Puisque  enfin  j’ai  toujours  aimé. 

Je  fus  pécheur,  et  sur  ma  route, 

Hélas  ! j’ai  chancelé  souvent; 

Mais,  grâce  à Dieu,  vainqueur  du  doute, 

Je  suis  mort  ferme  et  pénitent, 

n.  «g 
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épilogue:. 


J’espère  en  Jésus.  Sur  la  terre, 

Je  n’ai  pas  rougi  de  sa  loi  : 

Au  dernier  jour,  devant  son  Père, 
Il  ne  rougira  pas  de  moi. 
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